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The body and its surplus

Graziano Lingua, Antonio Lucci

Etica, sessualità e ascesi.
Costruzione del soggetto, tecnologie 

del sé e impianti di potere nel pensiero  
di Michel Foucault (1977-1984)*

1. Introduzione

In una conferenza tenuta presso il Dartmouth College nel novembre 1980 
Michel Foucault anticipa in maniera chiara, facendo (sorprendentemente) 
riferimento a Jürgen Habermas, la celebre suddivisione delle tecniche che 
riprenderà due anni dopo nel più famoso seminario sulle «tecnologie del 
sé»1 tenuto presso l’Università del Vermont:

Stando ad alcuni suggerimenti forniti da Habermas, sembra che nelle società 
umane si possano distinguere tre tipi principali di tecniche: le tecniche che per-
mettono di produrre e manipolare le cose, le tecniche che permettono di utilizzare 
dei sistemi di segni; e le tecniche che permettono di determinare la condotta degli 
individui […]. [V]i è un altro tipo di tecniche: si tratta di tecniche che permettono 
agli individui di effettuare, con i propri mezzi [o con l’aiuto degli altri], un cer-
to numero di operazioni sui propri corpi, sulle proprie anime, sui propri pensieri, 
sulla propria condotta; e questo in modo da trasformare se stessi […]. Chiamiamo 
questo tipo di tecniche, “tecniche” o “tecnologie del sé”2. 

* L’attività di ricerca che ha portato alla realizzazione di questo saggio si è svolta nell’am-
bito del progetto di Eccellenza del Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione dell’Uni-
versità degli Studi di Torino.

1 M. Foucault, Technologies of the self, in L.H. Martin, H. Gutman, P.H. Hutton (eds.), 
Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault, University of Massachusetts Press, An-
herst 1988, pp. 16-49 (trad. it. di S. Marchignoli in Tecnologie del sé. Un seminario con Michel 
Foucault, Bollati Boringhieri, Torino 1992, pp. 11-47).

2 M. Foucault, Subjectivity and Truth, in M. Foucault, Politics of Truth, Semiotext(e), Los 
Angeles 1997, pp. 171-198 (trad. it. a cura di Materiali Foucaultiani in Sull’origine dell’ermeneu-
tica del sé, Cronopio, Napoli 2012, pp. 31-60, pp. 38-39). 
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Nei passaggi successivi a queste righe, Foucault ammetterà di esser-
si dedicato fin troppo, negli anni precedenti, al terzo tipo di tecnologie, 
mentre solo dall’analisi intrecciata di queste «tecnologie di dominio»3 e 
delle tecniche del sé è possibile comprendere la genealogia del soggetto 
occidentale.

Nel presente contributo il nostro obiettivo sarà in prima battuta quello 
di mostrare che, in realtà, fin dagli anni 1977-78 Foucault teneva insieme 
i due fili conduttori dell’analisi delle tecnologie di dominio, da un lato, e 
delle tecnologie del sé, dall’altro. In questo contesto prenderemo in con-
siderazione le analisi sulla governamentalità tanto in relazione al soggetto 
collettivo quanto al soggetto singolo, mostrando come esse trovino un punto 
di incontro nelle indagini che il filosofo francese dedica alla direzione spiri-
tuale, e più in generale alle discipline monastiche. Tutto ciò verrà poi posto 
a confronto con il tema dell’ascesi, che Foucault indaga principalmente nei 
corsi al Collège de France del 1981-82, L’ermeneutica del soggetto, e del 
1984, Il coraggio della verità. Da ultimo, dopo una ricostruzione genetica 
del tema della soggettività ascetica nel pensiero foucaultiano, quest’ultima 
verrà posta in relazione alla tetralogia dedicata dall’autore alla Storia della 
sessualità (1976-2018), con un particolare focus sull’ultimo libro della se-
rie, Les aveux de la chair, pubblicato postumo nel marzo 2018 dai curatori 
dell’Archivio Foucault.

2. Dinamiche collettive e governo di sé

Nel corso del 1977-78 Sicurezza, territorio, popolazione Foucault introdu-
ce il concetto di governamentalità4, definendolo nei seguenti termini:

Con la parola “governamentalità” intendo tre cose. [Primo,] l’insieme di istitu-
zioni […] che permettono di esercitare questa forma specifica e assai complessa 

3 Ibidem.
4 Sul concetto di governementalità in Foucault, cfr. almeno A. Barry, T. Osborne, N. Ro-

se (eds.), Foucault and Political Reason. Liberalism, Neo-liberalism and Rationalities of Gov-
ernment, Routledge, Chicago 1996; M. Senellart, Michel Foucault: “Gouvernementalité” et rai-
son d’État, in «Pensée Politique», 1 (1993), pp. 276-303; T. Lemke, Eine Kritik der politischen 
Vernunft. Foucaults Analyse der modernen Gouvernementalität, Argument, Hamburg-Berlin 
1997 e A. Lucci, Gouvernamentalität und Askese. Individuelle und kollektive Selbsttechniken bei 
Michel Foucault zwischen Machtapparaten und antagonistischen Lebensformen, in A. Lucci, T. 
Skowronek (Hrsg.), Potential regieren. Zur Genealogie des möglichen Menschen, Fink, Paderborn 
2018, pp. 201-217, testo da cui riprendiamo alcuni passaggi.
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di potere, che ha nella popolazione il bersaglio principale, nell’economia politica 
la forma privilegiata di sapere e nei dispositivi di sicurezza lo strumento tecnico 
essenziale. Secondo, per “governamentalità” intendo la tendenza […] che, in tutto 
l’Occidente e da lungo tempo, continua ad affermare la preminenza di questo tipo 
di potere che chiamiamo “governo” su tutti gli altri […]. Infine, per “governamen-
talità” bisognerebbe intendere il processo […] mediante il quale lo stato di giusti-
zia del Medioevo, divenuto stato amministrativo nel corso del XV e XVI secolo, si 
è trovato gradualmente “governamentalizzato”5.

Dopo aver analizzato come forma originaria di governamentalità il cosid-
detto “pastorato” – ovvero la forma di governo di origine ebraico-cristiana 
che non si gioca su un territorio o su un insieme di beni, ma nella rete di 
scambi singoli e collettivi [omnes et singulatim] tra il pastore e le sue peco-
re6 – Foucault passa a fare un elenco, tanto interessante quanto, purtroppo, 
poco approfondito successivamente, di possibili “controcondotte” – o “dis-
sidenze” – rispetto a questa proto-pratica governamentale.

Foucault enumera cinque modalità di opposizione – entro lo spazio stori-
co e concettuale dello stesso Cristianesimo – che costituirebbero altrettante 
forme di dissidenza rispetto alla forma governamentale del pastorato: l’a-
scetismo, le comunità, la mistica, il ritorno alla Scrittura, la credenza esca-
tologica. Tra queste forme di controcondotta l’unica a cui Foucault dedica 
uno spazio di rilievo e di approfondimento critico è l’ascetismo. Rispetto a 
esso, il pastorato non sarebbe altro che il tentativo di «limitare quanto di 
infinito o di incompatibile con l’organizzazione del potere potesse esserci 
nell’ascetismo»7. D’altro canto l’ascetismo viene descritto da Foucault es-
senzialmente come un esercizio che l’asceta compie su di sé, una gara di 
padronanza sul proprio corpo e sulle proprie sofferenze che non richiede 
l’intervento di un altro e tantomeno l’obbedienza ad un altro. Tra le sue 
caratteristiche ci sarebbe, poi, l’essere una forma di sfida all’altro, tanto che 
tra i diversi asceti si crea spesso una competizione: all’esercizio di un asceta 
un altro «risponde con un esercizio di difficoltà maggiore: digiunare per un 
mese, un anno, sette anni, quattordici anni»8.

5 M. Foucault, Sécurité, Territoire, Population. Course au Collège de France 1977-1978, 
Seuil-Gallimard, Paris 2004 (trad. it. di P. Napoli, Sicurezza, Territorio, Popolazione. Corso al 
Collège de France 1977-1978, Feltrinelli, Milano 2010, p. 88).

6 Cfr. anche M. Foucault, Biopolitica e liberalismo. Detti e scritti su potere ed etica 1975-
1984, trad. it. di O. Marzocca, Medusa, Milano 2001, pp. 107-146.

7 M. Foucault, Sicurezza, Territorio, Popolazione, cit., p. 154.
8 Ivi, p. 155. Questa dimensione “mimetica” dell’ascetismo è stata sottolineata da Pe-

ter Sloterdijk: cfr. P. Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern. Über Anthropotechnik, Suhrkamp, 
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Prima di analizzare l’ascetismo come pratica politica resistenziale e anta-
gonista rispetto alla governamentalità di tipo pastorale, occorre però notare 
fin da questo momento come lo stesso concetto di governamentalità muti 
progressivamente, negli scritti successivi, assumendo anche una seconda 
accezione, vale a dire quella di un governo di sé dai tratti questa volta mar-
catamente “ascetici”: la traccia ultima di questo processo di trasformazio-
ne si trova esplicitata alla fine del corso del 1980-81, Subjectivité et vérité, 
laddove Foucault stesso sostiene (in un inciso, quasi dando la questione 
come assodata) che «la governementalità [è] – governo di se stessi su di sé e 
governo degli individui gli uni sugli altri»9.

Esiste, dunque, anche una governamentalità del sé, che fa da pendant, 
per non dire da contraltare, da “controcondotta”, alla governamentalità im-
posta dall’alto, dall’altro10.

3. Monachesimo versus ascesi

L’arco temporale che intercorre tra il gennaio 1980 (inizio del corso Del 
governo dei viventi) e il maggio 1981 (fine delle lezioni di Lovanio Mal fare, 
dir vero) sarà particolarmente significativo per il Foucault che stiamo analiz-
zando per almeno tre motivi: in prima battuta il concetto di governamentalità 
assumerà definitivamente quel double bind di governo di sé e governo degli 
altri originariamente assente; in secondo luogo verrà introdotta la tematica 
della direzione spirituale tra mondo antico e mondo cristiano-medievale, 
intesa come momento cardine per la costituzione del soggetto moderno, e 
in terza istanza verranno preparate le analisi che sfoceranno negli ultimi tre 
corsi di Foucault, che avranno di mira l’ermeneutica del soggetto antico con 
particolare riferimento alle pratiche di veridizione.

Abbiamo cominciato a vedere, alla fine del paragrafo precedente, come il 
percorso di trasformazione della governamentalità possa considerarsi com-

Frankfurt am Main 2009 (trad. it. di S. Franchini, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, 
Raffaello Cortina, Milano 2010, in particolare pp. 297-363).

  9 M. Foucault, Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France 1980-1981, Gallimard, Pa-
ris 2014 (trad. it. di G. Borca, C. Troilo, Soggettività e verità. Corso al Collège de France 1980-
1981, Feltrinelli, Milano 2017, p. 287).

10 Sui nessi tra governamentalità e tecnologie del sé cfr. T. Lemke, S. Krasmann, U. Bröck-
ling, Gouvernementalität, Neoliberalismus und Selbsttechnologien. Eine Einleitung, in T. Lemke, 
S. Krasmann, U. Bröckling (Hrsg.), Gouvernementalität der Gegenwart. Studien zur Ökonomis-
ierung des Sozialen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000, pp. 7-40.
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piuto nel corso del 1980-81. Preparatoria a questa trasformazione sarà l’ana-
lisi parallela dei fenomeni della confessione/direzione spirituale e dell’ascesi 
che Foucault intraprende nel corso del 1979-80. Alla fine della lezione del 
20 febbraio 1980, in particolare, Foucault tratta del problema della sogget-
tivazione cristiana, partendo dal battesimo per arrivare all’analisi della con-
versione come modalità particolare del rapporto di sé a sé. Anche se la con-
versione come momento in cui il soggetto è messo in rapporto con la propria 
verità è già presente nella cultura antica, il Cristianesimo la lega in modo del 
tutto singolare all’esperienza della mortificazione e della lotta: solo attraverso 
il combattimento interiore, infatti, la verità può produrre i suoi effetti sul sé11. 

Negli appunti manoscritti di Foucault riportati nell’edizione critica del 
corso, è possibile leggere alcune fondamentali linee di sviluppo di questa 
argomentazione. Per un verso la conversione viene qui legata a una “di-
sciplina”, a una “pratica penitenziale”, cioè a una manifestazione del sé 
attraverso cui si certifica la discontinuità, il cambiamento della propria vita. 
Per l’altro questa manifestazione viene connessa direttamente al potere pa-
storale, perché il Cristianesimo governa «ponendo la questione della verità 
a proposito del divenire altro di ciascuno»12.

Ecco perché nelle lezioni successive la confessione diventa la posta in 
gioco strategica dove la verbalizzazione dei peccati agisce allo stesso tempo 
come strumento di costruzione del soggetto confessante e come dispositivo 
di potere nei suoi confronti. Nella sua forma moderna, la confessione era 
sconosciuta al Cristianesimo delle origini, che invece la interpretava come 
un atto penitenziale unico, ultimativo e irripetibile, spesso compiuto alla 
fine della vita. Nei secoli essa si trasforma e da evento pubblico in cui ci 
si dichiara la propria colpa di fronte alla comunità, diventa un atto privato 
(confessione auricolare) da farsi di fronte a un prete e ripetersi, secondo la 
norma istituita dal Concilio Lateranense IV (1215), obbligatoriamente al-
meno una volta l’anno13. Proprio questa evoluzione, sostiene Foucault nelle 

11 Sulle metafore del combattimento nell’ascesi monastica cfr. G. Melville, Das Pferd des 
Kämpfers im Heer Davids. Beobachtungen zur Transformation des Körpers im mittelalterlichen 
Kloster, in A. Lucci, T. Skowronek (Hrsg.), Potential regieren, cit., pp. 23-36.

12 M. Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France 1979-1980, Galli-
mard-Seuil, Paris 2012 (trad. it. di D. Borca, P.A. Rovatti, Del governo dei viventi. Corso al Col-
lège de France 1979-1980, Feltrinelli, Milano 2014, p. 166).

13 Degne di nota sono le osservazioni che Foucault dedica a quella che i Padri della Chie-
sa chiamano exomologesis, una forma penitenziale pubblica che consiste nel manifestare in modo 
drammatizzato e spettacolare il fatto di essere peccatori, senza ricorrere alla dichiarazione precisa 
della propria colpa. Cfr. M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice. Cours de 
Louvain 1981, UCP, Löwen 2012 (trad. it. di V. Zini, Mal fare, dire vero. Funzione della confessione 
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tre lezioni conclusive del corso, mostra che la confessione come è attual-
mente intesa deriva dalla pratica della direzione di coscienza sviluppata in 
ambito monastico a partire dal IV secolo. È nel monachesimo, infatti, che 
la penitenza diventa un comportamento «ricorrente e iterativo»14 in cui la 
verbalizzazione dei propri peccati si lega a un lavoro continuo sul sé che dà 
vita a una vera e propria tecnologia quotidiana. 

Secondo Foucault nell’ambito monastico ci sono però due diverse tecno-
logie del sé tra loro totalmente opposte. Da un lato c’è l’ascesi, rappresentata 
da Foucault principalmente ex-negativo: una tecnica per lo più individuale, 
spesso estrema, con una marcata sfumatura soggettivistica. Sono le pratiche 
degli anacoreti siriaci ed egiziani dei primi quattro secoli dell’era Cristiana 
ad essere individuate da questo termine. 

D’altro lato per Foucault, però, il tipo di soggettività che poi diverrà la 
«soggettività cristiana»15 non proviene direttamente dalle pratiche asceti-
che, quanto invece dal controllo e dalla messa in forma degli “eccessi asce-
tici” tramite la direzione spirituale. Qui entra in gioco l’elemento del potere 
pastorale, che deve ricondurre le tendenze “selvagge” dell’ascesi all’interno 
di una economia istituzionale della salvezza. 

La direzione spirituale, ricorda Foucault, era una pratica che già esisteva 
nel mondo filosofico greco: ci si recava da un filosofo, detentore di un sapere 
di carattere pratico-esistenziale, al fine di chiedere consiglio sul compor-
tamento da tenere in occasione di specifici eventi della propria esistenza: 
un lutto, una disgrazia economica, l’esilio, ecc. Per un determinato periodo 
il direttore spirituale sottometteva a un certo regime “dietetico”, di regola-
mentazione delle pratiche di vita, il soggetto che si presentava da lui. La 
direzione spirituale era limitata nel tempo, giustificata dalle competenze del 
maestro scelto (spesso pagato per la consulenza); il suo fine era superare un 
periodo difficile o una fase specifica della vita. Quando veniva intrapresa per 
un lungo periodo, o addirittura in permanenza, era perché il soggetto aderiva 
a una scuola (filosofica) e alle sue regole per ottenere il dominio su di sé: «Il 
saggio antico era esattamente colui che rinunciava a voler dominare l’ordine 
del mondo e a regnare su di esso, ma aveva comunque un piccolo impero su 

nella giustizia, Einaudi, Torino 2013, pp. 100-106) e M. Foucault, Histoire de la sexualité IV. Les 
aveux de la chair, Gallimard-Seuil, Paris 2018 (trad. it. di D. Borca, Le confessioni della carne. Sto-
ria della sessualità 4, Feltrinelli, Milano 2019 , pp. 95-107; 338-350). Rispetto al ruolo dell’exomo-
logesis nelle prime forme penitenziali del Cristianesimo si vedano le critiche di Stéphane Ratti: cfr. 
S. Ratti, Les aveux de la chair sans masque, Ed. Université de Dijon, Dijon 2019, pp. 25-35. 

14 M. Foucault, Del governo dei viventi,, cit., p. 229.
15 Ivi, p. 310.
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cui poteva esercitare il suo sguardo e il suo potere: se stesso»16. Totalmente 
diversa era la situazione delle pratiche della direzione spirituale cristiana, a 
cui si collegherà senza soluzione di continuità la forma della confessione che 
oggi conosciamo: l’aspirante monaco doveva esercitare un’obbedienza asso-
luta in quanto tale, non per un fine esistenziale, ma per imparare a rinunciare 
all’autonomia della propria volontà, e lo doveva fare per tutta la vita. Ad 
avere importanza nella direzione spirituale cristiana era quindi la dedizione 
assoluta a un altro, che spesso, però, non aveva nulla da insegnare. Il compito 
del direttore era invece quello di produrre nel diretto uno stato di obbedienza 
permanente e immediata, in cui contava l’esercizio che quest’ultimo faceva 
di rinuncia alla propria volontà, mettendosi costantemente alla prova17.

La pratica della direzione spirituale fu il modo che il Cristianesimo trovò 
per depotenziare al massimo il tipo di soggettivazione “ascetica”: il sog-
getto-in-formazione cristiano poteva sì cercare la salvezza solo attraverso 
una vita di esercizi continui, ma questi, per quanto utili e necessari, non 
potranno mai bastare per raggiungere il fine. Non a caso Cassiano, che con 
i suoi scritti propagò il monachesimo orientale in Occidente, ponendo il 
modello per tutte le grandi regulae monastiche dei primi secoli, metteva 
al centro delle proprie analisi della direzione spirituale il problema della 
discretio, la capacità di discriminare, di vagliare per evitare gli eccessi nel-
le pratiche ascetiche18. La discretio era quindi nient’altro che la misura di 
obbedienza necessaria affinché il monaco non cadesse nell’inganno consi-
stente nell’idea che, attraverso le pratiche, fosse possibile salvarsi da soli: 
«Il monachesimo, per come si è evoluto, istituzionalizzato, regolarizzato nel 
corso del IV secolo e in particolare nelle forme regolate e comunitarie del 
cenobio, si è sviluppato di fatto non come un’intensificazione, ma contro 
una certa intensificazione, diciamo selvaggia, delle pratiche ascetiche che 
erano diffuse nel III secolo e all’inizio del IV»19. Il problema della direzione 
di coscienza assumerà un ruolo decisivo anche nelle ultimissime analisi  

16 Ivi, p. 297.
17 Per una genealogia del concetto di direzione spirituale cfr. P. Rabbow, Seelenführung. 

Methodik der Exerzitien in der Antike, Kosel, München 1954, in particolare le pp. 151-160 uti-
le in particolare per un confronto tra la direzione di coscienza pagana e quella cristiana. Sullo 
stesso tema si vedano le osservazioni di Ph. Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, ENS 
Èditions, Lyon 2011, pp. 303-306 nonché di G. Lingua, Dire la verità per governare i desideri. 
Foucault prima e dopo Les aveux de la chair, in «Annuario Filosofico», 35 (2020), pp. 190-215, 
testo da cui riprendiamo alcuni passaggi. 

18 M. Foucault, Del governo dei viventi, cit., pp. 292-296. Sulla discretio in Cassiano cfr. 
Conferenze ai monaci, trad. it. di L. Dattrino, vol. I, Città Nuova, Roma 2000, pp. 101-136. 

19 M. Foucault, Del governo dei viventi, cit., p. 294.
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foucaultiane, quelle di Les aveux de la chair, che analizzeremo in chiusura 
del nostro contributo. Per comprendere appieno il motivo per cui la direzio-
ne di coscienza verrà richiamata nell’ambito della storia della sessualità, ci 
appare a questo punto però necessario un détour nella nostra esposizione: è 
nostra opinione, infatti, che se si vuole afferrare il senso e la struttura della 
Storia della sessualità foucaultiana è necessario prima comprendere il ruolo 
decisivo giocato dall’ascesi nella storia della soggettività occidentale. 

4. Soggetto e verità

Gli ultimi tre corsi al Collège de France (1981-1984) di Foucault co-
stituiscono un unicum tematico. Nel corso del 1981-82, L’ermeneutica del 
soggetto, viene tematizzata la questione dei rapporti storici tra soggettività e 
verità, e in generale la costituzione del soggetto nell’antica Grecia fino al I-II 
secolo d.C. Questo corso tratta sul piano soggettivo, quello della costituzione 
del sé, ciò che Foucault l’anno successivo, ne Il governo di sé e degli altri, 
attraverso un dialogo serrato con Platone, analizzerà a livello di costituzione 
della soggettività politica. Nel suo ultimo corso, Il coraggio della verità, 
Foucault analizzerà invece il pensiero dei cinici e il legame da questi in-
staurato tra filosofia, ascesi e proclamazione/incarnazione della verità.

Vale la pena quindi ricostruire brevemente il percorso foucaultiano per 
quanto riguarda il tema specifico dell’ascesi in questi tre corsi. Le due lezio-
ni decisive sul tema del corso del 1981-82 sono quelle del 24 febbraio e del 
17 marzo 1982. La prima è interamente dedicata all’askesis greca, intesa nel 
suo significato filosofico classico, quello di “esercizio” (anche e soprattutto 
fisico)20. In questa lezione i fili teorici analizzati in precedenza, relativi alle 
identità e differenze, continuità e discontinuità tra ascesi greca e cristiana 
vengono esplicitati sotto forma di domanda: «Costituire se stessi grazie a un 
esercizio in cui il dir-vero diviene modo d’essere del soggetto: cosa può es-
servi di più lontano da quel che noi, oggi, all’interno della nostra tradizione 
storica, intendiamo per “ascesi”, un’ascesi che comporta la rinuncia a sé in 
funzione d’una Parola vera che è stata proferita da un Altro?»21.

20 Sull’ascesi come esercizio cfr. H. Dressler, The Usage of Ἀσκέω and Its Cognates in Greek 
Documents to 100 A.D., The Catholic University of America Press, Washington D.C. 1947, pp. 
55-66.

21 M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France 1981-1982, Seuil-Gal-
limard, Paris 2001 (trad. it. di M. Bertani, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France 
1981-1982, Feltrinelli, Milano 2011, p. 290).
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L’ascesi greca, per Foucault, mirerebbe, quindi, alla costituzione del sé, 
quella cristiana alla rinuncia a questo sé, in virtù di un rapporto privilegiato 
con la trascendenza, con il divino e la sua parola. Rispetto ai corsi precedenti 
l’elemento nuovo introdotto in questa sede è il legame tra ascesi e dire-il-vero: 
«l’askesis è una pratica della verità»22. Ciò da cui l’ascesi come pratica della 
verità si differenzierebbe è il rapporto tra soggettivazione e rispondenza a una 
legge, tipico della soggettività (ascetica) cristiana. Ritorna qui, come dato ac-
quisito, che Foucault non spiega più, l’analisi della confessione che era stata 
tanto importante nei corsi precedenti. Questa assume addirittura, nella lezio-
ne successiva, il ruolo di operatore strategico tramite cui l’ascesi pre-cristiana 
trapassa in quella cristiana, e di conseguenza tramite cui il soggetto rinuncia 
a sé, oggettivandosi come parola all’interno di un discorso vero23. 

Foucault comincia ad esplicitare qui il concetto centrale del suo ultimo 
corso: quello di verità e del rapporto che il soggetto può avere con essa: 
«Un’altra delle forme fondamentali attraverso cui il soggetto può e deve tra-
sformarsi, se vuole poter avere accesso alla verità, è […] un lavoro di sé su di 
sé, un’elaborazione di sé compiuta su di sé, una trasformazione di sé su di sé 
di cui si è direttamente responsabili attraverso il lungo sforzo dell’ascesi»24. 
Le linee per un’ulteriore differenziazione tra ascesi cristiana e pre-cristiana 
vengono indicate nella lezione del 17 marzo. Qui Foucault divide tra «asce-
tica» [ascétique] e «ascetismo» [ascétisme], indicando col secondo l’uso in-
valso della parola come sinonimo di «rinuncia» e «macerazione»25, che egli 
non analizzerà, mentre con il primo gli esercizi «che sono disponibili, rac-
comandati, persino obbligatori, […] allo scopo di pervenire a un obiettivo 
spirituale definito»26. 

La distinzione proposta ripresenta in altri termini quella tra ascesi cri-
stiana (che tenderà progressivamente verso l’ascetismo) e quella greca 
(ascetica). Il punto in cui i due regimi di esercizi si distinguono è quello del 
rapporto con la codificazione, con la regola e con la legge. 

Mentre l’ascesi cristiana diverrà progressivamente l’oggetto di un’atten-
ta codifica, di una continua enumerazione, rappresentata esemplarmen-
te dall’elenco dei peccati che deve essere pronunciato al momento della 
confessione-veridizione, quella greca si configurava come un’ascesi estre-
mamente “libera”, individuale, priva di codifiche, che tendeva a diventare, 

22 Ivi, p. 279.
23 Cfr. ivi, p. 293.
24 Ivi, p. 18.
25 Cfr. ivi, p. 371.
26 Ibidem.
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a far tutt’uno, con uno “stile”, o meglio con una “forma” o “arte di vita”, 
tekhne tou biou:

Non bisogna tuttavia dimenticare […] che se c’è una simile libertà, e una defi-
nizione così lieve degli esercizi e del loro concatenamento, ciò avviene perché ci 
troviamo non tanto nel quadro di una regola di vita, quanto piuttosto nel contesto 
di una tekhne tou biou, di un’arte di vivere. […] Credo che questo sia […] una 
delle principali linee di separazione tra gli esercizi filosofici e l’esercizio cristia-
no. Non bisogna dimenticare, infatti, che uno dei grandi elementi della spiritualità 
cristiana consisterà nella certezza che la vita debba essere “regolata”. […] La vita 
filosofica, al contrario, […] si ottiene grazie alla tekhne, non obbedisce a una re-
gula, a una regola, ma obbedisce piuttosto a una forma, poiché quello che si deve 
conferire alla propria vita è uno stile di vita, una sorta di forma27.

Il concetto di “arte di vita”, contrapposto a quello di “regola di vita”, è 
ciò in cui si concretizza la differenza tra ascesi greca e ascesi cristiana in 
queste battute finali del corso del 1981-82. Si tratta di una contrapposizione 
tra libertà e individualità, da un lato, e tra disciplina e conformità al modello 
dall’altro.

Il tema dell’ascesi perderà importanza nel corso successivo – dedicato 
maggiormente ai rapporti tra costituzione della soggettività ed esercizio del 
potere politico – per poi tornare al centro dell’analisi nel corso del 1984, Il 
coraggio della verità.

Qui la separazione tra ascesi greca e ascesi cristiana apparirà sfumata, e 
Foucault ricostruirà da vicino le influenze e le interdipendenze tra le prati-
che cristiane e quelle precedenti, ritrovando proprio nell’ascetismo cristia-
no il modo in cui il cinismo è sopravvissuto a se stesso: «Il primo veicolo 
della traduzione e della penetrazione del modo d’essere cinico nell’Europa 
cristiana è stato rappresentato dalla cultura cristiana stessa, attraverso le 
pratiche e le istituzioni dell’ascetismo»28. L’asceta cristiano incarna infatti 
la stessa attitudine di privazione del cinico e ha comportamenti molto simili 
anche se viene meno il riferimento esplicito alle dottrine ciniche29. In parti-

27 Ivi, pp. 379-380.
28 M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au 

Collège de France 1984, Gallimard-Seuil, Paris 2009 (trad. it. di M. Galzigna, Il coraggio della 
verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France 1984, Feltrinelli, Milano 2011, 
p. 177).

29 Sui rapporti tra cinismo e Cristianesimo cfr. ad es. F.G. Downing, Cynics and Christians, 
in «New Testament Studies», 30 (1984), pp. 584-593; F.G. Downing, Cynics and Early Christi-
anity, in M.-O. Goulet-Cazé, R. Goulet (éds.), Le cynisme ancien et ses prolongements, PUF, Paris 
1993, pp. 281-304.
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colare nel corso del 1984 l’accento cadrà sul ruolo della verità nella pratica, 
nella “forma” e nello “stile” di vita del filosofo (di cui il cinico rappresenta 
il modello esemplare): il dire il vero, la parresia, diventerà il modo in cui il 
filosofo vivrà e dovrà vivere la propria vita, essa sarà la “forma” che le pra-
tiche ascetiche dovranno imprimere alla vita del filosofo.

La sopravvivenza del cinismo nel Cristianesimo non avrà, però, carattere 
costante, presentandosi piuttosto come una corrente “carsica”, destinata a 
ripresentarsi anche dopo lunghi periodi di latenza (come, ad esempio, nei 
movimenti pauperistici medievali). Come cercheremo di dimostrare tramite 
l’analisi dei testi dedicati da Foucault alla Storia della sessualità, infatti, 
questa sopravvivenza postuma del cinismo nel Cristianesimo sarà princi-
palmente relativa alla fase anacoretica, per subire poi una parziale eclissi 
in quella monastica-istituzionale: saranno le regulae e la pratica della di-
rezione di coscienza, che abbiamo precedentemente introdotto, a segnare il 
discrimine tra un modo di pensare la soggettività come auto-normativa e un 
modo etero-diretto di concepire il soggetto, che sarà quello che si affermerà 
progressivamente con il Cristianesimo.

5. Sessualità e soggettività

Nel 1976 Foucault, con il titolo La volontà di sapere, dà alle stampe il 
primo volume di quella che rimarrà la sua grande opera incompiuta, la Sto-
ria della sessualità. Il programma di quest’opera non era tanto quello «di 
fare una storia dei comportamenti sessuali nelle società occidentali», quan-
to di chiedersi: «in che modo questi comportamenti sono diventati oggetti di 
sapere?»30. Il proposito foucaultiano, nel proseguo dell’opera, si trasformerà 
però in qualcosa di diverso: se le analisi programmatiche del «dispositivo 
storico»31 della sessualità in questo primo volume si svolgevano in partico-
lare tra XVII e XVIII secolo, nei due volumi che seguiranno esse si focaliz-
zeranno su quella costituzione del soggetto antico e tardoantico che abbiamo 
visto essere al centro anche dei corsi al Collège de France a partire dal 
1980. In questo senso, si potrebbe argomentare, in maniera tranchant, che 
L’uso dei piaceri e La cura di sé, i volumi II e III della Storia della sessualità, 

30 M. Foucault, La volonté de savoir. Histoire de la sexualité I, Gallimard, Paris 1976 (trad. 
it. di P. Pasquino, G. Procacci, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 
2004, p. 7).

31 Ivi, p. 94.
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non aggiungono molto, a livello teorico, a quanto abbiamo detto sul soggetto 
ascetico nei paragrafi precedenti, ma che essi, più che altro, lo integrano, 
analizzando come – nel mondo antico – le attività e i piaceri sessuali con-
tribuiscono alla costituzione del soggetto. Nell’Introduzione a La cura di 
sé, che funge anche da presentazione generale delle problematiche trattate 
negli altri volumi, Foucault colloca il proprio lavoro in un campo di indagine 
che definisce come «storia dell’uomo di desiderio»32. In essa la questione 
della sessualità è direttamente connessa con pratiche discorsive, strategie 
di potere e tecniche di esistenza che contribuiscono appunto alla formazione 
del soggetto di questo desiderio. Dice al riguardo Foucault:

Mi è dunque sembrato che la questione che doveva servire da filo conduttore 
fosse questa: come, perché e in quale forma l’attività sessuale è andata costituen-
dosi come campo morale? […] [M]i è sembrato che tale problematizzazione fosse 
legata a un insieme di pratiche che hanno avuto indubbiamente un’importanza no-
tevole nelle nostre società: quelle che potremmo chiamare le “arti dell’esistenza”, 
intendendo con questo delle pratiche ragionate e volontarie attraverso le quali gli 
uomini non solo si fissano dei canoni di comportamento, ma cercano essi stessi 
di trasformarsi, di modificarsi nella loro essenza singola, di fare della loro vita 
un’opera che esprima certi valori estetici e risponda a determinati criteri di stile. 
[…] Occorrerebbe senz’altro fare o riprendere la lunga storia di queste estetiche 
dell’esistenza e di queste tecnologie di sé. […] E, adesso, vorrei indicare come, 
nell’Antichità, l’attività e i piaceri sessuali siano stati problematizzati attraverso 
delle pratiche di sé che mettono in gioco i criteri di una “estetica dell’esistenza”33. 

Che questa “estetica dell’esistenza” abbia meno a che vedere con la na-
tura e il tipo degli atti sessuali che con la costituzione – e soprattutto, come 
abbiamo visto – con la padronanza del Sé, è il punto centrale sia del secondo 
(«si tratta, in questa tekhne, della possibilità di costituirsi come soggetto 
padrone della propria condotta»34), che del terzo volume della tetralogia 
foucaultiana, dedicato praticamente nella sua interezza al concetto di “cura 
di sé”: «l’arte dell’esistenza – la tekhne tou biou nelle sue diverse forme – 
[…] si trova dominata dal principio in base al quale bisogna “aver cura di 
se stessi”; ed è tale principio della cura di sé che ne stabilisce la necessità, 
ne dirige lo sviluppo e ne organizza la pratica»35. Il IV volume della Storia 

32 M. Foucault, L’usage des plaisirs. Histoire de la sexualité II, Gallimard, Paris 1984 (trad. 
it. di L. Guarino, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, Feltrinelli, Milano 2010, p. 12).

33 Ivi, pp. 15-17.
34 Ivi, p. 142.
35 M. Foucault, Le souci de soi. Histoire de la sexualité III, Gallimard, Paris 1984 (trad. it. di 

L. Guarino, La cura di sé. Storia della sessualità 3, Feltrinelli, Milano 2010, p. 47).
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della sessualità mostra come, con il Cristianesimo, il paradigma della co-
struzione autonoma e autonormata del soggetto entrino in crisi, o meglio, 
subiscano un cambiamento epocale (anche se Foucault tende sempre a voler 
sottolineare, nel passaggio dal mondo tardoantico pagano a quello cristiano, 
una certa gradualità). Per questo riteniamo possa essere di interesse, per 
concludere il presente contributo, analizzare nel dettaglio quest’ultimo tas-
sello dell’opus postumum foucaultiano. 

Il testo è diviso in tre macrosezioni: la prima, introduttivo-metodologica, 
si pone fin dal titolo la domanda sulle condizioni, e sulla qualità, dell’e-
sperienza della “carne” propriamente cristiana. Nella seconda e nella terza 
sezione, invece, vengono analizzate nello specifico due di queste esperienze 
della “carne”, centrali per le elaborazioni teoriche cristiane dei primi secoli: 
la verginità e il matrimonio.

Fin dalla prima sezione Foucault riprende il tema delle “tecniche del sé”: 
l’oggetto d’analisi principale è il Padagogo di Clemente Alessandrino, trat-
tato che incontra l’interesse del pensatore francese in quanto teorizzazione di 
un «regime»36, cioè di un insieme prescrittivo di regole mirato a insegnare 
l’«arte di vivere in maniera cristiana»37. Questa «technē peri bion»38, non è 
altro che un modo per indicare come il soggetto sia il risultato di una serie di 
tecniche, di “arti”, vale a dire di azioni e di ripetizioni, di riflessioni e eser-
cizi, che lo costituiscono stratificandosi. L’idea di soggettività, che questa 
primissima fase della trattatistica cristiana eredita in parte dal mondo filoso-
fico tardoantico, si accompagna a una visione regolata, ma non negativa dei 
rapporti sessuali. In seguito si svilupperà un’antropologia più pessimistica 
che porterà invece a un Cristianesimo più austero, in cui – si pensi al caso di 
Agostino nel V Secolo – centrale diventerà la dottrina del peccato originale 
e la conseguente scissione radicale della natura umana. Secondo Foucault 
non bisogna però leggere la trasformazione che avviene tra il II e il V secolo 
nel senso di un inasprimento dei codici di comportamento, quanto piuttosto 
come il segnale di un cambiamento del sistema generale dei valori, che spo-
sta l’accento su nuovi temi come quello della verginità, della castità assoluta, 
della tentazione e della concupiscenza39. È in questi secoli peraltro che il 
Cristianesimo si istituzionalizza come “chiesa” e instaura due pratiche, la di-
sciplina penitenziale e l’ascesi monastica, che danno vita a una nuova forma 

36 M. Foucault, Le confessioni della carne, cit., p. 28.
37 Ivi, p. 23.
38 Ibidem.
39 Ivi, p. 57.
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di esperienza del sé in grado di far funzionare in una maniera completamente 
diversa i codici morali ereditati dall’antichità pre-cristiana. Queste due tec-
nologie dell’individuo da un lato indirizzeranno e segneranno le modalità del 
rapporto a sé del soggetto cristiano, mentre dall’altro andranno nella direzio-
ne dell’instaurazione di un legame tra il concetto di male e quello di verità.

Questo punto è da tenere particolarmente in considerazione, in quanto, 
come abbiamo evidenziato, per Foucault la costituzione del soggetto dipen-
de da una serie di pratiche che sono messe in campo sia tramite l’esercizio 
individuale, sia tramite le pressioni verticali degli apparati di sapere e di 
potere. In tal senso si deve comprendere l’esperienza cristiana della “car-
ne”, nozione che già fin dal primo volume della Storia della sessualità funge 
da asse centrale del discorso antropologico sul desiderio e che nel titolo 
stesso del quarto volume viene programmaticamente saldato con la confes-
sione come discorso di veridizione. Di essa Foucault dà questa definizione: 
«Bisogna comprendere la “carne” come un modo di esperienza, vale a dire 
come un modo di conoscenza e di trasformazione di sé da parte di se stessi, 
in funzione di un certo rapporto tra soppressione del male e manifestazione 
della verità»40. La carne è un modo di esperienza perché è su di essa che 
agiscono le diverse tecnologie di conoscenza e di trasformazione del sé. Tali 
tecnologie diventano però pienamente comprensibili unicamente se si tiene 
in conto la concezione della natura conflittuale e scissa del desiderio che si 
sviluppa nei primi secoli cristiani. Proprio perché la carne è divisa al pro-
prio interno, ciò che conta davvero non sono i codici di comportamento, ma 
il costante lavoro che il fedele fa su se stesso. 

Mentre si può individuare una chiara continuità che lega alcune pratiche 
antiche come la direzione spirituale o l’esame di coscienza alla loro ripresa 
cristiana, il battesimo e la penitenza rappresentano uno spartiacque decisi-
vo e costituiscono la forma specifica con cui la nuova religione costruirà la 
propria esperienza della sessualità e con essa l’idea stessa di “soggetto di 
desiderio” che ne sta alla base. Per capire questo passaggio, come immagine 
esemplare per il tipo di soggettività “antica” può essere presa la metafora 
utilizzata da Marco Aurelio, e resa celebre da Pierre Hadot, della «citta-
della interiore»41: un luogo fortificato, inespugnabile, che, tramite una vita 
di esercizi fisici e spirituali, il soggetto punta a costruire come luogo in cui 

40 Ivi, p. 58.
41 P. Hadot, La citadelle intérieure. Introduction aux Pensées de Marc Aurèle, Fayard, Paris 

1992 (trad. it. di A. Bori, M. Natali, La cittadella interiore. Introduzione ai “Pensieri” di Marco 
Aurelio, Vita & Pensiero, Milano 1996).
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niente può sottometterlo, in cui nessun evento esterno può espropriarlo da se 
stesso. Questa soggettività mira ad avere pieno possesso di sé, a non essere 
mai “eterodiretta”: né dalle circostanze, né dagli altri. Rispetto all’autarchia 
della cittadella interiore antica, il Cristianesimo introduce un nuovo tipo di 
soggettività, che ha come punto di partenza la constatazione di un’insuffi-
cienza radicale del soggetto: il battesimo e la penitenza ne sono la prova. 
Entrambe queste pratiche, infatti, certificano il fatto che per salvarsi, il cri-
stiano non può bastare a se stesso: non c’è salvezza senza battesimo, senza il 
lavacro del peccato originale concesso da Dio tramite un atto di grazia libero 
e sovrano; così come non c’è salvezza senza penitenza, che – in particolare 
nel Cristianesimo dei primi secoli – aveva carattere spettacolare, pubblico, 
ostentativo, affinché il soggetto, in qualche modo, “morisse” al mondo di 
una morte sociale, ritualizzata e potesse, tramite il perdono della comunità, 
continuare a vivere da “trasfigurato” in attesa del giudizio finale.

Tuttavia la soggettività cristiana trova, secondo Foucault, la sua più 
adeguata rappresentazione nel mutamento che le pratiche di direzione di 
coscienza assumono tra mondo pagano e mondo cristiano. Se nel mondo 
filosofico antico, come abbiamo visto, la direzione di coscienza era una pra-
tica situativa, occasionale, nel mondo cristiano – e in particolare nel mo-
nachesimo – essa diventerà una pratica permanente fino a trasformarsi in 
un’istituzione. Il fine di questa istituzione sarà quello di “esteriorizzare” il 
soggetto, che – grazie alla pratica della confessione continua – viene espro-
priato e “consegnato” a un altro, che lo deve guidare. Mentre nell’antichità 
la direzione di coscienza rispondeva a un principio di competenza e il ma-
estro doveva sapere di più del discepolo, nel monachesimo non è più così: 
il direttore non deve sapere più del novizio, conta unicamente la dedizio-
ne assoluta che quest’ultimo ha nei suoi confronti42. Questa obbedienza si 
identificherà poi con l’analisi e la verbalizzazione totale dei propri pensieri, 
perché solo confessando a un altro i movimenti più intimi del proprio animo 
si può governare la propria volontà.

Il lavoro su di sé tocca il proprio apice nell’esperienza della verginità a 
cui è dedicata la seconda sezione del libro. La verginità ha un posto centrale, 
secondo Foucault, nelle trattazioni cristiane dei primi secoli, perché diventa 
il “campo di battaglia” che serve al Cristianesimo per separarsi, da un lato, 
dal paganesimo (che, dal canto suo, teneva pure la verginità in grande con-
siderazione), e dall’altro lato dalla gnosi. Per questo la verginità teorizzata 
dagli scrittori cristiani dei primi secoli è qualcosa che viene da un posiziona-

42 Cfr. M. Foucault, Le confessioni della carne, cit., p. 123.
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mento dell’anima nei confronti di Dio, e non da un insieme di regole esteriori 
(come veniva invece imputato dagli apologeti cristiani alla verginità pagana). 
Essa, poi, non è legata a un rifiuto del corpo, come accadeva nell’encrati-
smo di matrice gnostica, bensì al tentativo di raggiungere, già in questa vita, 
tramite il corpo, lo stato di perfezione che anticipa l’esistenza escatologica. 
Le tracce del modello pagano di soggettività sono da ritrovare, secondo Fou-
cault, nelle parti della trattatistica cristiana sulla verginità che descrivono 
quest’ultima secondo un modello “agonistico”, come lotta (sportiva) e come 
difesa (militare)43. Il proprium del modello cristiano di soggettività, invece, 
risiede nella necessità di sottoporsi alla direzione di coscienza, al fine di non 
cadere in tentazione. Quello che merita di essere sottolineato in questa argo-
mentazione, è che la metaforica della lotta indica come la cittadella interiore 
della soggettività, ormai, sia sotto assedio: il mondo interiore del cristiano 
è costantemente sotto minaccia, è costantemente abitato dalla presenza di 
un Nemico che si annida nell’intimo della natura umana, «che vi si nascon-
de sotto le sembianze di se stessi»44. In questo contesto diventa ancora più 
chiaro il ruolo della direzione di coscienza: se neanche la cittadella interiore 
della soggettività è più sicura perché, oltre a essere posta sotto assedio dal 
mondo esterno, risulta costantemente minacciata da un avversario che addi-
rittura alberga in essa, allora solo l’intervento di Dio e l’aiuto di una guida 
potranno salvarla. 

La terza sezione del testo è dedicata al matrimonio, tema che diventa cen-
trale negli scritti patristici per lo più a partire dal IV secolo, in contempora-
nea con il rafforzarsi e istituzionalizzarsi dell’ascetismo monastico. L’affer-
marsi del monachesimo rischiava di allontanare il Cristianesimo dalla gente 
comune, che avrebbe potuto vedere nelle ascesi e negli ideali monastici un 
modello irraggiungibile, troppo lontano dalla quotidianità. Diventava quindi 
urgente riconoscere il significato religioso di forme di vita meno radicali, ma 
altrettanto importanti per l’organizzazione della comunità cristiana. Si affer-
mò, di conseguenza, la trattatistica sul matrimonio come tentativo di regola-
mentare quella sfera della vita dei singoli e della comunità che non poteva 
essere sottoposta al regime di regole a cui venivano sottoposti i monaci: una 
sorta di quotidianizzazione dell’ascesi45. Lo spostamento di interesse verso 
la vita matrimoniale permetteva inoltre di bilanciare il “dimorfismo” che si 
generava tra la vita ascetica nel monastero e la vita nel mondo, riconoscen-

43 Cfr. ivi, p. 194.
44 Ivi, p. 231. 
45 Cfr. ivi, p. 236.
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do alla famiglia il ruolo di istituzione sociale fondamentale in un momento 
in cui le strutture amministrative dell’Impero andavano progressivamente 
indebolendosi46.

È in queste pagine sul matrimonio che Foucault si dedica a un confronto 
filosofico serrato con Agostino47, mirando anche qui a individuare conti-
nuità e discontinuità tra le tecnologie del soggetto nel mondo pagano e nel 
mondo cristiano. La continuità viene ritrovata nel fatto che, anche nella 
discussione agostiniana sul matrimonio, il tema centrale resta quello del 
governo di sé. Il matrimonio in quanto istituzione servirebbe a far sì che il 
soggetto cristiano “normale” (quello che non rientrava negli estremi virtuo-
si della verginità e del monachesimo) non cada preda della libido, ossia non 
perda la proprietà di se stesso: per questo Agostino utilizza, per descrive-
re il matrimonio, i termini giuridici foedus e pactum48. Secondo Agostino, 
commenta Foucault, il sesso, di per sé, non era da considerare peccato: 
altrimenti resterebbe inspiegabile la creazione della differenza sessuale già 
nel Paradiso, prima della Caduta. Per Agostino, infatti, nella condizione 
paradisiaca, gli organi sessuali seguivano gli ordini dell’intelletto, e per 
questo il loro movimento, atto di libertà, non costituiva peccato. È solo in 
seguito al peccato originale che avviene quella che Foucault chiama la «li-
bidinizzazione dell’atto sessuale»49: si insedia nel cuore dell’uomo la con-
cupiscenza e gli organi sessuali diventano sui juris, seguono un ordinamen-
to proprio, che non risponde alla volontà. Poiché l’uomo ha disobbedito a 
Dio la sua stessa carne ora disobbedisce alla sua volontà, in una condizione 
che Agostino definisce di «reciproca inoboedientia»50. Qui sta la vergogna, 
qui il peccato: nell’aver perso la completa sovranità su se stessi. Ecco per-
ché secondo Foucault l’aspetto più importante della teologia matrimoniale 
di Agostino consiste nel suo tentativo di inserire il rapporto tra i coniugi 
in un preciso regime giuridico in cui è centrale l’uso (usus) che si fa degli 
atti sessuali, cioè ancora una volta la tecnologia del sé che viene messa in 
gioco. Poiché le attività sessuali sono comunque frutto dell’involontario e 
accompagnate dalla libido, per non divenire inappropriate devono avere un 

46 Ivi, p. 239.
47 Per la lettura foucaultiana di Agostino cfr. J. Lagouanère, Foucault patrologue, in «Archi-

ves de Sciences sociales des religions», 184 (2018), pp. 85-97. 
48 M. Foucault, Le confessioni della carne, cit., p. 290. 
49 Ivi, p. 314. Sul tema cfr. S. Boehringer, L. Laufer, Après les aveux de la chair, Epel Edi-

tions, Paris 2020, pp. 83-90.
50 Ivi, p. 312. Cfr. Agostino, La città di Dio, trad. it. a cura di D. Gentili, in Opera Omnia, 

vol. V/3, Città Nuova, Roma 1991, p. 236 (XIV, 17).
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fine che non può essere quello di soddisfare la concupiscenza, bensì «la 
volontà di generare figli e di evitare al proprio congiunto di cadere nella 
fornicazione»51. 

La relazione tra i coniugi si inserisce così per Agostino nella stessa 
dinamica di combattimento spirituale che caratterizza la verginità, perché 
come il monaco, anche l’uomo sposato deve governare la forma concu-
piscente della volontà e lottare contro il nemico che abita la sua natura 
scissa dal peccato originale. Così facendo il vescovo di Ippona riesce a 
unificare due pratiche che sono a prima vista radicalmente distanti e dà 
una figura nuova al dimorfismo della morale sessuale cristiana, ricondu-
cendo la verginità e il matrimonio alla medesima «analitica del soggetto 
della concupiscenza»52.

6. Conclusioni

Vorremmo concludere questa nostra genealogia critica del ruolo dell’a-
scesi nella produzione tarda di Michel Foucault con tre ordini di considera-
zioni di carattere tanto teoretico quanto storico-ermeneutico. 

La prima considerazione riguarda il mutamento strutturale del concetto 
di ascesi tra tarda paganità e periodo protocristiano che Foucault mostra 
nei suoi ultimi scritti, in particolare nelle lezioni di Lovanio e ne Le con-
fessioni della carne. Nella nostra ricostruzione abbiamo evidenziato le tra-
sformazioni e anche le rotture che separano per Foucault ascetica antica e 
ascetica cristiana. Come mostra la metafora stoica della cittadella interio-
re, il soggetto ascetico antico, aspirando all’autarchica, sovrana indipen-
denza degli animali (cinici)53 e dei saggi (stoici)54, aveva come obiettivo il 
rafforzamento – tramite l’esercizio volontaristico-ascetico – della sogget-
tività. Al cambiare degli esercizi, cambiava anche il tipo di soggettività 
che ne derivava, ma la struttura comportamentale soggiacente rimaneva 
la stessa. Nel Cristianesimo questo modello della cittadella stoica non  

51 M. Foucault, Le confessioni della carne, cit., p. 329.
52 Ivi, p. 333.
53 Cfr. K. Heinrich, Antike Kyniker und Zynismus in der Gegenwart, in Id., Parmenides und 

Jona. Vier Studien über das Verhältnis von Philosophie und Mythologie, Stroemfeld, Frankfurt am 
Main 1966, pp. 129-156, p. 152.

54 Cfr. P. Hadot, Le sage et le monde, in Id., Le temps de la réflexion, Gallimard, Paris 1989, 
pp. 175-188 (trad. it. di A.M. Marietti, Il saggio e il mondo, in Id., Esercizi spirituali e filosofia 
antica, Einaudi, Torino 2005, pp. 179-192, pp. 179-180 sul saggio stoico).
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funziona più: il soggetto cristiano non deve difendersi dall’esterno, perché 
l’Avversario, l’Altro è fin dall’inizio all’interno delle sue mura. L’impor-
tanza che Foucault attribuisce all’“invenzione” del peccato originale da 
parte di Tertulliano55, agli inganni del diavolo in Cassiano56 o alla libido 
in Agostino57 segnalano come il Cristianesimo produca una progressiva 
trasformazione antropologica in cui diventano centrali le scissioni e i con-
flitti interni alla natura umana. Il soggetto ascetico cristiano non perde 
per nulla la forza agonistico/antagonistica di quello filosofico pagano, ma 
sposta il vettore della propria atletica verso un nemico interno che rende 
difficile governare i movimenti dell’anima. In più, questo combattimento 
spirituale accomuna il monaco più addestrato e l’uomo che vive nel mondo 
e quindi non è una prerogativa del saggio. Le pagine di Le confessioni della 
carne dedicate alla verginità come arte58 o alla dottrina agostiniana del 
matrimonio come corretto “uso” della concupiscenza, annodano due forme 
di vita apparentemente lontane tra loro nel comune compito di governare 
i conflitti interiori. 

Inoltre, e questo ci conduce al secondo punto teoretico che intendiamo 
evidenziare, il soggetto ascetico cristiano – grazie alle diverse pratiche ri-
conducibili alla direzione spirituale monastica – non ha più di mira il pro-
prio rafforzamento, ma è piuttosto orientato verso dinamiche intersoggettive 
fondate sull’obbedienza e sulla dedizione ad un altro, quindi verso uno 
spossessamento radicale del sé. Il fatto che Foucault descriva questo sog-
getto ascetico “altro” è di grande interesse per almeno due motivi: il primo, 
che apre un possibile campo di ricerca che con Foucault vada anche oltre 
Foucault, è quello che permette di pensare il soggetto ascetico monastico 
non come un mero epifenomeno dell’inquadramento “pastorale” delle ten-
denze anacoretico-individualistiche precedenti, ma come una forma di vita 
autonoma, non necessariamente “governamentalizzata”. Se pure Foucault 
sembra contrapporre in maniera contrastiva l’anacoretismo delle origini alla 
regola di vita monastico-gerarchizzata, in realtà, sono le stesse analisi fou-
caultiane della direzione di coscienza ad aprire le porte a una terza lettura 
del monachesimo come una tecnologia del sé antagonista, tecnologia che 
però ha rinunciato al soggetto per farsi collettiva. Pensare a tecnologie del 
sé collettive, che non necessariamente diventino degli impianti di potere  

55 Cfr. M. Foucault, Del governo dei viventi, cit., pp. 129-132.
56 Cfr. ivi, pp. 297-298. 
57 M. Foucault, Le confessioni della carne, cit., pp. 309-325.
58 Cfr. ivi, pp. 108 ss. 
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governamentale, è forse uno dei portati critici più interessanti e ancora da 
sviluppare dell’ultimo lascito foucaultiano.

Il secondo motivo è che Foucault sembra voler reinterpretare l’ascetismo 
cristiano in una direzione anti-volontaristica, centrando la costruzione del 
sé ascetico su una capacità di discriminare [discretio] che non è, come nella 
saggezza antica, frutto del logos innato, ma è il risultato di un rapporto con 
l’altro. L’atletica spirituale non ha una misura in sé, perché se così fosse sa-
rebbe solo orgoglio, vanità, desiderio di sbalordire59; deve invece «riceverla 
da Dio, ma anche conquistarla tramite l’esercizio costante dello sguardo e 
del dire-il-vero su se stesso»60. Questa espropriazione della volontà, negli 
ultimi scritti di Foucault, ha però una figura paradossale, perché, come di-
cevamo, non è solo una forma di sottomissione, ma è anche un esercizio di 
libertà e di soggettivazione.

Partendo da questa considerazione è possibile giungere all’ultima que-
stione che intendevamo sollevare, quella relativa all’interpretazione del Cri-
stianesimo negli scritti foucaultiani pubblicati postumi. In essi infatti sem-
bra emergere una lettura più positiva e simpatetica della morale cristiana 
dei primi secoli di quanto non si potesse dedurre dalle opere pubblicate in 
vita. Se infatti nell’Introduzione all’Uso dei piaceri61 o nell’intervista pubbli-
cata nel 1984 sull’estetica dell’esistenza62 sembra emergere una contrappo-
sizione netta tra l’etica degli antichi fondata su uno stile di libertà e la mo-
rale cristiana imperniata invece sull’obbedienza a un codice di regole, nel 
Foucault postumo la soggettività cristiana, proprio grazie alle nuove figure 
che prende l’ascesi, diventa essa stessa uno stile, una tecnica di vita. La 
tesi foucaultiana secondo cui la morale sessuale cristiana dei primi secoli 
non va letta come un inasprimento dei codici rispetto alla morale pagana, 
ma come una mutazione complessiva dei valori di riferimento in cui impor-
tante diventa il lavoro su di sé, mostra chiaramente come anche le tecniche 
ascetiche abbiano una portata liberante e costituiscano uno stile, quella che 
già in Clemente Alessandrino era, secondo Foucault, “un’arte di vivere” in 
modo cristiano. 

59 Cfr. M. Foucault, Del governo dei viventi, cit., p. 292.
60 M. Foucault, Le confessioni della carne, cit., p. 132. 
61 M. Foucault, L’uso dei piaceri, cit., pp. 35-36. 
62 M. Foucault, Un’estetica dell’esistenza, in Id., Biopolitica e liberalismo, cit., pp. 205-213. 
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English title: Ethics, sexuality and asceticism. Construction of the subject, 
technologies of the self and power structures in the late work of Michel Fou-
cault (1977-1984).

Abstract

The paper will consider Michel Foucault’s production between 1979 and 
1983, placing the question of the constitution of the subject, both individual 
and collective, at the centre of the analysis. 

The objective is twofold: on the one hand, to highlight structural similari-
ties and parallels between the techniques of the constitution of the individual 
subject and those of the constitution of a collective social body. On the other 
hand, to show, through a parallel examination of Foucaultian concepts of 
“technologies of the Self” and asceticism, the identities and differences be-
tween pagan philosophical subjectivity and that of early Christianity, which 
were both shaped through different (but connected) corporal and spiritual 
practices.
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