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Cibo e filosofia

Nicola Perullo

Per un’estetica relazionale 
come dietetica della cura: 

sul mangiare carne

0. L’etica alimentare è la più antica pratica filosofica sul cibo: si tratta di 
stabilire ciò che è giusto o sbagliato mangiare, orientando a tale pensiero un 
coerente modo di vivere (appunto una diaita, nel senso ippocratico). Ma il 
“giusto” e lo “sbagliato” nel cibo corrispondono di necessità a determinati 
contenuti o, piuttosto, possono configurarsi quali dis-posizioni che emergo-
no secondo le modalità in cui l’alimento si offre e si consuma? Si tratta, 
in altri termini, di un’etica che si modella sull’ontologia che classifica ciò 
che è mangiato, indipendentemente dal modo in cui si mangia, oppure di 
un’etica relazionale e modale nella quale entra in gioco anche l’estetica nei 
termini di attenzione percettiva, sensibilità e cura nei confronti di ciò che 
si mangia e, allo stesso modo, delle ecologie nelle quali si fa esperienza 
del cibo? Vorrei cercare di rispondere a tali questioni con una riflessio-
ne sul pensiero vegetariano, nella quale si toccheranno anche, in funzione 
del tema, alcuni aspetti riguardanti, più in generale, il rapporto tra umano 
e animale1. Nell’epoca del pensiero polarizzato, dove ogni differimento o 
sospensione di immediato giudizio è interpretato come cedimento alle tesi 
dell’avversario ovvero come irresponsabilità, proporrò una dietetica della 
cura quale pratica della responsabilità concreta e situata che svia da ogni 
rigido precetto formale. In particolare, suggeriremo una condotta alimenta-
re basata sulla situazione, cioè sull’attenzione presente lungo un’occasione 

1 Per una rassegna del pensiero sull’animale in filosofia, si veda, per esempio, É. de Fon-
tenay, Le silences des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Fayard, Paris 1998 e, della 
stessa autrice, Sans offenser le genre humain. Réflexions sur la cause animale, Albin Michel, Pa-
ris 2008. Si vedano anche: B. Cyrulnik (éd.), Si les lions pouvaient parler. Essay sur la condition 
animale, Quarto Gallimard, Paris 1998 e B. Cyrulnik, É. de Fontenay, P. Singer, Les animaux 
aussi ont des droits, Seuil, Paris 2013.
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specifica in cui il momento della decisione non consegue da una presunta 
applicazione meccanica di regole fissate da principi a priori (chiameremo 
questo modello “etica della scelta” o anche “logica della scelta”), ma da ra-
gioni che si configurano di volta in volta e che, di conseguenza, costituiscono 
regola di se stesse (chiameremo questo modello “etica della cura” o anche 
“arte della cura”2). Attraverso la proposta di una dietetica della cura come 
scelta ragionata all’interno di una determinata ecologia dell’esperienza, vor-
rei suggerire una via alternativa a quella della polarizzazione dietetica a 
favore di un modello estetico ed etico relazionale che, piuttosto che prendere 
preventivamente posizione, si dis-pone alla situazione e agisce secondo una 
prospettiva che è irriducibile a principi formali predeterminati3.

La condotta alimentare veg- costituisce un caso particolare ma molto im-
portante e trasversale da poter essere preso a paradigma di una più genera-
le concezione dietetica di cui etica ed estetica risultano aspetti essenziali. 
Infatti, da una parte, l’azione necessaria di mangiare implica da subito una 
percezione gustativa che si declina secondo diverse risposte possibili (gra-
di di piacere, livelli di apprezzamento o disgusto, persino indifferenza4); 
dall’altra, poiché mangiare è introdurre dentro di sé (assimilare o ospitare) 
un’esteriorità che si consuma, emergono immediatamente questioni in ordi-
ne al cosa e al come sia giusto, opportuno, lecito, compiere questo atto. Una 
dietetica della cura nel senso che proporremo, dunque, suggerisce il pas-
saggio dalla domanda “che cosa mangiare?” a “quando-mangiare-cosa?”5. 

2 Come è noto, la nozione di cura ha avuto nel XX secolo i suoi più eminenti modelli in 
Heidegger e Dewey, rispettivamente attraverso la carica ontologica propria del concetto di Sorge 
– si veda M. Heidegger, Sein und Zeit, M. Niemeyer, Halle 1927 (trad. it. di P. Chiodi, Essere e 
tempo, Longanesi, Milano 1976) – e la pregnanza estetico-esperienziale del concetto di Mind – si 
veda J. Dewey, Art as Experience, Minton, Balch & Company, New York 1934 (trad. it. a cura di 
G. Matteucci, Arte come esperienza, Aesthetica, Palermo 2007). Alla presente proposta risultano 
pertinenti entrambe le caratterizzazioni, anche se quella che si elabora a partire da Dewey è più 
diretta: Mind denota, per Dewey, un verbo e non un sostantivo, una pratica di corrispondenze in 
un campo esperienziale. Nella letteratura più recente, per la nozione di cura qui utilizzata ci rife-
riamo anche ad A. Mol, The Logic of Care, Routledge, London-New York 2008. Si vedano anche 
i lavori di Luigina Mortari, che ha dedicato molti testi alla questione, tra cui L. Mortari, Filosofia 
della cura, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015.

3 Sull’estetica della relazione, vedi N. Perullo, Estetica ecologica. Percepire saggio, vivere 
corrispondente, Mimesis, Milano-Udine 2020. Sull’etica del mangiare come specifica applicazio-
ne dell’etica come relazione, vedi A. Fabris, Etica del mangiare. Cibo e relazione, Edizioni ETS, 
Pisa 2019. 

4 Cfr. N. Perullo, Il gusto come esperienza. Saggio di filosofia e estetica del cibo, Slow Food 
Editore, Bra 2012.

5 Per un’etica vegetariana di tipo normativo si vedano, tra gli innumerevoli riferimenti, il 
classico di Peter Singer, Animal Liberation, Harper Collins, New York 1975 (ed. it. a cura di P. 
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Si tratta di una dietetica flessibile e saggia (in un senso che preciseremo 
più avanti) ovvero capace di accordarsi con l’esperienza nei termini di una 
regolazione senza regole6.

1. Sono opportune alcune precisazioni al fine di chiarire sfondo e destina-
zione di questo discorso e, insieme, evitare i fraintendimenti che ogni con-
cettualizzazione del “gastronomico” rischia di trascinare con sé. In breve: 
condivido la posizione – espressa anche recentemente con grande efficacia7 
– secondo cui il cibo è un’istituzione sociale; la gastronomia, in quanto co-
struzione di modelli di produzione di cibo (agricoltura, allevamento, pesca, 
ecc.), di sua elaborazione e trasformazione (cucina e conservazione) e di suo 
consumo (gusto), è un dispositivo strutturalmente legato, tra le altre cose, a 
relazioni sociali, nel più ampio senso possibile (status sociale, potere politico 
ed economico, ritualità, valori affettivi e “identitari”, ecc.). Ora, senza dubbio 
il motivo gastronomico occidentale moderno – solitamente riferito alla Fran-
cia del XVIII e XIX secolo, a Grimod de la Reynière e soprattutto a Jean-
Anthelme Brillat-Savarin – si sviluppa saldamente all’interno della società 
borghese e del sistema capitalistico, secondo non secondarie analogie col 
sistema del “buon gusto” che caratterizza, nello stesso periodo, la nascita e lo 
sviluppo settecentesco dell’estetica come disciplina filosofica8. Non è qui il 
luogo per evidenziare nuovamente i parallelismi tra estetica e gastronomia9; 
basti solo ricordare che è proprio a partire dalla nozione di “buon gusto” bor-
ghese, connesso a prestazioni culturali sottoposte a valuta in denaro (la socie-
tà degli spettacoli coincide anche con la società dei ristoranti) che si arriverà 
prima all’esibizione culturale dell’expertise gustativa e, successivamente, al 
consumo ostentativo svuotato di ogni specifica conoscenza. 

Ora, la dietetica alimentare inerisce allo sfondo appena richiamato, da 
una parte perché dalla prima modernità (XVI secolo) si gettano le basi di 
una nuova dietetica, non più fondata sui principi ippocratico-galenici della 
scuola medica salernitana ma su quelli della scienza analitica e del metodo 

Cavalieri, Liberazione animale, Il Saggiatore, Milano 2015) e il più recente H. Lemke, Ethik des 
Essens: Eine Einführung in die Gastrosophie, De Gruyter, Berlin 2007.

6 Vedi F. Jullien, Un sage est sans idée. Ou l’autre de la philosophie, Seuil, Paris 1998 (trad. 
it. di M. Porro, Il saggio è senza idee. O l’altro della filosofia, Einaudi, Torino 2002).

7 F. Monceri, Mangio, quindi sono? Cibo, potere, interculturalità, Edizioni ETS, Pisa 2021.
8 Si veda N. Perullo, L’altro gusto. Per un’estetica dell’esperienza gustativa, Edizioni ETS, 

Pisa 20212. Si veda anche P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du Jugement, Les Éditions 
de Minuit, Paris 1979 (trad. it. a cura di M. Santoro, La distinzione. Critica sociale del gusto, il 
Mulino, Bologna 2001).

9 N. Perullo, Per un’estetica del cibo, Aesthetica Preprint, Palermo 2006.
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sperimentale, in particolare su una nuova ontologia della sostanza edibile. 
Dall’altro, perché avviene una più forte separazione tra gola e salute, tra 
buono gustativo e salutare10. In questo quadro, la dietetica moderna “libera” 
la gola nella gastronomia come pratica del piacere “coltivato” e del “buon 
gusto” socialmente appreso. Questo discorso è, al contempo, ontologico, 
estetico, etico e politico, e la questione dell’allevamento, della trasformazio-
ne e del consumo/gusto del cibo animale lo mostra, come ora diremo, assai 
chiaramente.

2. Nel 1989 Jacques Derrida pubblica “Il faut bien manger” ou le calcul 
du sujet: una conversazione/intervista con Jean-Luc Nancy apparsa su «Ca-
hiers Confrontation» e poi ripubblicata nella raccolta Points de suspension 
(1992). Non è un caso che il verbo “mangiare” compaia in riferimento alla 
nozione di soggetto, la quale è qui associata a quella di calcolo. Attraverso 
un’analisi di alcuni pensatori – Hegel, Nietzsche, Freud, Lacan, Lévinas e 
soprattutto Heidegger – Derrida opera una decostruzione dell’idea di sog-
getto che non equivale a una sua distruzione, piuttosto a una sua ridefinizio-
ne. Mangiare e consumare mettono in gioco anche – seppure non soltanto 
– i rapporti tra umano e non-umano. Dopo aver precisato come l’esclusione 
dell’animale dalla filosofia riguardi anche i filosofi più critici verso la moder-
na nozione di soggetto, quali appunto Heidegger e Lévinas, Derrida ricorda 
che una riconsiderazione dell’animale non comporti «andare in difesa di un 
vegetarianismo, dell’ecologismo o delle società protettrici degli animali»11. 
La mossa che si compie è diversa: da un lato, secondo il filosofo l’animale 
rappresenta il continuo pungolo alla filosofia da parte di un’esteriorità inas-
similabile; dall’altro, e più in relazione al nostro tema, si tratta di ripensare 
la nozione di sacrificio quale «messa a morte non criminale», attraverso 
«ingestione, incorporazione o introiezione del cadavere. Operazione reale 
quando il cadavere è “animale”, operazione simbolica quando il cadavere è 
“umano”»12. Tale mossa promuove una nuova idea di soggetto.

10 Su questo tema, cfr. J.-L. Flandrin, Condimenti, cucina e dietetica tra XIV e XVI secolo, 
e Dalla dietetica alla gastronomia, o la liberazione della gola, in J.-L. Flandrin, M. Montanari 
(a cura di), Storia dell’alimentazione, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 381-395; pp. 534-551. Si 
veda anche, dello stesso autore, La cucina europea moderna: un crocevia di esperienze culturali 
(XVI-XVIII secolo), in M. Montanari (a cura di), Il mondo in cucina. Storia, identità, scambi, 
Laterza, Roma-Bari 2002.

11 J. Derrida, “Il faut bien manger” ou le calcul du sujet, in Id., Points de suspension, Gaillèe, 
Paris 1992, p. 292, traduzione mia.

12 Ivi, p. 293, traduzione e corsivi miei.
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Un nuovo soggetto – ci avviciniamo così al nostro tema – passa attraver-
so la decostruzione del carno-fallo-logo-centrismo: la questione della pre-
senza è (anche) questione di/della carne e di «virilità carnivora»13 tanto in 
senso fisico che spirituale. Un soggetto a-venire, secondo Derrida, non può 
eludere il ripensamento della questione del genere: si tratta di mettere in 
evidenza come l’autorità e l’autonomia sono, proprio a partire da tale sche-
ma carnivoro, eminentemente maschili. Il maschile più che il femminile, la 
femmina più che l’animale, l’adulto più che il bambino: l’uomo virile domi-
na la natura (vegetale e animale), sacrifica e mangia la carne. Nelle nostre 
culture, scrive il filosofo,

chi potrebbe diventare capo di Stato, e accedere così “alla testa”, dichiarandosi 
pubblicamente, e dunque esemplarmente, vegetariano? Il capo deve mangiare car-
ne (in vista di essere d’altra parte egli stesso “simbolicamente” mangiato). Per non 
dire del celibato, dell’omosessualità, e anche della stessa femminilità14. 

Nell’ultima parte del testo, Derrida specifica che le strutture della mora-
le, del diritto e della politica – anche in ciò che le ordina e le sovraintende, 
e che prende il nome di “sovranità” – si fondano tutte sul sacrificio dell’ani-
male, vale a dire sulla metonimia del “ben mangiare” (bien manger)15. 

Derrida sembrerebbe dunque orientato a favore di un vegetarianismo so-
stanziale, ma la questione è più complessa. In un capitolo del libro scritto 
insieme a Élisabeth Roudinesco, Quale domani, dal titolo “Violenze contro 
gli animali”, troviamo una serie di interessanti osservazioni16. Da una parte, 
il filosofo francese ribadisce l’impossibilità teorica di ogni pura rivendica-
zione a favore dei “diritti degli animali” – essendo la stessa nozione di dirit-
to carno-fallo-logo-centrica – e, di conseguenza, la rigorosa impossibilità di 
un’opzione rigidamente vegetariana: un certo tipo di cannibalismo è insupe-
rabile. D’altra parte, Derrida conferma la sua simpatia nei confronti di una 
dietetica flexitariana17, proprio in conseguenza della necessaria decostru-

13 Ivi, p. 294, traduzione mia.
14 Ivi, p. 295, traduzione mia.
15 Su questi temi Derrida tornerà nel suo corso del 2001 su La bestia e il sovrano. Cfr. J. 

Derrida, La bestia e il sovrano, in «aut aut», 327 (2005), pp. 97-131; cfr. anche L. Odello, Dirvo-
razione, in «aut aut», 327 (2005), pp. 206-223.

16 J. Derrida, É. Roudinesco, De quoi demain… Dialogue, Fayard-Galilée, Paris 2001 (trad. 
it. di G. Brivio, Quale domani, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 92-110).

17 I flexitariani (neologismo coniato nel 1992 e consacrato nel 2003 dalla American Dialect 
Society) sono coloro che perseguono una dietetica in cui si riduce il consumo di carne senza pri-
varsene completamente, scegliendo solo quella allevata e prodotta con cura e attenzione verso la 
sostenibilità ambientale e la sofferenza animale.



138 Nicola Perullo

zione delle gerarchie carno-fallo-logo-centriche che orientano la struttura 
del pensiero in quanto tale, ma anche come responsabilità nei confronti di 
una situazione storica ben precisa. Derrida insiste sulle caratteristiche con-
temporanee della crudeltà contro gli animali e le condanna senza incertez-
ze: mattanza industriale, allevamenti intensivi, sperimentazioni genetiche. Su 
questo tema egli torna anche nell’opera postuma L’animale che dunque sono: 

Tutti sanno quali terribili e insostenibili quadri sarebbe in grado di appronta-
re una pittura realistica della violenza industriale, meccanica, chimica, ormonale, 
genetica, cui l’uomo da due secoli sottopone la vita animale. E che cosa è diventa-
ta la produzione, l’allevamento, il trasporto e l’uccisione degli animali18.

Per questo, egli esprime massima simpatia verso tutte le filosofie anima-
liste e le loro pratiche, da Plutarco a Élisabeth de Fontenay. In risposta alla 
domanda di Roudinesco sui presunti vantaggi etici dell’industria animale e 
agricola per la risoluzione del problema della fame, Derrida osserva che «il 
consumo di carne non è mai stato una necessità biologica. Non si mangia 
carne semplicemente perché si ha bisogno di proteine: le proteine possono 
essere trovate anche altrove»19. E ad una successiva domanda sul valore 
culturale delle tradizioni gastronomiche, il filosofo così risponde: 

Esistono altre risorse per la gastronomia. La carne industriale non rappresenta 
certo l’apice della raffinatezza culinaria. D’altronde, sempre più spesso – come lei 
certamente sa – vi è chi preferisce animali allevati in condizioni per così dire più 
“naturali”, su certi tipi di pascolo piuttosto che su altri, e via dicendo. Perciò, pro-
prio in nome della gastronomia a cui lei fa riferimento, le abitudini e le mentalità 
dovranno subire una trasformazione20.

«Esistono altre risorse per la gastronomia»: questa frase è significativa 
di un atteggiamento critico verso quella moderna nozione di “buon gusto” 
che abbiamo introdotto in precedenza, in quanto essa appare chiaramente 
associata all’antropocentrismo tipico del soggetto prometeico e fagocitante 
che si è sviluppato in modo esponenziale all’interno della cultura gastrono-
mica borghese. La gourmandise si presenta come il pendant della dietetica 
moderna: il buono gustativo da una parte, il buono morale (e anche salutare) 
dall’altra. A ciò Derrida oppone un suggerimento dietetico che – potremmo 

18 J. Derrida, L’animal que donc je suis, Èditions Galilée, Paris 2006 (trad. it. di M. Zannini, 
L’animale che dunque sono, Jaca Books, Milano 2006), p. 65. 

19 J. Derrida, É. Roudinesco, De quoi demain… Dialogue, cit. (trad. it. di G. Brivio, Quale 
domani, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 104).

20 Ivi, p. 105.
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dire – appare autenticamente epicureo: frugale, saggio ma non rigidamente 
precettistico. Non si tratta, cioè, di un’interrogazione ontologica sulla costi-
tuzione “in sé” della sostanza edibile. Dato che “il faut bien manger”, allora: 
«come bisogna bien manger?»21. Si tratta dunque di modalità. Ma la modali-
tà è il terreno della relazione e delle ecologie dell’esperienza concreta. 

3. Dopo avere messo in luce i tratti positivamente ambivalenti che emergo-
no dalla posizione dietetica di Derrida, possiamo avanzare la proposta di una 
dietetica della cura come dietetica relazionale ed ecologica22. Una tale diete-
tica mi pare corrispondere meglio proprio a quell’istanza non antropocentrica 
e non specista che muove le intenzioni dell’opzione veg-. In modo apparen-
temente paradossale, infatti, sono le scelte vegetariane basate su principi a 
priori a risultare espressione del paradigma soggettivistico e individualistico 
contro cui, in apparenza, si pongono23. In altri termini: l’astensione assoluta 
dal consumo di carne animale – per motivi diversi ma che si pongono tutti in 
quanto indipendenti dalla relazione specifica con quell’esperienza alimenta-
re, nella sua concreta modalità, come diremo tra breve – è espressione di un 
atteggiamento antropocentrico e separatista che vede il mondo come conteni-
tore di entità viventi isolate o isolabili; e al cui centro si colloca, controllore e 
responsabile della vita del pianeta nel suo complesso, proprio l’umano. 

Come si è spesso osservato, la vita è l’indefinibile per eccellenza: ogni 
definizione della vita postula una sua (anche solo temporanea) interruzione. 
In questo senso, José Ortega y Gasset sostenne che la vita è sempre al gerun-
dio: essa non è un dato ma un compito24. Come stabilire allora rigidi e fissi 
confini definitori tra l’umano e il vivente in generale? Si è composti in gran 
parte di acqua; gli animali si nutrono di vegetali; i vegetali abbisognano di 
acqua e di minerali, i quali sono essenziali anche per la vita umana. Umano, 
animale, vegetale e minerale dunque si intrecciano e si richiamano: dove 
finisce esattamente l’umano e dove cominciano l’animale, il vegetale e il 

21 J. Derrida, “Il faut bien manger” ou le calcul du sujet, cit., p. 296. Lascio in francese la 
locuzione, per non perdere uno dei sensi in gioco: bisogna pur mangiare/bisogna mangiare il be-
ne/bisogna mangiare bene.

22 Si veda il mio Estetica ecologica, cit.
23 Per una posizione normativa in relazione alla opzione vegetariana, si veda per esempio: H. 

Lemke, Ethik des Essens, cit. Per una rassegna di posizioni sul tema (con numerosi altri riferimen-
ti bibliografici, dato che è un ambito sul quale esiste un’ampia letteratura) si veda D.M. Kaplan, 
The Philosophy of Food, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2012. 

24 J. Ortega y Gasset, Historia como Sistema, Revista de Ocidente, Madrid 1941 (trad. eng. 
di H. Weyl, History as a System, and Other Essays Toward a Philosophy of History, W.W. Norton, 
New York 1961, p. 200).
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minerale25? Se seguiamo il filo di queste domande, aprendo a una concezio-
ne continuista, radicalmente relazionale e non specista, allora il «dilemma 
dell’onnivoro»26 assume un diverso significato: la domanda inerente al (non) 
mangiare animali non risponderà a un criterio di classificazione ontologi-
co, bensì alla flessibilità situazionale e funzionale dell’esperienza concreta, 
secondo un’ecologia delle relazioni per la quale rispetto, cura e attenzione 
sono rivolti non tanto agli oggetti quanto ai processi nei quali essi accadono. 

Per quale motivo si suggerisce di seguire questo tipo di strategia per una 
dietetica flessibile e aperta, fatta di regolazione più che di regole27? Perché 
una rigida precettistica veg-, presumendo di sapere con precisione ontologi-
ca ciò che distingue le specie viventi, le separa, creando così gerarchie ed 
esclusioni: da una parte gli umani e gli animali (tutti o solo alcuni di essi); 
dall’altra, al di qua del confine, vegetali e minerali. Ma a quali esigenze die-
tetiche risponderebbe questo confine? Ingold mette in guardia dal rischio che 
esso replichi la stessa distinzione che, ancora in un recente passato, separava 
“noi” esseri umani superiori dagli “altri”, gli inferiori. Se, al posto della clas-
sificazione ontologica, sostituiamo le relazioni concrete, le occasioni attuali 
di condivisione e di coabitazione vitali con questo vivente qui, ora, che sia 
un animale o un sasso, allora rispetto, cura e attenzione si indirizzano verso 
un’esperienza ecologica complessiva della quale l’umano è parte ma che non 
dirige né controlla. Una dietetica della cura si collega a quella “more-than-
human anthropology” di cui sono importanti esponenti, oltre a Ingold, anche 
studiosi come Eduardo Kohn e Donna Haraway: è nella relazione con l’ani-
male, dalla sua analisi, che scaturisce una vera sensibilità ecologica ed etico-
estetica28. Così Elémire Zolla, descrivendo la conoscenza non duale svilup-
pata in India da Nisargadatta, maestro dell’induismo dell’Advaita Vedānta:

Il corpo, dai piedi alla sommità del cranio, si imbeve di alimenti, pelle e mucosa 
inghiottono la natura circostante, fino a diventare tutt’uno con essa. […] Nisarga-
datta ripete che, attraverso i succhi, essenza del cibo, viene in essere la consapevo-

25 Per questo genere di impostazione continuista, si veda per esempio T. Ingold, Correspon-
dences, Polity Press, Cambridge 2020 (trad. it. a cura di N. Perullo, Corrispondenze, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2021).

26 Si veda M. Pollan, The Omnivore’s Dilemma. A Natural History of Four Meals, Penguin, 
Londra 2006 (trad. it. di L. Civalleri, Il dilemma dell’onnivoro, Adelphi, Milano 2008).

27 Si veda ancora F. Jullien, op. cit.
28 Si veda T. Ingold, Anthropology beyond Humanity, in «Suomen Antropologi: Journal of the 

Finnish Anthropological Society», 38 (3), 2013, pp. 5-23. Si vedano D. Haraway, When Species 
Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008, E. Kohn, How Forests Think, University 
of California Press, Berkeley 2013 (trad. it. di A. Lucera e A. Palmieri, Come pensano le foreste, 
Nottetempo, Milano 2021).
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lezza che dice “io sono”. Questa si attua nel mondo attraverso l’attività e si inorgo-
glisce attribuendosi la paternità delle azioni. Tutto questo gioco promana dal cibo, 
base dall’esistenza […]. Per affrancarsi da questa conseguenza del cibo, occorre 
non considerarsi l’agente delle proprie azioni e dai propri pensieri, [giacché] questi 
sono generati dal corpo e il corpo è generato dal cibo, è cibo nato dal sole29.

Anche nel buddismo, peraltro, si ritrova un modello analogo. Scrive 
Thich Nhat Hanh:

Nella vita di oggi la gente è convinta che il proprio corpo le appartenga e che 
possa farne tutto quello che vuole. […] Secondo gli insegnamenti del Buddha, in-
vece, il tuo corpo non appartiene a te: appartiene ai tuoi antenati, ai tuoi genitori, 
alle generazioni future; appartiene anche alla società e a tutti gli altri esseri vi-
venti. Tutti loro si sono radunati insieme – alberi, nuvole, terreno, ogni cosa – per 
generare la presenza di questo corpo. I nostri corpi sono troppo, perché mangiare 
troppo fa ammalare il corpo. […] Quando mangiamo in consapevolezza siamo in 
stretto contatto con il cibo. Il cibo che mangiamo ci viene dalla natura, dagli esseri 
viventi e dal cosmo; entrare in contatto con lui tramite la consapevolezza può darci 
molta gioia. […] Il cibo che mangiamo può rivelare l’interconnessione fra l’uni-
verso, la Terra, tutti gli esseri viventi e noi stessi. Ogni boccone di verdura, ogni 
goccia di salsa di soia, ogni pezzetto di tofu contiene la vita del sole e della Terra. 
In un pezzo di pane possiamo vedere e assaporare l’intero universo!30

Se la vita non è ma si fa, l’umanità non è un dato di partenza da appurare 
ma un continuo compito da realizzare. Viene dunque meno il principio ana-
logico su cui si basa ogni ontologia tassonomica e definitoria che cristallizza 
ogni processo isolandolo. Per precisare ancora: non si tratta, naturalmente, 
di negare le differenze tra un uomo, un cavallo e una foglia di indivia; si 
tratta di concepire e percepire tali differenze come emergenze che si dispon-
gono lungo un piano intrecciato di relazioni e comunanze, transiti e passaggi 
lungo l’ecologia dell’esperienza. Secondo questa proposta, non è dunque 
neppure corretto distinguere tra varie società intra-specifiche – umane e 
non-umane: vi è un’unica società, inter-specifica, nella quale ogni cosa è 
relazione. Il filosofo e biologo Andreas Weber ha, in tal senso, elaborato 
un’idea di società come comunità metabolica (metabolic commoning) basata 
sulla reciprocità31. 

29 E. Zolla, Le tre vie, Adelphi, Milano 1995, pp. 41-47.
30 Thich Nhat Hanh, L’unico mondo che abbiamo. La pace e l’ecologia secondo l’etica buddhista,  

trad. it. di D. Pelech, Terra Nuova Edizioni, Firenze 2010, pp. 43-48.
31 A. Weber, Enlivenment. Toward a Poetics for the Anthropocene, MIT, Cambridge-London 

2019. Anche la filosofa Lisa Heldke ha proposto un’ontologia generale a partire dall’idea di una 
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4. Secondo la dietetica della cura il cibo non è mai, in assoluto e in-
dipendentemente, “animale” o “vegetale”, perché esso è mutua relazione, 
non solo assimilazione fagocitante, immanente processo di reciprocità tra 
mangiante e mangiato. L’ontologia veg- presuppone una relazione a senso 
unico: l’umano mangia e consuma, esercitando un potere di dominio che 
deve autolimitarsi. Come abbiamo visto in precedenza discutendo della po-
sizione di Derrida, ciò corre il rischio di oscurare l’inerenza reciproca di 
questa relazione: l’umano tanto consuma quanto è consumato, in un proces-
so che non ha fine e che deve intendersi quale espressione del plesso vita/
morte: il rispetto per il vivente è innanzitutto il rispetto per il sacrificio a cui 
sarà chiamato, un “sacrificio senza crudeltà”, per riprendere le parole di 
Derrida. Quando mangiare quale parte della vita, dunque, è la domanda; e 
la risposta non può che circostanziarsi, ogni volta, anche quando si ripetes-
se ogni volta la stessa risposta. Una dietetica della cura non significa cioè 
necessariamente un’alimentazione che varia sempre: si può anche decidere 
ogni volta di mangiare nello stesso modo, ma la scelta accade ogni volta 
secondo le ecologie dell’esperienza che vengono incontrate. 

Se una dietetica della scelta fondata su norme e prescrizioni è ontologiz-
zante e classificante – da un lato un soggetto consumante e appropriante, 
dall’altro un oggetto consumato ed espropriato – una dietetica della cura, 
invece, si basa su una regolazione situazionale che si appella continuamente 
a responsabilità che emergono nell’esperienza. Essa, in altri termini, chiama 
a una saggezza: saggiare è provare, sperimentare, aprirsi allo sviluppo della 
situazione in modo flessibile, mantenendo la capacità di orientare i propri 
comportamenti verso un ideale di regolazione, potremmo dire, catastemati-
co, facendo riferimento a quel piacere che, secondo Epicuro, è il più pro-
fondo e imperturbabile godimento del vivere come tale32. Carneocentrismo 
indiscriminato e veganismo assoluto sono dunque opposti speculari di un 
medesimo canone: entrambi esprimono visioni ontologizzanti che accettano 
il presupposto di una distinzione onto-topologica essenziale. 

Alla luce di quanto chiarito, ripercorriamo in breve tre ordini di argomen-
ti propri del modello veg-, mostrandone i limiti. Naturalmente, questa suddi-
visione risponde a un criterio didascalico: spesso i tre ordini si intrecciano 

relazionalità che si basa sul parassitismo che caratterizza l’identità di ogni vivente. Si veda su 
questo L. Heldke, It’s Chomping All the Way Down: Toward an Ontology of the Human Inividual, 
in «The Monist», 101(3), 2018, pp. 247-260.

32 Su questo tema, si veda P. Godani, Sul piacere che manca, DeriveApprodi, Roma 2019. 
Sulla saggezza, segnalo, tra i moltissimi libri, E. Westacott, The Wisdom of Frugality, Princeton 
University Press, Princeton 2016.
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e si corrispondono, e veg- può fare riferimento a più di uno di essi, o anche 
a sfumature e articolazioni specifiche.

Argomento animalista. È il più antico. Lo si ritrova lungo tutta la filosofia 
– solo per ricordare alcuni luoghi classici: Pitagora, Plutarco, il Rorarius di 
Pierre Bayle, Jeremy Bentham, fino a Peter Singer e molti altri autori con-
temporanei. Esso assume il sacrificio animale come moralmente sbagliato e 
ingiusto in quanto non necessario, quindi necessariamente crudele. Inoltre, 
gli animali (ma quali?) soffrono e sentono come (ma come circoscrivere que-
sta analogia?) gli umani. Abbiamo già descritto i limiti di questo paradigma 
esclusivista e classificatorio, che presuppone una gerarchia sempre discuti-
bile in termini teorici assoluti: perché una mucca no, un’alga sì? Per giusti-
ficare queste scelte, si ricorre spesso ad elementi fattuali che chiamano in 
causa valori extra-filosofici, simbolici o religiosi (si può mangiare una muc-
ca ma non un maiale, si possono mangiare animali uccisi e lavorati in certi 
modi ma non in altri, ecc.). Si procede, cioè, all’elaborazione di differenze e 
strutture che rimandano a motivi specifici, tradizionali o contestuali. In altri 
termini, le presunte basi razionali di veg- si rivelano, ad un’analisi formale 
e concettuale davvero rigorosa, intrise di valori determinati, “ambientali”, 
funzionali. 

È opportuno ribadire che la nozione di rispetto nei confronti dell’animale 
non corrisponde automaticamente all’astensione dal suo consumo. Sarebbe-
ro altrimenti rispettosi anche quei comportamenti rinunciatari, ma impron-
tati all’indifferenza, di coloro che consumano solo veg- per ragioni salutisti-
che (si pensi all’ideologia detox). La logica del rispetto non esclude affatto 
– come mostrano tradizioni millenarie – la pratica del sacrificio e l’uccisione 
dell’animale non esclude affatto una relazione profonda: il sacrificio senza 
crudeltà richiede una cura che solo chi ha vissuto con l’animale è capace 
di realizzare. Non a caso, a differenza di quanto avviene tra intellettuali, 
filosofi e artisti, nelle comunità rurali veg- è quasi completamente assen-
te, ad evidenziare una partecipazione attiva che non tematizza l’animale – 
oggettivandolo, distanziandolo, studiandolo – ma che vi stabilisce rapporti 
continui all’interno di un’ecologia dell’esperienza. Nell’analisi tematizzante 
e oggettivante si ha la curiosa conseguenza di allentare i vincoli relazionali 
con ciò che si studia: nel modello soggetto-oggetto più tipico della conoscen-
za occidentale, conoscere sembra soprattutto coincidere con separazione e 
distanza. Ma come si può conoscere il vivente separandolo? Non è il bisogno 
di oggettività ad avere reso possibile la vivisezione, è il bisogno di vivisezio-
nare e dividere che alimenta la predisposizione oggettivante e distanziante. 
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Argomento salutista. Anch’esso è assai antico, ed esprime in modo diretto 
l’importanza decisiva dell’atto nutritivo in quanto introiezione ed assimila-
zione di vita “esterna” all’“interno”; allo stesso tempo, il cibo come salute (o 
come malattia), il mutuo e continuo scambio tra tale “esterno” e l’“interno” 
della cosiddetta “identità” fisica e psichica di chi mangia. Se la dieteti-
ca alimentare ippocratico-galenica promulgava un’idea di salute basata su 
considerazioni e pratiche legate all’esperienza sensibile e a una concezione 
– diremmo oggi – più “olistica”, con la svolta analitico-referenziale della 
scienza moderna, basata sui costituenti oggettivi della realtà, anche la diete-
tica alimentare si è trasformata di conseguenza, assumendo un significato al 
tempo stesso più ristretto, più tecnico e più generale (statistico e anonimo). 
Come è noto, ad esempio, a partire dal secondo dopoguerra e dopo l’in-
venzione americana dell’etichetta “dieta mediterranea” (sistema alimentare 
in realtà ben più diffuso ed antico), il consumo di carne – in particolare 
quella rossa – è stato considerato una delle principali cause delle malattie 
cardiovascolari e tumorali. Senza considerare tutte le tendenze odierne che 
vedono nel consumo di animali altri pericoli per il corpo sano (tossicità e in-
fiammazione). Tuttavia, anche questo argomento, preso in modo rigidamente 
formale, incontra numerose limitazioni e obiezioni all’interno dello stesso 
dibattito medico occidentale: si suggerisce, infatti, una contestualizzazione 
sempre più tailor-made in rapporto all’eventualità di una scelta veg-. Da 
una parte, infatti, si evidenzia come il danno del consumo di carne alla sa-
lute umana riguardi innanzitutto una questione di quantità; dall’altra, essa 
è anche – se non soprattutto – legata ai criteri qualitativi che ineriscono alla 
sua produzione. Senza dimenticare il fattore età (i pediatri discutono sulla 
necessità del cibo carneo per i bambini) nonché i differenti stili di vita nei 
quali una dietetica è necessariamente immersa e di cui è parte.

Infine, una domanda ancora più radicale ma ineluttabile: cosa è la salute? 
Cosa significa “benessere”? Nella prospettiva relazionale ed ecologica della 
dietetica della cura, non si possono classificare i beni del corpo in modo 
rigido, né questi possono essere a loro volta divisi dai beni della mente 
e dell’anima (una vita “più lunga”? Ma di quanto? E come si vive questa 
vita?). Il cibo che fa bene e il cibo che fa male non rappresentano categorie 
a priori, per quanto oggi in molti credano e facciano credere il contrario. Il 
cibo benefico è ciò che corrisponde a una determinata modalità di cui sono 
parte integrante, certo, anche contenuti specifici (chimico-fisici, biologici, 
psicologici, sociali, biografici), ma che riguarda al contempo ciò che accade 
e si occasiona in ogni esperienza concreta. 
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Argomento ecologista. Si tratta, in questo caso, di un argomento di recente 
fondazione: la scelta veg-, in particolare quella vegetariana, è motivata da 
ragioni inerenti alla crisi ecologica e ambientale che stiamo vivendo nell’e-
poca della cosiddetta Antropocene. L’impatto altamente inquinante e a forte 
dispendio energetico ed idrico dell’allevamento animale industriale è il pro-
tagonista principale contro cui muove il ragionamento contro il consumo di 
carne. Anche se i promotori di questa opzione possono sottoscrivere anche 
i precedenti argomenti a favore di questa scelta dietetica, tuttavia vi sono 
movimenti di ecologismo vegetariano funzionale alla sola salvaguardia del 
benessere ambientale del pianeta. Si tratta della motivazione vegetariana più 
direttamente politica, la quale per ciò stesso de-ontologizza la filosofia veg- a 
favore della sua opportunità temporale e storica. Ora, come è stato ampia-
mente dimostrato, allevamenti animali non industriali ma rurali e di piccola 
scala o – a maggior ragione – modalità di approvvigionamento tradizionali 
quali la caccia producono un impatto ambientale molto più basso rispetto 
a quello dell’agricoltura industriale (anche dell’industriale biologico). Dun-
que, chi segue esclusivamente questo argomento potrà persino scegliere, in 
una determinata situazione, di alimentarsi di carne anziché di veg- proprio 
in quanto scelta più ecologicamente sostenibile. Un cibo carneo allevato e 
preparato con cura, passione e attenzione, magari proveniente da caccia sel-
vatica, è più ecologico e “puro” di un’insalata imbustata, come è stato giusta-
mente rilevato da Michael Pollan nella prima parte de Il dilemma dell’onni-
voro. In effetti, questo argomento si caratterizza più per essere un’indicazione 
collettiva e politica di dietetica della cura, situazionale e situata, che non 
l’espressione di ragioni formali e di principi regolativi astratti.

I tre argomenti succintamente richiamati presentano tratti comuni. Innan-
zitutto, intendono l’azione umana soprattutto nei termini di volontà razionale: 
in questo caso, una dietetica alimentare basata su un gusto giusto. Rinuncia-
re alla carne sarebbe conseguenza di una preliminare riflessione razionale 
e calcolante, che non lascerebbe spazio a contingenze, affettività o desideri 
momentanei, fino al punto di esibire un’astensione programmata nonostante le 
eventuali attrattive esercitate dal gusto. Una dietetica della cura, al contrario, 
emerge da un tessuto ecologico complessivo, nel quale l’azione non è guidata 
– non in modo schiacciante ed esclusivo – da una volizione intellettuale pre-
determinata e nel quale, di conseguenza, l’agire intenzionale non è l’elemen-
to prevalente. Regole e vincoli si danno ed emergono nell’ecologia dell’espe-
rienza, lungo un flusso nel quale l’orientamento non è dato dall’intenzione ma 
dall’attenzione. L’intenzione ragiona per categorie (l’animale non si mangia)  
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ma, così facendo, produce un’assiologia che, come abbiamo mostrato nelle 
pagine precedenti, è una gerarchia che rappresenta l’umano quale misura di 
tutte le cose, soggetto agente, giudicante e afferrante, che percepisce e con-
suma rispetto a obiettivi che egli stesso ha prefissato. L’attenzione, invece, 
procede per rapporti differenziali: il soggetto agente (umano) è solo un tratto 
di un agire metabolico complessivo, particolare prospettiva relazionale. In 
tale approccio, la scelta è generata da responsabilità che cercano di pren-
dere in conto e di farsi carico di tutte le corrispondenze e i legami che si 
presentano in un’ecologia dell’esperienza. Queste corrispondenze e legami 
sono tanto razionali quanto passionali, tanto calcolanti quanto desideranti. Si 
tratta, per ripeterlo ancora, di un approccio integralmente relazionale dove 
non si applicano regole predeterminate ma dove le regole si generano come 
grammatica della contingenza, nell’immersione della situazione, anche nel 
caso in cui appaiono come la “stessa” decisione che si ripete nel tempo. Da 
quanto appena detto, segue che non vi è un’alimentazione giusta né un gusto 
giusto in assoluto: non si tratta di indipendenza ma di interdipendenza. 

Vi è un altro aspetto che merita di essere rilevato. I tre argomenti (in 
particolare i primi due) esprimono una certa idea di valore come ciò che 
viene fissato e oggettivato in rapporto alla sua purezza – teoretica, intellet-
tuale, morale, salutare, gustativa, politica. Giusto e ingiusto sarebbero così 
correlati di un “puro” ideale di riferimento. Nell’approccio ecologico della 
dietetica della cura, invece, i valori non sono misurati sulla purezza di un 
contenuto: è la modalità, il processo – necessariamente meticcio, relazio-
nale – che risponde della sua autenticità, della sua adeguatezza, della sua 
coerenza etica ed estetica33.

5. Concluderò con due esempi contrastanti, uno tratto da un film e uno 
da un’esperienza reale, i quali esprimono rispettivamente il rischio di un 
atteggiamento dietetico rigido, impermeabile, duramente ontologizzante e, 
invece, i benefici di quella che ho chiamato saggezza gustativa34. Nel film 

33 Per una storia del vegetarianismo, si vedano R. Preece, Sins of the Flesh. A History of Eth-
ical Vegetarian Thought, UBC Press, Vancouver-Toronto 2008 e C. Ghidini, P. Scarpi, La scelta 
vegetariana. Una breve storia tra Asia e Europa, Ponte alle Grazie, Milano 2019. Sui movimenti 
vegetariani in Italia, si veda A. Capatti, Vegetit. Le avanguardie vegetariane in Italia, Cinque-
sensi Editore, Lucca 2016. Se è vero che il vegetarianismo si è spesso apparentato al pacifismo 
(pensiamo al movimento gandhiano) e al misticismo, d’altra parte nel XX secolo il culto della 
salute e del corpo ha creato alleanze impreviste tra astensione da carne e movimenti non pacifici 
ma legati al culto della forza, come fascismo e nazismo.

34 Rimando ancora al mio Estetica ecologica, cit.
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Hungry Hearts (2014, regia di Saverio Costanzo) si mette in scena un con-
flitto familiare, con esiti drammatici, centrato sulla scelta di una madre or-
toressica di nutrire il figlio esclusivamente con vegetali da lei coltivati per 
mantenerne la purezza, fisica e spirituale: agisce qui il mito dell’origine in-
contaminata da cui seguirebbe una quasi ineluttabile degenerazione contro 
cui combattere con ogni mezzo (mito che anche Derrida, nei testi dedicati al 
gusto, ha denunciato con forza). L’opzione più radicalmente veg- rischia di 
collocarsi lungo questa scia che, partendo da premesse ireniche, si trasfor-
ma in esiti violenti che negano ogni possibilità al dialogo, all’apertura della 
relazione concreta, all’esposizione alla finitudine umana. Questo film mette 
in scena lo sconcertante e insensato tentativo di preservare un essere uma-
no isolandolo al fine di mantenerne quell’ipotetica purezza che conduce, 
all’opposto, a un più elevato rischio di morte. Il secondo esempio è invece 
tratto da un’esperienza che ha vissuto chi scrive, durante un viaggio in treno: 
l’incontro con un ragazzo con cui iniziò una conversazione a proposito di 
cibo e alimentazione. Questo ragazzo, pur professando la sua convinta scelta 
veg- e in risposta ad alcune mie osservazioni, mi rispose in modo spiazzante 
di essere un vegano tribalista. La mia richiesta di chiarimenti fu soddisfatta 
da un suo esempio, che riporto citando a memoria le sue parole: «Di regola, 
non mangio mai alimenti di origine animale; tuttavia mia nonna, con cui 
sono cresciuto fino alla maggiore età, nelle due volte l’anno in cui vado a 
trovarla, mi cucina polpette di carne. Ebbene, in questi due casi le mangio, 
perché sono cresciuto con lei e le sue polpette. C’è un legame che non mi 
sento di spezzare completamente». Il vegano tribalista esibiva una dietetica 
alimentare che, seppure incentrata su una scelta di fondo piuttosto rigida, 
lasciava spazio per un ascolto della situazione, per un prendersi cura della 
risposta dell’altro: sua nonna avrebbe sofferto del suo rifiuto, e il ragazzo si 
sarebbe sentito responsabile di quella sofferenza in misura maggiore del 
compromesso a cui andava incontro assimilando, due volte all’anno, un cibo 
non gradito per ragioni dietetiche ed estetiche. Credo che questa posizione 
esprima una certa saggezza: il ragazzo mostrò di saper acconsentire alla 
propria presunta “impurità” o incoerenza morale, se con “coerenza” si in-
tende obbedienza a principi formali preordinati in anticipo. Naturalmente, 
si specificò che questa scelta era stata fatta per via della situazione e delle 
condizioni specifiche. Se le visite fossero state molto più frequenti, la pon-
derazione della situazione avrebbe prodotto una scelta diversa: non andare 
più a mangiare dalla nonna, negoziare la sofferenza di lei oppure – anche 
– cercare di convincerla ad ascoltare la sofferenza di lui. Nella dietetica 
della cura tutte le variabili sono in gioco, ogni elemento può essere quello 
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saliente. Essa corrisponde agli eventi: cor-risponde, cioè risponde responsa-
bilmente e di volta in volta a ciò che l’esperienza mette in gioco. Essa genera 
una logica ecologica che è un’arte del regolarsi senza affidarsi a regole pre-
gresse: come diceva Wittgenstein, la regola non è la cosa che spiega, ma la 
cosa spiegata, o anche: we make up the rules as we go along35.
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35  Si veda L. Wittgenstein, Zettel, Blackwell, Oxford 1967 (ed. it. a cura di M. Trinche-
ro, Zettel, Einaudi, Torino 1986, § 302, p. 68) e L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchun-
gen, Blackwell, Oxford 1953 (ed. it. a cura di M. Trinchero, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 
1967, § 83, p. 56).




