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Nuove sfide nei processi di decisione

Marco Menon

L’esternalizzazione dei processi  
di decisione nella società postindustriale. 

Vilém Flusser  
e il funzionario nell’apparato*

1. Introduzione

Sostenere che le tecnologie hanno radicalmente mutato il mondo uma-
no e sociale, plasmandolo sotto quasi ogni aspetto della vita quotidiana, 
individuale e collettiva, è pressoché riconosciuto come un luogo comune, 
un’ovvietà. Tuttavia, già il fatto di non provare quasi più meraviglia, e dare 
quindi per scontata una condizione che è frutto di un lungo processo di 
mutazioni e interazioni tra essere umano e tecnologie racchiude un rischio 
enorme, cioè quello di non tematizzare, e peggio ancora di naturalizzare, 
tutta una serie di dinamiche che invece richiedono una discussione pub-
blica partecipata e un’attenta analisi filosofica (sotto diversi punti di vista: 
non da ultimo quello etico-politico), pena l’adeguarsi a quella “normatività 
nascosta” che tutte le innovazioni tecnologiche, in modi più o meno effi-
caci, sempre veicolano1. Come scrive Paolo Benanti, «tutti gli ambiti della 
nostra realtà sono ora soggetti non più a una mediazione diretta tra questi 
stessi ambiti e l’uomo; sono invece relazioni mediate da artefatti»2. Ciò che 
allo stato attuale più ci deve interessare sono due aspetti: in primo luo-

* Parti di questo articolo sono confluite in M. Menon, Vilém Flusser e la «rivoluzione dell’in-
formazione». Comunicazione, etica, politica, Edizioni ETS, Pisa 2022.

1 Si vedano, al proposito, le considerazioni di R. Casati, Contro il colonialismo digitale. Istru-
zioni per continuare a leggere, Laterza, Roma-Bari 2014.

2 P. Benanti, Le macchine sapienti. Intelligenze artificiali e decisioni umane, Marietti 1820, 
Bologna 2018, p. 51.
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go, che questi artefatti sono dotati di intelligenze artificiali. Sono in grado, 
cioè, con una autonomia sempre maggiore, di interagire in maniera indi-
pendente dall’agente umano con l’ambiente che li circonda, di modificare i 
loro processi operativi apprendendo per prove ed errori. In secondo luogo, 
anche per la ragione appena detta, è necessario parlare di una condizione 
in cui non abbiamo di fronte a noi delle tecnologie specifiche, che possia-
mo affrontare, per così dire, una alla volta, come se potessimo isolarle, as-
servirle ai nostri scopi e scegliere come e quando usarle o riporle. La tecno-
logia, come già aveva inteso negli anni ‘50 Günther Anders, non è più fatta 
di dispositivi o attrezzi singoli, ma costituisce un mondo, all’interno del 
quale ci troviamo già catturati e anticipati, e di cui non possiamo disporre 
in senso meramente strumentale, per perseguire i nostri fini. Scrive ancora 
Benanti, quella con cui oggi abbiamo a che fare è una «tecnologia genera-
le, cioè […] un tipo di tecnologia che non serve a svolgere un singolo, de-
terminato, compito, ma che cambia il modo in cui facciamo tutte le cose»3.

Il riferimento al “mondo” sembra limitare la presenza di questa media-
zione tecnologica alla “dimensione esteriore”, ma in realtà le cose sono 
ben più complesse. Come, tra gli altri, osservava il pensatore francese Paul 
Virilio, queste tecnologie sempre più sofisticate non solo si sono progressi-
vamente innervate nel «corpo territoriale», ma hanno anche conquistato «il 
corpo dell’uomo, il corpo proprio di un individuo rapidamente sottomesso 
al regno della bio-tecnologia, di queste nano-macchine capaci di coloniz-
zare non più solo l’estensione del mondo, ma lo spessore stesso del nostro 
organismo»4. C’è da chiedersi se, e in che misura, in virtù della potenza 
modellante e manipolatrice di tali tecnologie la colonizzazione di cui parla 
Virilio possa aver avuto un’influenza non solo sul modo di “fare le cose”, 
ma anche sul modo di pensare. Il riferimento è a quanto nei comportamenti 
umani, sotto l’influenza e il condizionamento dell’automazione, può essere 
descritto come una sorta di mero “funzionamento” che progressivamente 
contrae l’orizzonte della nostra autonomia decisionale. Infatti, grazie ai più 
recenti sviluppi degli algoritmi, deleghiamo sempre più alcuni dei nostri 
stessi processi decisionali alle macchine e ai dispositivi, esternalizzando 
per così dire tutta una serie di operazioni che possono essere svolte con 
maggiore velocità ed efficacia da agenti non umani5. Ciò solleva una serie 

3 Ibidem. Dello stesso autore si veda anche La condizione tecno-umana. Domande di senso 
nell’era della tecnologia, EDB, Bologna 2016.

4 P. Virilio, La velocità di liberazione, Strategia della lumaca edizioni, Roma 1997, p. 113.
5 Un inquadramento delle problematiche specifiche viene offerto in particolare da due ar-

ticoli, ormai punti di riferimento consolidati nella letteratura: B.D. Mittelstadt et al., The ethics 
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di interrogativi, spesso dal tono apocalittico, sull’autentica natura di tali 
fenomeni. Si tratta di una liberazione da compiti gravosi, che ci permet-
te di risparmiare tempo e risorse, oppure di una sottile forma di schiavi-
tù mascherata da emancipazione6? Un pessimista come il già citato Viri-
lio argomentava in quest’ultima direzione, laddove osservava, in ambito 
bellico, che la vertiginosa contrazione degli spazi e dei tempi innescata 
dall’accelerazione tecnologica e informazionale avrebbe portato alla «fata-
le messa in opera della automazione della decisione» in cui «si cancella 
la responsabilità diretta della decisione umana»7. La crescente presenza e 
penetrazione dei dispositivi “intelligenti” nel nostro mondo della vita non 
lascerebbe quindi incontaminato alcuno spazio, e ciò vale non soltanto per 
la dimensione corporea, sia essa “esterna” o “interna”, ma anche per le 
attività superiori dell’intelletto umano.

È forte quindi la percezione del rischio reale non tanto di una servitù 
(più o meno) volontaria8, quanto di una inconsapevole abdicazione allo sta-
tuto di esseri agenti consapevoli e responsabili, di una sospensione delle 
decisioni esistenziali per lasciarsi guidare da una procedura prestabilita, 
da un protocollo, o da agenti artificiali, come nel caso emblematico, rac-
contato da Anders, del generale McArthur, che si affidò a una “macchina-
oracolo” per valutare l’opportunità di iniziare quella che sarebbe stata a 
tutti gli effetti la terza guerra mondiale9. Il pericolo è una narcosi della co-

of algorithms: Mapping the debate, in «Big Data & Society», III (2016), n. 2, pp. 1-21; L. 
Royakkers et al., Societal and ethical issues of digitization, in «Ethics and Information Techno-
logy», XX (2018), pp. 127-142; per un confronto tra le questioni poste dall’intelligenza artificiale 
e la dimensione della decisione, considerando la storia della filosofia moderna, si veda C. Ca-
nullo, Chi decide? Intelligenza artificiale e trasformazioni del soggetto nella riflessione filosofica, 
in E. Calzolaio (a cura di), La decisione nel prisma dell’intelligenza artificiale, Wolters Kluwer-
CEDAM, Milano 2020, pp. 25-35.

6 Si veda ad esempio il cosiddetto fenomeno dell’algoritmocrazia (algocracy), introdotto da A. 
Aneesh, Virtual Migration. The Programming of Globalization, Duke University Press, Durham-
London, 2006, p. 5: «definisco algoritmocrazia il governo dell’algoritmo, o il governo del codice, 
che forse rappresenta la differenza chiave tra la fase attuale e quella precedente nell’integrazione 
globale»; tale concetto è ampliato e discusso in profondità da J. Danaher, The Threat of Algocra-
cy: Reality, Resistance and Accommodation, in «Philosophy and Technology», XXIX (2016), n. 3, 
pp. 245-268.

7 P. Virilio, Lo spazio critico, Edizioni Dedalo, Bari 1988, pp. 138-139.
8 Sul tema si veda R. Cubeddu, Nuove tirannidi. Conseguenze inintenzionali della dipendenza 

della politica dalla scienza, IBL Occasional Papers 105, online, 2016, https://www.brunoleoni.it/
nuove-tirannidi-conseguenze-inintenzionali-della-dipendenza-della-politica-dalla-scienza [ultimo 
accesso: 13/06/2022].

9 G. Anders, L’uomo è antiquato I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivolu-
zione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 65-67.
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scienza critica. Tra i pensatori che si sono interessati a tale problematica 
va contato il filosofo ceco Vilém Flusser (1920-1991), noto anzitutto per 
i suoi scritti sulla comunicazione e sui media. Ma Flusser è stato anche il 
pensatore che si è posto il problema del “carattere non-umano” della deci-
sione nelle società postindustriali e che nell’esternalizzazione dei processi 
di decisione alle intelligenze artificiali, che lui chiamava “apparati”, ha vi-
sto tanto il rischio di un nuovo totalitarismo quanto l’occasione di una radi-
cale emancipazione dell’essere umano.

Il presente contributo discuterà tale ambiguità nella prospettiva flusse-
riana, e sarà diviso in quattro parti. La prima illustrerà cosa Flusser inten-
desse per società postindustriale. La seconda parte fornirà una spiegazione 
della sua nozione di “apparato”. Nella terza verrà articolato il problema 
della decisione nella società “governata” dagli apparati, mentre nella quar-
ta e ultima parte verrà discussa la natura dell’ambiguità delle macchine 
che decidono, al fine di metterne in luce il potenziale utopico.

2. Società postindustriale e tecnocrazia

Flusser è un pensatore che si concentra sulle grandi trasformazioni cul-
turali, su cambiamenti strutturali che comportano quelle che Friedrich 
Nietzsche definiva “trasvalutazioni dei valori”. Nelle sue opere è possibile 
identificare almeno tre trasformazioni del genere, qui elencate in ordine di 
radicalità crescente:

–  il passaggio dalla società industriale a quella postindustriale, ovvero il 
passaggio dalle macchine con le quali lavorano gli operai agli apparati 
nei quali operano i funzionari. L’epoca industriale si estende, indicati-
vamente, dal XVIII al XX secolo;

–  il passaggio dalla storia alla post-storia, ovvero un mutamento che ri-
guarda i codici di comunicazione e il loro influsso sulla costruzione 
dell’esperienza. L’epoca cosiddetta “storica”, cioè quella informata 
dalla scrittura lineare, si estende dal II millennio a.C. al XX secolo;

–  il passaggio dalla sedentarietà al nomadismo, cioè la trasformazione 
delle strutture comunicative con l’emergere di un nuovo coordinamen-
to tra una struttura discorsiva dominante, il broadcasting dei mezzi 
di comunicazione di massa, e una struttura dialogica resiliente, quel-
la reticolare di media come telefono, posta, reti telematiche. L’epoca 
della sedentarietà, da intendere in senso comunicologico, si estende 
dall’8.000 a.C. al XX secolo.
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Nel presente intervento verrà preso in esame un fenomeno che caratte-
rizza il passaggio alla società postindustriale. Per questa ragione, in primo 
luogo è necessario chiarire che cosa Flusser intenda con questo termine10. 
A questo scopo, verrà preso in considerazione il capitolo Nosso trabalho 
dal libro Pós-História, composto nel 1979 in portoghese e pubblicato nel 
198311. Qui il filosofo praghese presenta la trasformazione che porta da un 
tipo di società all’altra come un cambiamento di portata ontologica. Sostie-
ne infatti che il «passaggio dalla società agricola a quella industriale ha 
degli effetti ontologici. Il contadino esperisce la realtà in maniera differen-
te dall’operaio. Il passaggio attuale dalla società industriale a quella po-
stindustriale avrà un effetto paragonabile. L’operaio esperisce la realtà in 
maniera differente dal funzionario»12. Il passaggio sembra allora consistere 
in un cambiamento della visione del mondo, che a sua volta implica una 
specifica ontologia. Flusser procede quindi a illustrare dapprima il cam-
biamento che si è verificato nel passaggio dalla società agricola del con-
tadino a quella industriale dell’operaio, analizzando la visione del mondo 
delle due forme di vita che determinano il carattere delle società in cui 
sono predominanti. L’agricoltura viene definita come «manipolazione pa-
ziente della natura vivente», mentre l’industria è la «manipolazione vio-
lenta della natura inanimata: la costringe a riformularsi in modo conforme 
a dei modelli concepiti in precedenza»13. Il contadino fa un’esperienza di 
attesa: egli infatti aspetta, con cura e attenzione, che il bestiame e le coltu-
re si sviluppino e raggiungano il grado di “utilità” desiderato. L’operaio (o 
l’ingegnere) al contrario fa un’esperienza di costrizione: obbliga la materia 
grezza a conformarsi al suo modello o al suo progetto. Le due prassi sotten-
dono due visioni differenti della realtà: «per i contadini la realtà è un ente 
animato posto sotto la sua tutela. Per l’ingegnere la realtà è un materiale 
che deve essere preso a martellate, bruciato, gassificato»14. Queste visioni 
informano rispettivamente la concezione degli altri esseri umani e l’imma-

10 Cfr. D. Bell, The Coming of Post-Industrial Society: A Venture in Social Forecasting, Basic 
Books, New York 1973.

11 In lingua tedesca esce prima il testo ricostruito e redatto da Volker Rapsch (con approva-
zione dell’autore) in V. Flusser, Nachgeschichten. Essays, Vorträge, Glossen, Bollmann, Düssel-
dorf 1990; poi, in versione integrale e non editata, in V. Flusser, Nachgeschichte. Eine korrigier-
te Geschichtsschreibung, hrsg. von S. Bollmann und E. Flusser, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 
1997.

12 V. Flusser, Pós-História. Vinte instantâneos e um modo de usar, Annablume, São Paulo 
2011, p. 47.

13 Ivi, p. 47.
14 Ibidem.
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gine del mondo più generale. Estendendo le visioni emergenti dalle prassi 
alla sfera del sociale, per il contadino gli esseri umani saranno una specie 
di gregge che necessita un pastore, mentre per l’operaio o l’ingegnere gli 
esseri umani saranno una specie di materia da forgiare; estendendole in-
vece alla cosmologia, avremo da una parte una visione “aristotelica” del 
mondo e dell’ordine naturale, e dall’altra quella della scienza moderna do-
ve è l’intelletto a dare le leggi alla natura. Di conseguenza anche la conce-
zione della teoria cambia: contemplazione di forme immutabili nel primo 
caso, invenzione di forme mutevoli nel secondo. A chi obbietta che nella 
società agricola erano presenti artigiani, e che esistono ancora contadini 
nella società industriale, Flusser risponde che gli artigiani nella società 
agricola pensavano, esperivano e valutavano in piena coerenza con la vi-
sione “agricola” del mondo, quindi al servizio “dell’attesa” dei contadini, e 
viceversa. Per il praghese il passaggio da una forma di società all’altra non 
è solamente una questione sociologica: comporta, come detto, una vera e 
propria trasvalutazione di valori, che coinvolge pensiero e azione.

Una trasformazione dello stesso tipo è quella a cui stiamo assistendo 
noi, secondo Flusser, con il passaggio dalla società industriale a quella po-
stindustriale. Non si tratta meramente del fatto che oggi la maggior parte 
degli esseri umani, almeno nelle società occidentali, è occupata nel setto-
re dei servizi, nel terziario, e solo una minoranza lavora ancora nei settori 
secondario e primario. Sulla base di quanto detto, questa sarebbe solo una 
concezione quantitativa della società postindustriale. Per comprendere la 
visione che la informa, Flusser analizza la prassi della forma di vita che la 
caratterizza: il funzionario.

Il tipico funzionario sta seduto alla scrivania, dove riceve da altri fun-
zionari fogli di carta ricoperti da simboli. Questi documenti vengono o 
archiviati oppure elaborati (ricoperti di altri simboli) e trasmessi ad altri 
funzionari. «Il funzionario riceve simboli, immagazzina simboli, produ-
ce simboli ed emette simboli. Lo fa in parte ancora manualmente, e in 
parte già grazie ad apparati cibernetici [aparelhos cibernéticos] del tipo 
“word processors”. La sua prassi ha luogo in un contesto chiamato “mon-
do codificato”»15. I simboli con cui opera il funzionario sono dei fenomeni 
che stanno per altri fenomeni, ovvero sono segni che significano qualcosa 
sulla base di una convenzione, sia essa pianificata o emergente. Questi 
simboli possono essere di due tipi: vengono detti “osservazionali” quan-
do significano un fenomeno “concreto” del mondo “reale”, oppure sono 

15 Ivi, pp. 49-50.
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“teorici” quando significano altri simboli. Si potrebbe pensare che, facen-
do risalire tutti i simboli teorici a simboli osservazionali e quindi a fatti 
concreti, il funzionario operi in maniera indiretta per cambiare il mon-
do reale. Ma per Flusser le cose non stanno così. Normalmente pensiamo 
che, ad esempio, un documento ricoperto di simboli come un passaporto 
“significhi” una persona reale, in carne e ossa. La dinamica immanente 
agli «apparati entro i quali i funzionari funzionano» inverte però “i vet-
tori di significato”, nel senso che è «la persona concreta, che riceve il 
passaporto, a significare il passaporto. È essa il simbolo, e il passaporto 
è il significato»16. La realtà del funzionario è una realtà fatta di simboli 
convenzionali, e gli esseri umani hanno un qualche valore nella misura in 
cui rimandano in maniera conforme a questi ultimi. Ciò non significa però 
che la società del funzionario, la società postindustriale, «sarà burocrati-
ca». Al contrario, per Flusser

dove c’è burocrazia, la società postindustriale non è ancora ben programmata. 
Tutto indica che la società postindustriale sarà dominata dai programmi di funzio-
namento, nei quali i funzionari funzioneranno come ingranaggi sempre più invi-
sibili all’interno di scatole nere [caixas pretas]. Ovvero, che [la società postindu-
striale] sarà una tecnocrazia.

Con ciò non intende dire che la vera classe dominante sarà composta 
dai programmatori degli apparati, da coloro che padroneggiano i codici con 
cui vengono messi a punto i software che governano i nostri dispositivi. 
Anche costoro non sono altro che funzionari specializzati. Quando Flusser 
parla di tecnocrazia, intende dire che «la vera classe dominante sarà quel-
la degli apparati»17, cioè entità artificiali in cui gli esseri umani funziona-
no come componenti sostituibili. Nella tecnocrazia gli esseri umani sono 
cifre da inserire in “giochi formali”, memorie da programmare per un de-
terminato comportamento o per svolgere mansioni specifiche.

L’analisi del pensatore praghese va naturalmente vista alla luce delle 
grandi innovazioni tecnologiche verificatesi nei successivi 40 anni, le quali 
però hanno effettivamente portato, per usare le sue parole, «all’invenzione 
di computer e dispositivi intelligenti, e alla trasformazione della società in 
un sistema cibernetico composto da funzionari e apparati»18. Le tendenze 

16 Ivi, p. 50.
17 Ivi, p. 52.
18 Ivi, p. 53. Per un quadro generale della situazione attuale, si veda L. Floridi, La quarta 

rivoluzione: Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017.
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che più interessano a Flusser dal punto di vista filosofico-esistenziale, in-
fatti, non hanno fatto altro che accentuarsi e consolidarsi. Il quadro della 
società postindustriale qui presentato sembra quindi essere valido per la 
situazione odierna.

3. Gli apparati come simulazione di processi mentali

È necessario ora capire che cosa egli intendesse per apparato19. Uno dei 
luoghi classici in cui Flusser offre un’analisi distesa e relativamente chiara 
del concetto di apparato si trova in Per una filosofia della fotografia. La 
versione portoghese del saggio ha un titolo diverso da quello tedesco (Für 
eine Philosophie der Fotografie), in realtà più efficace e diretto: Filosofia 
da caixa preta. Ensaios para uma futura filosofia da fotografia (Filosofia 
della scatola nera. Saggi per una filosofia futura della fotografia). Lo spo-
stamento di accento è rivelatore: abbiamo a che fare con una filosofia della 
scatola nera, o black box, che è il termine usato da Flusser per designare 
gli apparati, i quali, superando le competenze dei singoli funzionari che 
operano al loro interno o interagiscono con dispositivi intelligenti, restano 
in larga parte imperscrutabili20. Se ne può ricavare una chiave di lettura, 
ovvero trattare la filosofia della fotografia di Flusser anzitutto come una 
filosofia degli apparati. Cosa che viene suggerita anche dalla prefazione 
alla versione portoghese, dove il filosofo praghese ammette che «l’inten-
zione che muove questo saggio è quella di contribuire a un dialogo filo-
sofico sull’apparato in funzione del quale vive la nostra epoca, prendendo 
come pretesto il tema della fotografia»21. Lo sviluppo dell’argomentazione 

19 Il background del concetto di apparato in Flusser, che fra le altre cose comprende figure 
mitiche e letterarie come il Golem di Praga e il dramma teatrale fantascientifico R.U.R. (ovvero 
Rossumovi univerzální roboti) di Karel Čapek, è stato ricostruito in modo esauriente da R. Guldin, 
Golem, Roboter und andere Gebilde. Zu Vilém Flussers Apparatbegriff, in «Flusser Studies», IX 
(2009), pp. 1-17.

20 Sul concetto di black box in Flusser, e le problematiche a esso legate, cfr. D. Irrgang, 
Vilém Flussers Black Box, in E. Geitz, C. Vater, S. Zimmer-Merkle (a cura di), Black Boxes – 
Versiegelungskontexte und Öffnungsversuche. Interdisziplinäre Perspektiven, De Gruyter, Berlin-
Boston 2020, pp. 53-69.

21 V. Flusser, Filosofia da caixa preta. Ensaios para uma futura filosofia da fotografia, Edi-
tora Hucitec, São Paulo 1985, p. 8. Questo è un aspetto che in realtà Flusser esplicita a più ri-
prese nel corso del saggio, ma che evidentemente ha ritenuto opportuno chiarire nella prefazione 
al pubblico brasiliano. Si veda ad esempio V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 
96: «l’apparato fotografico si rivelerà l’avo di tutti quegli apparati che si apprestano a robotizzare 
tutti gli aspetti della nostra vita, dal gesto più esteriore fino all’aspetto più intimo del pensare, 
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del saggio nella sua versione tedesca è coerente con questa affermazione. 
Flusser infatti scrive:

si può supporre che l’apparato fotografico racchiuda – in forma elementare, em-
brionale – le proprietà caratteristiche degli apparati in generale e che tali caratte-
ristiche possano essere elaborate a partire da esso. […] In quanto prototipo degli 
apparati che sono divenuti così determinanti per il presente e per l’immediato fu-
turo, l’apparato fotografico offre un approccio adeguato per un’analisi generale de-
gli apparati – di quegli apparati che da una parte crescono a dismisura e rischiano 
di scomparire dal campo visivo (come gli apparati amministrativi), e dall’altra si 
ritraggono fino a raggiungere dimensioni microscopiche, per sottrarsi completa-
mente al nostro intervento (come i chip degli apparati elettronici)22.

Si pone immediatamente la questione dell’ambiguità legata al termine 
tedesco Apparat, che può essere tradotto sia come “apparato” sia come 
“apparecchio”. Per Flusser sistemi amministrativi, come ministeri e dipar-
timenti, e dispositivi elettronici, come la fotocamera o il minitel, sono tutti 
Apparate, nonostante si tratti di fenomeni a prima vista molto diversi. È 
necessario perciò analizzare più da vicino questo concetto e vedere in che 
modo possa funzionare nel tenere assieme cose apparentemente estranee 
tra loro.

Flusser “gioca” con l’etimologia del termine latino apparatus, e osserva 
che deriva da apparare, cioè vorbereiten in tedesco. Ma in latino esiste an-
che il termine praeparare, che in tedesco viene reso sempre con vorberei-
ten. Cercando di restituire la differenza tra i prefissi prae- e ad- allo scopo 
di illustrare due sfumature dell’apparatus, Flusser propone di distinguere 
tra vor-bereiten e für-bereiten. L’apparato è dunque qualcosa di pronto per 
qualcos’altro, nella doppia disposizione di essere in attesa e in agguato. 
La rapacità dell’apparato ne mette in evidenza lo statuto ambiguo rispet-
to all’essere umano. Se si tratta di uno strumento (Werkzeug), di che tipo 
di strumento si tratta? Argomentando in maniera non distante da Marshall 
McLuhan23, Flusser sostiene che «gli utensili [Werkzeuge] in senso comune 

del sentire e del volere»; p. 102: «una filosofia della fotografia può essere il punto di partenza 
per ogni filosofia che si occupi dell’esistenza attuale e futura dell’uomo»; p. 111: «la filosofia 
della fotografia è necessaria per portare alla coscienza la pratica fotografica; e ciò è a sua volta 
necessario perché in questa pratica appare un modello di libertà nel contesto generale postindu-
striale», corsivo aggiunto.

22 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 21, trad. it. modificata.
23 V. Flusser, La leva passa al contrattacco, in Id., Filosofia del design, Bruno Mondadori, Mi-

lano 2003, p. 43: «Le macchine sono simulazioni degli organi del corpo umano. La leva, per esem-
pio, è un prolungamento del braccio. In essa è potenziata la capacità di sollevare, mentre tutte le 

 Teoria 2022-2.indb   105 Teoria 2022-2.indb   105 17/12/22   04:4617/12/22   04:46



106 Marco Menon

sono prolungamenti degli organi del corpo umano […] Essi simulano l’or-
gano che prolungano»24. Nel caso degli strumenti semplici, preindustria-
li, abbiamo a che fare con simulazioni empiriche: il martello, ad esempio, 
prolunga e simula il pugno sulla base dell’esperienza. Con la rivoluzione 
industriale, invece, il prolungamento e le simulazioni avvengono sulla base 
di teorie scientifiche. In questo caso non si tratta più di meri Werkzeuge 
ma di macchine. Ma questa non è ancora una definizione sufficiente per 
caratterizzare l’apparato. Flusser ci mette in guardia dall’interpretare il fe-
nomeno dell’apparato con categorie appartenenti alla società industriale. 
Gli apparati non eseguono un lavoro come fanno invece le macchine: non 
producono degli oggetti prendendo “pezzi” di natura per dare loro una for-
ma (per in-formarli). Come si è visto in precedenza nel trattare la prassi 
del funzionario, gli apparati producono simboli e operano nella dimensione 
chiamata “mondo codificato”.

Se l’apparato non è uno strumento (Werkzeug), né una macchina (Ma-
schine), è allora possibile accostarlo o identificarlo con il dispositif foucaul-
tiano, come accade in letteratura25? Non si tratta in realtà della stessa co-
sa. Se si prende come riferimento la definizione che ne ha dato Giorgio 
Agamben, un dispositivo è

qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, orientare, de-
terminare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le 
opinioni e i discorsi degli esseri viventi. Non soltanto, quindi, le prigioni, i mani-
comi, il Panopticon, le scuole, […] ma anche […] il linguaggio stesso, che è forse 
il più antico dei dispositivi, in cui migliaia e migliaia di anni fa un primate […] 
ebbe l’incoscienza di farsi catturare26.

Nonostante vi sia in comune tra il dispositivo e l’apparato il gesto pre-
datore della cattura ai danni dell’umano, la differenza emerge chiaramente 
quando Flusser parla del linguaggio come se fosse un apparato, correggen-
dosi subito dicendo che il suo esempio in realtà non è appropriato:

altre funzioni che il braccio possiede vengono trascurate. La leva è più “stupida” del braccio, ma 
arriva più lontano e solleva pesi maggiori». Sulla vicinanza a McLuhan, basti pensare a passi co-
me questo: «Ogni invenzione o tecnologia è un’estensione o un’autoamputazione del nostro corpo, 
che impone nuovi rapporti o nuovi equilibri tra gli altri organi e le altre estensioni del corpo», M. 
McLuhan, Gli strumenti del comunicare. Mass media e società moderna, Net, Milano 2002, p. 55.

24 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 25.
25 Si veda ad esempio B. Stricklin, Apparatus, in A. Jaffe, M.F. Miller, R. Martini (a cura di), 

Understanding Flusser, Understanding Modernism, Bloomsbury Publishing, London 2021, pp. 
272-274.

26 G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006, pp. 21-22.
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i programmi degli apparati consistono in simboli. Funzionare significa dunque 
giocare con i simboli e combinarli. Un esempio anacronistico illustrerà la cosa: 
possiamo considerare lo scrittore un funzionario dell’apparato “linguaggio” che 
gioca con i simboli contenuti nel programma linguistico – le parole – combinando-
li. […] L’esempio è anacronistico in quanto il linguaggio non è un apparato; non 
è stato creato per simulare un organo del corpo, e la sua creazione non poggia su 
alcuna teoria scientifica27.

Dal questo breve confronto tra Agamben e Flusser è possibile trarre due 
informazioni. In primo luogo, un apparato può anche essere inteso come 
una specie di dispositivo, ma non tutti i dispositivi sono anche degli ap-
parati. In secondo luogo, (i) essere simulazione di un organo del corpo e 
(ii) poggiare su teorie scientifiche sono due condizioni necessarie perché si 
possa parlare di apparato. Ma come si vedrà subito non sono anche condi-
zioni sufficienti.

Finora alla domanda sulla natura dell’apparato sono state fornite rispo-
ste sostanzialmente negative. Sappiamo che cosa non è, e ora bisogna dar-
ne una definizione positiva. Flusser sembra farlo in modo soddisfacente 
quando scrive che è un «giocattolo complesso [komplexes Spielzeug]», sot-
tolineando così l’assenza del Werk che viene sostituito dallo Spiel28, un gio-
co però che trascende la comprensione di chi ci gioca, ovvero che supera 
la capacità, da parte del funzionario, di esaurire le possibilità programmate 
nell’apparato con cui opera29. Per chiarire questo aspetto però Flusser fa 
un passo ulteriore, che esplicita davvero la natura dell’apparato:

gli apparati furono inventati per simulare determinati processi mentali. Soltanto 
ora (dopo l’invenzione dei computer), e per così dire a posteriori, iniziamo a capi-
re che genere di processi mentali simulino tutti gli apparati. […] Tutti gli appa-
rati (e non soltanto i computer) sono calcolatori e, in questo senso, “intelligenze 
artificiali”30.

27 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., pp. 31-32, trad. it. modificata.
28 Si veda anche più avanti, ivi, p. 90: «gli apparati sono infatti simulazioni del pensiero, gio-

cattoli che giocano al “pensiero”; e simulano processi mentali non in conformità a quella compren-
sione del pensiero che corrisponde all’introspezione o alle conoscenze della psicologia e della fisio-
logia, ma in conformità a una concezione del pensiero così come abbozzata nel modello cartesiano».

29 Questo punto era già stato esposto con chiarezza da Flusser negli scritti degli anni ‘60 de-
dicati alla figura del funzionario, prendendo le mosse da Kafka: cfr. V. Flusser, Da religiosidade. 
A literatura e o senso de a realidade, Escrituras, São Paulo 2002.

30 Ivi, p. 36; cfr. p. 100: «gli apparati sono effettivamente titani antropomorfi, poiché sono 
stati prodotti con quest’unica intenzione […] essi non sono sovrumani, ma subumani – simulazio-
ni esangui e semplificatorie di processi mentali umani che, proprio in virtù della loro testardaggi-
ne, rendono superflue e non funzionali le decisioni umane».
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Il passo è molto rivelatore. È ormai evidente che Flusser quando so-
stiene che un apparato dev’essere una simulazione di un organo del corpo 
umano sta pensando a un organo in particolare: il cervello31. Ed è impor-
tante quindi notare che la simulazione per lui paradigmatica del cervello 
è quella offerta dal computer, quel black box che simula il pensiero cal-
colante e computa bit informazionali generando delle realtà “immateriali”. 
Ne consegue che la sua nozione di apparato è pensata su questo modello, 
proiettato poi a ritroso su tutti quei dispositivi che, a partire dalla macchi-
na fotografica, riescono a codificare simboli.

Questa simulazione dei processi mentali permette agli esseri umani di 
trasferire alcuni compiti agli apparati, i quali possono portarli a termine in 
maniera più veloce ed efficiente, e sempre più spesso riescono ad eseguire 
operazioni altrimenti impossibili per delle intelligenze umane. Nel caso dei 
processi di decisione, in cui si tratta di «scegliere una sola conseguenza tra 
le numerose conseguenze possibili e prevedibili, e scartare tutte le altre»32, 
l’operazione è resa possibile dal fatto che tali processi possono essere scom-
posti in “decidemi” (gli elementi più piccoli in cui può essere ridotto il pro-
cesso decisionale). Questo tipo di esternalizzazione delle decisioni è illu-
strato in maniera indimenticabile nel già menzionato episodio del generale 
McArthur e della sua “macchina-oracolo” che calcola le varie conseguenze 
e “decide” quali siano il comportamento e la condotta ottimali.

31 Vale la pena, ancora, di confrontare questo passo con M. McLuhan, Gli strumenti del co-
municare, cit., pp. 53, 68: «Con l’avvento della tecnologia elettrica l’uomo estese, creò cioè al di 
fuori di se stesso, un modello vivente del sistema nervoso centrale. […] Inserendo con i media 
elettrici i nostri corpi fisici nei nostri sistemi nervosi estesi, istituiamo una dinamica mediante la 
quale tutte le tecnologie precedenti, che sono soltanto estensioni delle mani, dei piedi, dei denti 
e dei controlli termici del corpo – tutte queste estensioni, comprese le città – saranno tradotte in 
sistemi d’informazione». 

32 V. Flusser, Von linearen Entscheidungen zu synthetischen Projektionen, in «gdi impuls», VII 
(1989), n. 4, pp. 17-27, qui citato secondo il dattiloscritto conservato nell’archivio, V. Flusser, Von 
linearen Entscheidungen zu synthetischen Projektionen, Vilém Flusser Archive 597, p. 2. Vale la 
pena di notare che il passo prosegue mettendo in discussione il concetto stesso di decisione all’in-
terno della nuova “immagine digitale del mondo” delineata da Flusser: «tutti i processi sono diven-
tati calcolabili: quelli fisici in particelle, quelli biologici in geni, quelli linguistici in fonemi, quelli 
culturali in culturemi, le azioni in actomi e (cosa decisiva per questo saggio) le decisioni in deci-
demi […] finché pensiamo in maniera lineare (finché siamo imprigionati nel codice alfabetico), re-
stiamo prigionieri del contraddittorio, drammatico e addirittura disperato “albero della decisione”. 
Ci dobbiamo perciò decidere di nuovo in ogni istante, senza poter sapere se prima ci siamo decisi 
in maniera “giusta”, e ciononostante non possiamo liberarci dai condizionamenti che ci vincolano. 
Ma non appena saltiamo dal pensiero lineare a quello calcolante (ad esempio, invece di pensare in 
testi pensiamo in codici informatici), tutto ciò svanisce. Non ci vediamo più quindi in quelle catene 
causali che si diramano e si annodano, nelle quali dobbiamo deciderci, ma ci vediamo circondati e 
immersi in uno sciame di possibilità, delle quali possiamo concretizzarne solo alcune».
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4. Il calcolo della decisione: fine della libertà?

Nel saggio sulla fotografia il tema dell’esternalizzazione della decisione 
è rintracciabile nel contesto della critica della cultura, e da lì va estratto 
e ricostruito33. La critica flusseriana ai mezzi di comunicazione di massa 
e alla tendenza degli individui a trasformarsi in pubblico inerte, sogget-
to alla manipolazione da parte delle strutture comunicative che produco-
no e distribuiscono informazioni sempre più ridondanti34, è molto vicina 
al “pessimismo” francofortese. Flusser non condivide però l’impostazione 
marxista di quegli autori, che critica dacché essi cercano di smaschera-
re gli interessi dei capitalisti che agirebbero nell’ombra all’interno degli 
apparati. Con un tono che rasenta lo scherno, Flusser squalifica l’approc-
cio tradizionale alla Kulturkritik come una forma di “paganesimo di secon-
do grado”, un tentativo di invocare fantasmi già esorcizzati35. Cercando le 
intenzioni di individui o élite sfruttatrici dietro l’operare degli apparati si 
contribuisce, al contrario, all’incomprensione della vera natura degli appa-
rati, e quindi a sancirne il dominio e il potere manipolatore. Nell’illustrare 
il tipo corretto di critica a cui devono essere sottoposti gli apparati, Flus-
ser compie un passo di grande interesse ai fini della presente discussio-
ne: riconosce che esiste un’intenzione originaria alle spalle degli apparati, 
poiché essi «sono stati inventati per funzionare automaticamente, ovvero 
in modo autonomo rispetto ai futuri interventi umani. Questa è l’intenzio-
ne che li ha creati: disinserire l’essere umano da essi. E questo intento ha 
avuto indubbiamente successo». Ma proprio perché l’intenzione originaria 

33 Flusser affronta la questione della decisione nel mondo degli apparati anche in altri testi 
molto brevi, come ad esempio V. Flusser, Dos centros de decisão na década dos 70, in «O Estado 
de São Paulo, Suplemento Literário», 31.1.1970, n. 658, p. 1; Id., Politische Entscheidungen. 
Essay über das Verschwinden des Großen Staatsmannes, in «Freitag», 28.6.1991, n. 27, p. 19; Id., 
Von linearen Entscheidungen zu synthetischen Projektionen, cit.; infine un testo probabilmente 
risalente al 1980 dal titolo O poder de decidir, Vilem Flusser Archive 2900. In questa sede si è 
preferito dedicare attenzione ai testi in cui la questione dell’apparato è articolata con maggio-
re respiro, fornendo il contesto più adeguato per ricostruire il problema dei processi decisionali 
esternalizzati.

34 Si tratta di un circolo vizioso di condizionamento e feedback in cui la libertà umana, che 
per Flusser è libertà di creare nuove informazioni (differenze che fanno la differenza), finisce 
per essere soffocata e addirittura spegnersi. Cfr. N.A. Roth, Out of Language: Photographing 
as Translating, in M. Durden, J. Tormey (a cura di), The Routledge Companion to Photography 
Theory, Routledge, London-New York 2020, pp. 398-409; S. Köppl, Wir müssen die Frage nach 
der Freiheit neu formulieren. Von der unwürdigen Entscheidungsfreiheit zur Freiheit als Projektion 
– eine Spurensuche bei Vilém Flusser, in «Flusser Studies», XVI (2013), pp. 1-14.

35 Cfr. V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., pp. 85 e 97-99.
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si è realizzata con successo non ha senso cercare in questo stadio del loro 
sviluppo un’intenzione umana dietro al loro funzionamento. Per la medesi-
ma ragione nemmeno si può parlare di qualcuno che li governi. Infatti

gli apparati funzionano in modo automatico e non obbediscono ad alcuna deci-
sione umana, nessuno può possederli. Ogni decisione umana è presa sulla base di 
decisioni dell’apparato; essa si è ridotta a decisione puramente “funzionale”, ovvero: 
l’intenzione umana si è volatilizzata […] gli apparati funzionano ormai come fine a 
se stessi, “automaticamente” appunto, all’unico scopo di conservare e migliorare 
se stessi36.

Questo passo mette in luce un’altra caratteristica degli apparati. In es-
so vengono contrapposte la decisione umana e la decisione dell’apparato. 
La prima si riduce a decisione puramente “funzionale”, cioè inscritta nei 
programmi che predeterminano le operazioni nell’apparato. Finisce per es-
sere ricondotta ai processi mentali simulati da queste intelligenze artificia-
li, laddove non venga addirittura resa superflua, ridondante, o addirittura 
un disturbo. Gli apparati sono stati infatti progettati per funzionare in ma-
niera automatica37, cioè il più indipendentemente possibile dall’intervento 
umano, che viene limitato al feedback che serve all’apparato a migliorare 
se stesso. Flusser è molto drastico a questo proposito: nella misura in cui 
opera come funzionario, l’individuo non è un essere umano in senso auten-
tico. Non ek-siste, ma funziona solamente. Descritta nei termini di apparati 
che prendono il sopravvento e relegano il fattore umano a mero serbatoio di 
feedback, la società postindustriale altro non è che una visione distopica di 
un futuro che si sta avverando38. Un paio di anni più tardi, Flusser avrebbe 
bilanciato il suo pessimismo, mettendo in luce l’ambiguità degli apparati.

36 Ivi, pp. 99-100, corsivo aggiunto.
37 In questa prospettiva, la distinzione tra uno strumento e un apparato ricorda quella tra tec-

nica e tecnologia proposta da A. Fabris, La filosofia e lo specchio delle macchine, in «InCircolo», 
VI (2018), pp. 28-38, p. 33: «gli strumenti tecnici dipendono per il loro uso dall’essere umano e 
senza l’azione dell’essere umano non sono in grado di esercitare la loro funzione – ragion per cui 
essi sono sotto il controllo dell’essere umano e da questi dipendono – le nuove tecnologie sono 
invece capaci di autoalimentarsi, di autoregolarsi, di interagire autonomamente con il rispettivo 
ambiente. […] nella misura in cui si configurano come veri e propri sistemi, esse sono in grado 
d’inglobare in sé e di raccordare, per il raggiungimento di uno specifico obbiettivo, non solo vari 
strumenti tecnici, ma lo stesso agire degli esseri umani».

38 Come evidenzia F. Krückel, Bildung als Projekt. Eine Studie im Anschluss an Vilém 
Flusser, Springer, Wiesbaden 2015, p. 155: «Diese Programmierung vollzieht sich bis in das 
Konsumverhalten des Einzelnen. Freie Entscheidungen sind in einer nachmodernen program-
mierten Welt nicht mehr möglich. Der Mensch wird im Extremfall zum Stereotyp der Apparate, 
die in der radikalen Form die dialogischen Kreise automatisiert haben». 
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Nell’opera del 1985 Ins Universum der technischen Bilder, forse il libro 
più ambizioso della fase matura del suo pensiero, Flusser ridisegna l’affre-
sco della società postindustriale in chiave utopica a partire dal concetto 
di telematica. Con questo termine intende la tecnologia comunicativa che 
avvicina automaticamente ciò che è lontano, creando una potenziale pros-
simità globale degli esseri umani che potrebbero così entrare in relazioni 
dialogiche con chiunque, al di là delle distanze spaziali. Essa presuppo-
ne uno sviluppo molto avanzato degli apparati e delle intelligenze artifi-
ciali, una condizione che Flusser stava osservando nelle sue fasi nascenti 
e che oggi noi diamo pressoché per scontata nelle più banali interazioni 
quotidiane: si tratti di fare una video-chiamata con un amico in un altro 
continente, di ordinare la cena a domicilio, oppure di guardare una serie 
tv sul nostro smartphone durante un viaggio. L’esercizio di futurizzazione 
proposto da Flusser, che spesso utilizza il registro della caricatura e dell’e-
sagerazione ironica per mettere in risalto alcune tendenze del presente che 
altrimenti resterebbero inavvertite, si concentra con particolare attenzione 
sul potenziale delle tecnologie che implementano le reti telematiche. Quel-
le che lui qui chiama “memorie artificiali” sono gli apparati in grado di 
simulare processi mentali grazie alle loro capacità di calcolo e che possono 
sostituire in molti ambiti l’essere umano. Flusser osserva che

la telematica si mostra come una tecnica che permette di sostituire l’essere 
umano con macchine automatiche […] anche nel processo decisionale. […] già 
oggi, la maggior parte delle decisioni vengono prese automaticamente, molto prima 
che la tecnica dell’informatica e il metodo del calcolo delle proposizioni abbiano 
raggiunto la loro maturazione e molto tempo prima che la telematica sia divenuta 
effettivamente funzionale. Al punto che, da questa prospettiva, la telematica non 
sembra tanto una rivoluzione nella produzione dell’informazione, e nemmeno nella 
preparazione di questa produzione, quanto piuttosto una rivoluzione nella decisio-
ne; uno scaricare la coscienza critica dall’essere umano alle macchine automati-
che. Fine della libertà39.

L’amara constatazione con cui si conclude il paragrafo andrebbe letta 
aggiungendo il punto interrogativo. Davvero non resterebbe alcun margi-
ne di libera decisione umana nella società telematica? Elementi per una 
risposta sono ricavabili da quei passi in cui Flusser discute la possibilità 
che si affermino globalmente dei “diavoletti di Maxwell”, ovvero degli al-
goritmi concepiti in modo tale da rendere automatica la selezione di in-

39 V. Flusser, Immagini, cit., pp. 165-166.
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formazioni non ridondanti all’interno delle reti telematiche. Oggi diremmo 
che si tratta di attrezzare le intelligenze artificiali in modo tale da affidare 
a loro il compito di selezionare, all’interno degli ambienti digitali, le infor-
mazioni reali, filtrando la “spazzatura” informazionale. In questo scenario 
utopico, in cui gli apparati hanno sostituito l’essere umano nella fase della 
“critica”, si pone la questione della libertà decisionale. Flusser si chiede 
se non sia possibile

automatizzare questa critica presente dappertutto, in modo tale [da poter] ri-
sparmiare agli esseri umani di dover verificare secondo il contenuto informativo 
ogni singola informazione che scorre nella rete […] gli esseri umani sarebbero così 
liberi di prendere solo le “decisioni decisive”, cioè quelle metadecisioni che fanno 
riferimento alla programmazione dei critici automatici. Secondo la mia opinione, 
questi sono i […] passi che condurranno ai diavoletti di Maxwell, che si stanno 
già installando in ogni luogo. Sono passi che muovono in direzione di una libertà 
sempre maggiore40.

Flusser, come si può apprendere da questo passo, rovescia in manie-
ra simmetrica la questione discussa sinora. Il timore che affidandosi a de-
gli algoritmi e a delle intelligenze artificiali nei processi di decisione, qui 
esemplificati dall’attività di filtro e selezione delle informazioni rilevanti e 
significative, cioè non ridondanti, si arrivi a una nuova forma di schiavitù, 
sottomissione o rinuncia alla coscienza critica, si tramuta in una speran-
za. L’esternalizzazione dei processi di decisione alle intelligenze artificiali 
diventa una forma di liberazione. Infatti non sarebbe più necessario dover 
decidere. A ciò penserebbero gli apparati.

Flusser precisa però che agli esseri umani resterebbero ad ogni modo 
le “metadecisioni”, le decisioni che contano davvero, riguardanti la “pro-
grammazione” delle intelligenze artificiali. Una possibile interpretazione 
di questa affermazione è la seguente: Flusser intende riferirsi al fatto che 
le intelligenze umane, a differenza delle intelligenze artificiali, sono capaci 
di autoriflessione. Sono capaci, cioè, di relazionarsi al proprio agire e sta-
bilire i criteri secondo cui giudicare l’azione. I processi decisionali ordina-
ri, quelli che vengono affidati in maniera liberatoria agli apparati, sono da 
intendersi come dei “giochi” nei quali le intelligenze artificiali ci supera-
no in velocità, precisione ed efficienza41. Ma sono dei giochi, appunto, dai 

40 Ivi, pp. 168-169.
41 Flusser aveva già formulato nelle sue Vorlesungen zur Kommunikologie della seconda metà 

degli anni ‘70 una posizione simile, ricorrendo però al registro (invero semplificato) della teo-
ria dei giochi: «A differenza del computer, che è programmato per giochi specifici (per quanto 
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quali questi ultimi non sanno astrarre. Almeno questo sembra essere un 
modo plausibile di intendere Flusser quando sottolinea, più avanti, che la 
situazione da lui presentata non implica che

i critici automatici ci destituiranno dall’essere esseri che decidono. Con il loro 
installarsi si presenterà infatti una nuova situazione decisionale, mai esistita pri-
ma. […] alle intelligenze umane spett[a] necessariamente il diritto di veto, perché 
esse solamente, e non certo le intelligenze artificiali, sono capaci di dire di “no” a 
tutto – non perché l’uomo ha fatto tutto ciò, ma perché egli “trascende” tutto ciò, 
nel senso che è capace di astrarsi da tutto. […] questo diritto di veto, questo dirit-
to a dire “no” è proprio quella decisione negativa che chiamiamo “libertà”42.

Sulla base di quanto visto finora è allora possibile distinguere almeno 
tre tipi di decisioni nel contesto della società postindustriale: (1) In primo 
luogo, vi sono i processi decisionali completamente esternalizzati: si tratta 
delle decisioni che l’apparato è in grado di calcolare in maniera autonoma 
e programmata, e in questo senso l’apparato sostituisce totalmente l’essere 
umano nel processo decisionale. È il caso della piena automazione. (2) In 
secondo luogo, vi sono i processi decisionali per così dire ibridi: in essi 
abbiamo a che fare con decisioni funzionali, in cui il soggetto decisore è 
rappresentato dal complesso apparato-funzionario. In questo caso l’essere 
umano è coinvolto nella misura in cui coadiuva il processo decisionale che 
in ultima istanza va ricondotto ai termini delle funzioni prescritte dal pro-
gramma. (3) Infine, vi è un tipo di decisione che, pur avvenendo nel mondo 
plasmato e modellato dagli apparati, mantiene un carattere propriamente 
umano ed esistenzialmente significativo43. Questa decisione non riguarda 

numerosi), l’essere umano è, in quanto memoria (ovvero il suo cervello, il suo sistema nervoso 
in generale e probabilmente tutto il suo corpo), programmato in modo tale che i vari giochi si in-
crociano. […] “Decidere”, nel caso del computer, significa perciò soprattutto trovare la strategia 
migliore per vincere in un gioco, mentre ciò può significare, nel caso dell’essere umano, sceglie-
re tra diversi giochi, assorbire dei rumori, ampliare degli universi. […] al momento sembra pos-
sibile, laddove si voglia vincere in giochi specifici, utilizzare i computer nelle decisioni, e quindi 
riservare alle memorie umane le decisioni nei “metagiochi”», V. Flusser, Kommunikologie, hrsg. 
von S. Bollmann und E. Flusser, Fischer, Frankfurt a.M. 1998, p. 334.

42 V. Flusser, Immagini, cit., p. 169.
43 Il che viene confermato da un passo delle lezioni francesi degli anni ‘70 sulla comunicolo-

gia: «Dal punto di vista della teoria dei giochi, la parola “decisione” ha due significati. Il primo 
sta per la possibilità di applicare, entro una data competenza, una combinazione di mosse piut-
tosto che un’altra, cioè: la decisione di applicare una strategia specifica all’interno di un gioco. Il 
secondo sta per la possibilità di applicare varie competenze alla stessa situazione, cioè: la deci-
sione di usare giochi differenti nella soluzione dei problemi. In un contesto differente, quest’ul-
tima è ciò che più si avvicina a quella che viene chiamata “decisione esistenziale”»; V. Flusser, 
The Surprising Phenomenon of Human Communication, cit., p. 40.
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una “mossa” da fare entro un determinato gioco o programma; in quest’ul-
timo ambito la tendenza sarà sempre più quella di delegare le decisioni 
agli apparati, perché superiori in velocità, precisione ed efficienza agli es-
seri umani. A questi ultimi resta però quella meta-decisione che riguarda 
la possibilità di dire “no”, ovvero di scegliere tra le diverse strutture o pro-
grammi, o di trascenderli tutti, in un atto di libertà44.

5. Conclusione

Sicuramente molte delle cose che Flusser ha scritto e pensato sono state 
messe in questione dagli sviluppi tecnologici più recenti. È soprattutto la 
sua idea di programma, per certi versi, a risultare troppo rigida rispetto a 
ciò che oggi le intelligenze artificiali sono capaci di fare. Secondo il suo 
modello, gli apparati sono in grado di eseguire dei compiti, anche molto 
complessi, sulla base di una potenza di calcolo e computazione che supe-
ra quella degli esseri umani. Essi però sono determinati in anticipo dalle 
regole e dal repertorio delle loro operazioni possibili; sono, in altre parole, 
vincolati al programma e alle procedure in essi embedded, che per quan-
to possano essere vasti, devono prima o poi necessariamente raggiungere i 
propri limiti ed esaurirsi. Si tratta di un agire robotico, spesso ripetitivo e 
in ogni caso ripetibile, che gestisce i casi imprevisti in maniera procedura-
le. Le intelligenze artificiali odierne, per contro, si pongono in discontinui-
tà rispetto a questo scenario: sono molto più flessibili, possono apprendere 
dall’ambiente con cui interagiscono in misura assolutamente superiore agli 
apparati della generazione precedente, e sono in grado inoltre di anticipare 
degli ambiti di probabilità45. Ma ciò significa forse che l’impianto filosofico 

44 È utile riportare un altro passo dalle già citate Vorlesungen, in cui la differenza tra le de-
cisioni funzionali e le metadecisioni viene descritta con chiarezza: «Nel primo caso [scil. la de-
cisione del computer] l’output è la conseguenza di una decisione entro una competenza, nel se-
condo caso [scil. la decisione umana] di una decisione tra competenze. Si tratta quindi di due tipi 
di decisione: nel primo caso viene realizzata una delle possibilità offerte dal gioco, nel secondo 
caso, invece, viene proposta una nuova competenza. […] il primo tipo di decisione (la strategia 
di gioco in senso stretto) può essere presa dalle macchine cibernetiche in modo migliore che 
dagli esseri umani, perché le loro memorie salvano parti più grandi delle competenze di gioco e 
decidono più velocemente. Per contro, il secondo tipo di decisione (la metastrategia) viene presa 
in modo migliore dagli esseri umani, proprio perché funzionano peggio delle memorie ciberneti-
che», V. Flusser, Kommunikologie, cit., p. 338.

45 Si veda G. Tamburrini, Etica delle macchine. Dilemmi morali per robotica e intelligenza 
artificiale, Carocci editore, Roma 2020.
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generale del pensiero flusseriano viene messo in crisi? Quello che emer-
ge da quanto ricostruito sinora è che gli sviluppi tecnologici più recenti 
non abbiano fatto altro che confermare la prospettiva di fondo delineata da 
Flusser. Che gli apparati odierni siano molto più complessi, adattabili, pe-
netranti e totalizzanti rispetto a quelli di 30 o 40 anni fa depone a favore 
delle tesi esposte in precedenza sulla natura della società postindustriale. 
Dal punto di vista esistenziale, che è quello che conta per Flusser, i pro-
blemi sembrano essersi solamente accentuati.

Ma c’è un’implicazione del concetto di esternalizzazione che rende il 
quadro più complesso, e che vale la pena segnalare in conclusione. Nel 
discutere la tesi della tecnica come prolungamento e simulazione degli or-
gani del corpo, Flusser introduce la nozione di contraccolpo (Rückschlag 
in tedesco)46. Si tratta dell’effetto di ritorno che le tecniche, gli strumenti 
e le tecnologie avrebbero sull’umano nel corso della sua storia. Verso la 
fine del libro sulla fotografia, Flusser sostiene che «l’essere umano crea 
utensili prendendo se stesso a modello di questo atto di creazione – fino a 
quando la situazione non si inverte e l’uomo prende il suo utensile a mo-
dello per se stesso, il mondo e la società». L’apparato, abbiamo visto, non è 
né un utensile, né una macchina. È uno Spielzeug che produce simboli, si-
mulando processi mentali. Anche in questo caso vale la dinamica del con-
traccolpo: specchiandosi nella sua creazione47, l’essere umano può iniziare 
a prenderla come modello e assimilarne o imitarne le categorie fondamen-
tali, e a percepire e pensare, cioè, secondo le categorie dell’apparato. Ma 
ciò significa che, prendendo a modello gli apparati anche nel loro modo di 
calcolare i processi di decisione, gli esseri umani rischiano di smarrire il 
senso di quella trascendenza che si manifesta nella “metadecisione”, nella 
possibilità sempre aperta di “dire di no”, e inizierebbero davvero a com-
portarsi roboticamente. Conservare la consapevolezza di questa dimensio-
ne decisionale diventa una delle principali sfide etiche e filosofiche della 
società postindustriale.

46 Sul concetto di Rückschlag ha scritto pagine significative F. Restuccia, Il contrattacco del-
le immagini. Tecnica, media e idolatria a partire da Vilém Flusser, Meltemi, Milano 2021, a cui 
si rinvia per una trattazione esaustiva.

47 Sulla questione della tecnologia come specchio, si veda A. Fabris, La filosofia e lo specchio 
delle macchine, cit.
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English title: The Externalization of Decision-Making Processes in the 
Postindustrial Society. Vilém Flusser and the Functionary within the Ap-
paratus.

Abstract

The aim of this paper is to read the increasingly invasive and transforma-
tive presence (on a social and individual level) of artificial intelligence and 
algorithms in decision-making processes in the light of the concept of ap-
paratus as developed by the Czech philosopher Vilém Flusser (1920-1991). 
This article has a dual nature, historical and theoretical. On one hand, it 
offers a contribution to the reconstruction of the concept of apparatus by 
considering some of Flusser’s most popular works, Pós-História (1983), 
Für eine Philosophie der Fotografie (1983), and Ins Universum der tech-
nischen Bilder (1985). On the other hand, it proposes to use Flusser’s cat-
egories to interpret some emerging phenomena of postindustrial society as 
forms of externalization of decision-making processes. The latter entails an 
increasing deresponsibilization of moral agents and is a phenomenon that, 
on the anthropological level, can be framed by resorting to the notion of 
“functionary.” Still, according to Flusser, free and existentially meaningful 
decision-making is possible even in the world of apparatuses, given the spe-
cifically human capacity of abstraction.
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