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Vulnerabilita e responsabilita
negli stati d’eccezione.
[La testimonianza delle donne
nei Lager nazisti

Indagare il binomio vulnerabilita-responsabilita, sia dal punto di vista
teoretico, sia da quello pratico, nell’ambito di relazioni intessute in circo-
stanze estreme — di dolore, di abbrutimento, di violenza — & I"obiettivo che
vorrel perseguire in questo saggio. Ritengo, infatti, che riflettere sulle mo-
dalitd in cui, in tali circostanze, operino concetti cruciali per I'etica — quali
sono la vulnerabilita e la responsabilita — consenta di comprenderne meglio
la portata e i limiti.

Nella prima parte dell’articolo mi soffermerd, quindi, sulla cornice teore-
tica dei concetti di vulnerabilitd e responsabilita a partire dalle riflessioni di
Emmanuel Levinas e di Simone Weil, che, tra i primi, si sono trovati a con-
frontarsi con essi in uno dei periodi pitt bui dell’'umanita. L’idea levinassiana
di un soggetto “deposto”, che assuma in pieno la responsabilita per il volto
dell’altro — per la sua inermita o la sua minacciosita —, il suo dover rispondere
di ciascuno “malgrado sé”, secondo il comando di un’etica considerata come
“filosofia prima”, nonché i concetti di malheur, di attenzione e di energia ve-
getativa e spirituale, al centro della riflessione weiliana, costituiranno le basi
teoretiche per rileggere la vulnerabilita in chiave relazionale.

Nella parte conclusiva dell’articolo tenterd, invece, di seguire le trac-
ce dei concetti di vulnerabilita e responsabilita in alcune testimonianze di
donne sopravvissute ai Lager nazisti; aspetto, questo della vita delle donne
durante la Shoah, a cui, in questi ultimi anni, si sta prestando un’attenzione
sempre maggiore!. A mio avviso, riflettere sull’esperienza delle donne nei

1 Si pensi alla mostra inaugurata allo Yad Vashem nel 2021: Spots of Light: To Be a Woman

in the Holocaust: <https://www.yadvashem.org/ready2print/spots-of-light.html> (consultato a no-
vembre 2022).
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Lager consente, in primo luogo, di mettere alla prova dello “stato d’eccezio-
ne” i due concetti di vulnerabilita e di responsabilita, ripensandoli in una
cornice quanto pitt possibile concreta; in secondo luogo, permette di sotto-
lineare la specificita femminile nell’esercizio della responsabilita rispetto a
una vulnerabilita altrettanto specifica, propria della corporeita e della sen-
sibilita delle donne.

1. La responsabilita secondo Emmanuel Levinas:
deposizione del soggetto e vulnerabilita

11 Tuogo privilegiato in cui vulnerabilita e responsabilita si intersecano e,
non di rado, confliggono &, innanzitutto, Iio. Non a caso, l'intera riflessio-
ne di Levinas sulla vulnerabilita & accompagnata da un ripensamento del
soggetto, tanto in un orizzonte ontologico, che etico-politico. Nell'io, infatti,
& possibile cogliere, a suo avviso, un’ambiguita strutturale che si manife-
sta come tensione tra I'accettazione della vulnerabilita, propria all’essere
mortale, e I'ipertrofia del conatus essendi, che tende, invece, a celarla, con
inevitabili ricadute nel rapporto con I'alterita e gravi conseguenze sul piano
etico-politico?. Le modalita di un tale nascondimento hanno assunto innu-
merevoli forme nel pensiero occidentale, tra cui quelle adottate da Kant e
Hegel costituiscono solo due esempi, ma tra i piti gravidi di effetti: in Kant,
la supremazia attribuita alla ragione e alla sua capacita di rap-presentazione,
contribuisce, secondo Levinas, al mascheramento della vulnerabilita dell’io,
presentandolo, piuttosto, «come un rimaner-lo-stesso o come un ritornare-
alla-propria-identita senza affezione [...] e, cosi, come un’invulnerabilita,
una non-fissibilita, un’individualita sotto i colpi dell’affezione: invulnerabi-
lita nel subire che si chiamera unita dell’“io penso”, solidita che significhe-
ra “io voglio”»>. I““essere affetti” da qualcosa di esterno si capovolgerebbe,
quindi, in virtt dell’appercezione trascendentale, in un attivo afferrare, na-

2 In questa prospettiva — che & stata messa in luce, in particolare, da Jacques Derrida (Ad-
dio a Emmanuel Levinas, trad. it. di S. Petrosino e M. Odorici, a cura di S. Petrosino, Jaca Book,
Milano 1998) — ho riflettuto in R. Fulco, Essere insieme in un luogo. Etica, Politica, Diritio nel
penstero di Emmanuel Levinas, Mimesis, Milano-Udine 2013, a cui mi permetto di rinviare. Pro-
spettive prossime alla mia sono quelle di C. Resta, Un contatto nel cuore di un chiasmo: Derrida
e Levinas, in Levenio dell’aliro. Etica e politica in Jacques Derrida, Bollati Boringhieri, Torino

2003, pp. 99-138 e S. Dada, Il paradosso della giustizia. Levinas e Derrida, Inshibboleth, Roma

2021.

3 E. Levinas, Dalla coscienza alla veglia a partire da Husserl, in Di Dio che viene all’idea,

trad. it. di G. Zennaro, Jaca Book, Milano 1983, pp. 32-33.
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scondendo, cosi, 'onta della passivita originaria: «La razionalita della ragio-
ne, sotto forma di coscienza, non lascerebbe cosi nulla al di fuori. I’energia
di un ritorno a sé dell’identificazione — questa vis formae — & I’attivita di ogni
atto»*. Levinas ritiene che anche Hegel, a sua volta, nella Fenomenologia
dello spirito, pensi I'essenza del soggetto come «una ripresa di sé, una ricon-
quista, un per sé [...]: I'essenza non esce dal suo conatus»°. In questa capa-
cita di riappropriarsi dell’alterita, consisterebbe la razionalita stessa, paga
di sé: «L’opera hegeliana [...] & una filosofia insieme del sapere assoluto e
dell’'uomo soddisfatto»°.

Ad avviso di Levinas, dunque, per riscoprire 'umanita dell’umano celata
da queste concezioni della soggettivita & necessaria una vigilanza lungo due
direttrici: da un lato il riconoscimento, dietro la maschera della potenza,
della vulnerabilita del soggetto e della sua costitutiva esposizione in quanto
corpo di carne e di sangue — «I.’elevazione dell’identitdh umana al rango di
soggettivitd trascendentale non annulla leffetto che pud avere la penetra-
zione del metallo — punta di pugnale o pallottola di revolver — nel cuore
dell’lo, che non & che un viscere»’ —, dall’altra, la consapevolezza che le
pulsioni vitali e I'azione concettualizzante/appropriante della ragione, che
pure appartengono all’essere umano, sono gia da sempre “compromesse”
con la violenza: «I’evento della messa in discussione & la vergogna dell’io
per la sua semplice spontaneita di lo, per la sua sovrana coincidenza con
sé nella identificazione del Medesimo»®. Sarebbe questa vigilanza, secondo
Levinas, ad essere indispensabile per una “de-posizione” del Soggetto dalla
sua posizione di sovranita sul mondo e sugli altri. Solo attraverso una tale
consapevolezza esso si scopre es-posto, messo in questione nel suo conatus
essendi e nel suo diritto a essere, aprendosi, piuttosto, alla dimensione del
Jfaccia-a-faccia, che impone di far posto all’altro, scardinando la concezione
di un io autonomo e autocentrato:

Pascal diceva: “Il mio posto al sole & "immagine e I'inizio dell’usurpazione di
tutta la terra”. Come se, per il fatto di essere qui, privassi qualcuno del suo spazio

i, p. 33.
5 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di la dell’essenza, trad. it. di S. Petrosino, Jaca Book,
Milano 1983, p. 99.

6 E. Levinas, Il dialogo. Coscienza di sé e prossimita del prossimo, in Di Dio che viene all’i-
dea, cit., p. 167.

7 E. Levinas, Sul bisogno senza cura inteso in senso nuovo, in Di Dio che viene all’idea, cit.,
p- 65.

8 E. Levinas, Trascendenza e altezza, in Dall’altro all’io, trad. it. di J. Ponzio, a cura di A.

Ponzio, Meltemi, Roma 2002, p. 106.
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vitale, come se espellessi o assassinassi qualcuno. [...] Non dava qui solo una le-
zione di cortesia o di stile, ma di ontologia. Come se il principio di identita che si
pone trionfalmente come io, comportasse un’indecenza e una violenza, come se 1'io
impedisse, per la sua stessa posizione, la piena esistenza d’altri, come se appro-

priandosi di qualcosa, rischiasse di averla tolta a qualcuno®.

Levinas & convinto che ripensare il soggetto nella sua passivita originaria,
quindi nella sua vulnerabilita intrinseca, costituisca una vera “rivoluzione”,
un “regicidio”, di cui il pensiero occidentale ha urgente bisogno; rivoluzione
da compiere a partire dall’antecedenza del con-aliri, declinato come per-
altri: «compiere un atto di deposizione, nello stesso senso dei re deposti. La
deposizione della sovranita da parte dell’io & la relazione sociale con altri,
la relazione dis-inter-essata. Lo scrivo in tre parole per rimarcare cid che
essa significa: 'uscita dall’essere» . Uscito dall’essere, I'io si scopre gia da
sempre nel faccia-a-faccia con I'altro, interpellato dall’altro e richiamato ad
una risposta alla quale non pud sottrarsi; investito da una responsabilita che
non ha scelto, subisce, dunque, una denudazione: «1.io accostato a partire
dalla responsabilita & per-l'altro, & denudazione, esposizione all’affezione,
pura susceptio»'!. In tale nudita emerge la sua originaria esposizione, il suo
essere senza-riparo, «spogliato di ogni protezione»'2. E attraverso questo
percorso che Levinas costringe il pensiero a spingersi all’opposto del sog-
getto libero e autonomo della tradizione occidentale, convinto che il ca-
rattere pitt proprio della soggettivitd — posto che si possa ancora chiamare
“soggetto” quel che resta dopo un tale rivolgimento — non & la liberta, ma la
responsabilita: «La responsabilita non & un semplice attributo della sogget-
tivitd, come se quest’ultima esistesse gia in se stessa, prima della relazione
etica. La soggettivitd non & un per sé: ancora una volta essa &, fin da subito,
per un altro»!3,

I biblico eccomi — risposta data dai fedeli a Dio che li interpella — diventa

9 E. Levinas, Il filosofo e la morte, in Alterita e trascendenza, trad. it. di S. Regazzoni, il
nuovo melangolo, Genova 2006, p. 139. E Levinas stesso a parlare di vigilanza etica: <1l conatus
essendi naturale di un lo sovrano & messo in questione davanti al volto d’altri, nella vigilanza eti-
ca in cui la sovranita dell’io si riconosce “detestabile”, e il suo posto al sole “immagine e inizio
dell’'usurpazione di ogni terra”» (E. Levinas, Filosofia e irascendenza, in ivi, p. 41).

19 K. Levinas, Etica e Infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, trad. it. di M. Pastrello, Citta
Aperta, Troina 2008, p. 68.

W E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p.- 173.

12 Iyi, p. 71. Per una prospettiva teoretica e genealogica sulla questione delle vite “private
di ogni protezione” si veda C. Resta, Vulnerable existences, in S. Benso (ed. by), Rethinking Life.
Italian Philosophy in Precarius Times, SUNY, New York 2022, pp. 133-144.

13 K. Levinas, Etica e Infinito, cit., p. 96.
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categoria filosofica per pensare il binomio vulnerabilita-responsabilita: la
risposta all’indigenza dell’altro non pud essere soltanto una “buona inten-
zione”, perché aliri non & mai un semplice concetto, ma volto, corpo esposto
e vulnerabile; volto che obbliga senza mediazioni, prima che 1'io possa de-
cidere: «La parola lo significa eccomi, rispondente di tutto e di tutti. [...] La
responsabilita nell’ossessione & una responsabilita dell’io per cid che I’io non
aveva voluto, cioe per gli altri»'*. Si tratta di una risposta gratuita, che non
si preoccupa della reciprocita, prima di ogni esitazione, «come se I'intrigo

15 rispondendo, quindi, a un or-

dellalterita si annodasse prima del sapere»
dine ancor prima che esso venga formulato. Levinas & consapevole che una
responsabilita tale da non implicare reciprocita e simmetria, possa scanda-
lizzare ed essere considerata come una «concezione utopica e inumana per
un io»'%, Tuttavia, I'utopia dell'umano non &, per Levinas, sogno visionario,
ma il darsi nel qui-e-ora della possibilita che Ialtro risvegli I'io dal comodo
torpore imperialistico che lo domina, ’opportunita di cogliere la precedenza
della responsabilita sulla liberta!”.

La vulnerabilita dell’altro &, dunque, il presupposto ineludibile di tale
rivolgimento ontologico, ma anche di un ripensamento etico-politico dell’es-
sere-con-altri. Non a caso Levinas, al netto delle sue interessanti e costrutti-
ve critiche del potere costituito, auspica un ripensamento delle istituzioni a
partire dall’ineludibile necessita di un’ispirazione etica che le alimenti, at-
traverso una costante vigilanza su se stesse: «Lo Stato, le istituzioni, e anche
il tribunale che esse sostengono, si espongono essenzialmente al determi-
nismo — a volte inumano — proprio della politica. E importante percid poter
controllare questo determinismo risalendo verso la sua motivazione nella
giustizia e nell’interumano fondante»!8. Per Levinas 'ordine deve essere

4 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 143.
15 E. Levinas, Diacronia e rappresentazione, in Tra noi. Saggi sul pensare-all’altro, a cura di
E. Baccarini, Jaca Book, Milano, p. 201.

16 E. Levinas, Etica e Infinito, cit., p. 99. Sulla “soggettivita utopica” scrive Abensour: «I.’u-
topia & incontro dell’alterita dell’altro uomo [...]. L'utopia & gia annuncio di un evento di cui il
soggetto non & pill padrone [...], liberazione dal crampo dell’io, dal conatus essendi, denucleazio-
ne e apertura a un’altra modalita della soggettivitd, soggettivitd utopica-estatica» (M. Abensour,
Penser l'utopie autrement, “Cahiers de L’'Herne”: Emmanuel Lévinas, 60, 1991, p. 492).

17 Sulla questione dell’utopia in Levinas, cfr. C. Chalier, Lévinas. L'utopie de I'humain, Al-
bin Michel, Paris 1993. Sul rapporto tra liberta e responsabilita si veda C. Resta, Liberta, respon-
sabilita, ospitalita: Emmanuel Levinas, in L’Estraneo. Ostilita e ospitalita nel pensiero del Nove-
cento, il melangolo, Genova 2008, pp. 77-96.

18 E. Levinas, Diacronia e rappresentazione, cit., p. 200. Ho riflettuto su queste questioni
in R. Fulco, Levinas: Al di la delle istituzioni, nelle istituzioni, in M. Di Pierro - F. Marchesi -
E. Zaru (a cura di), Istituzione. Filosofia, politica, storia. Almanacco di Filosofia e Politica 2,
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sempre e irreversibilmente quello che dall’etica conduce verso la politica
e non viceversa. Cid & ben lungi dall’implicare la possibilita che I’etica dia
origine a uno “stato etico”. Essa, infatti, non & immediatamente traducibi-
le in un ordinamento giuridico-politico, non avendo carattere prescrittivo,
e rimandando sempre a una decisione singolare. Il binomio vulnerabilita-
responsabilita, dunque, anche nell’orizzonte giuridico-politico, viene messo
alla prova e sollecitato in ciascuna situazione in modo differente, avendo
come unico segnavia l'origine da cui ogni decisione politica dovrebbe deri-
vare, cio¢ una indeclinabile responsabilita a partire dalla vulnerabilita del
volto dell’altro.

2. “Avere U'anima vulnerabile alle ferite di ogni carne’:
limperativo di Stmone Weil

La vulnerabilita, esposizione al dolore e la responsabilita di fronte a cia-
scun volto assumono, dunque, il ruolo di concetti chiave non solo per ripen-
sare il soggetto, ma anche per rileggere le relazioni interumane, provando a
rispondere anche della e alla crisi di senso che la barbarie delle due guerre
aveva spalancato nel cuore dell’Europa.

All’interno di questo abisso scavato dal venir meno della possibilita della
significazione, si inseriscono le riflessioni di Simone Weil, elaborate proprio
in quei terribili anni. Nel 1941, quindi ad alcuni anni dallo scoppio della
seconda guerra mondiale, Simone Weil scrive, infatti, uno di quei brevi bra-
ni — che intessono i suoi Cahiers —, alcuni dei quali assai simili, per stile, a
quelli caratteristici delle scuole stoiche; brani da prokheiron ekhein, “avere
sempre sotto mano”, in modo da poterne fare memoria e, ripetendoli a se
stessi, educare la propria anima: «Avere "anima vulnerabile alle ferite di
ogni carne, senza eccezione, come a quelle della propria carne, né pit né
meno. Ad ogni morte come alla propria morte. Significa trasformare ogni
dolore, ogni sventura subita (— e che si vede subire — e che s’infligge) in

sentimento della miseria umana»'°.

Quodlibet, Macerata 2020, pp. 165-176. Un’originale e ricca riflessione sul tema delle istituzioni
& quella di R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Einaudi, Torino
2020; 1d., Istituzione, il Mulino, Bologna 2021.

19°S. Weil, Quaderni, vol. 11, trad. it. di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1985, p. 224. Come ha
ben mostrato Pierre Hadot nei suoi studi sul pensiero ellenistico e romano, tali brevi pensieri,
che troviamo, per fare solo alcuni esempi, nelle Diatribe di Epitteto o nei Pensieri di Marco Au-
relio, erano parte di veri e propri esercizi spirituali propri della filosofia quando essa era ancora
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La necessita di un simile precetto mette in luce, innanzitutto, il feno-
meno al quale Weil voleva opporsi, e che, in realta, & uno dei pit diffusi
tra gli esseri umani: esposti al vulnus, alla ferita, e, quindi, anche alla fe-
rita mortale, essi, tuttavia, rifuggono dal meditare una cosi grave verita, e
non a causa di un’indifferenza dettata da contingenze caratteriali o sociali.
Il rifiuto, & questo che Weil denuncia, & ben pit profondo, poiché non &
esercitato soltanto nei confronti della vulnerabilita altrui, ma anche della
propria vulnerabilita. L’intollerabile della vulnerabilita concerne gli effetti
che essa pud comportare sull’esistenza umana, innanzitutto I'inevitabile
soggezione al malheur — in italiano “sventura”, “derelizione”, “estrema mi-
seria” — che, spesso all’'improvviso e con violenza, puo irrompere nella vita
di ciascuno:

11 pensiero umano non pud ammettere la realta della sventura. Se qualcuno am-
mette la realta della sventura deve dire a se stesso: “Un concorso di circostanze
che non controllo pud togliermi in qualsiasi momento qualsiasi cosa, incluso tutto
cio che considero a tal punto mio da farlo coincidere con me stesso [...]. Un caso
pud, in qualsiasi momento, abolire cid che io sono e mettere al suo posto qualsiasi
cosa vile e spregevole”. Pensare questo con tutta ’anima equivale a sperimentare
il niente?”.

Nel disconoscimento della vulnerabilita altrui, sarebbe in gioco, dunque,
la volontaria rimozione del pensiero della propria vulnerabilita, la rimozione
dell’idea, cioe, che una qualsiasi circostanza esterna — da una guerra, a una
catastrofe naturale, ad una malattia, fisica o psichica — potrebbero privare
ciascuno, da un istante all’altro, di tutte le facolta, fisiche e spirituali, ne-
cessarie a una vita dignitosa. Questa condizione di ontologica ex-posizione,
Iessere sempre esposti al vulnus della sventura, e, soprattutto, I’averne con-
sapevolezza, costituisce, secondo Weil, il pitt proprio dell’essere umano e,
al contempo, cid che, con pit acribia, viene rimosso: «Il pensiero prova
ripugnanza a pensare alla sventura cosi come la carne prova ripugnanza di
fronte alla morte. L’offerta volontaria di un cervo che avanza passo passo
per presentarsi ai denti di una muta & possibile pressappoco quanto un atto
d’attenzione nei riguardi di una sventura reale e vicinissima da parte di uno

spirito che ha la facolta di esimersene»2!.

concepita ancora come “maniera di vivere”, cfr. P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, a
cura di A. Davidson, trad. it. di A.M. Marietti, Einaudi, Torino 2005.

20 S, Weil, La persona e il sacro. Collettivita, persona, impersonale, diritto, giustizia, trad. it.
e cura di M.C. Sala, Adelphi, Milano 2012, p. 43.

21 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 35.
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Il malheur &, quindi, il fantasma che si frappone tra I'intelligenza e la
vulnerabilita: I'intelligenza si rifiuta di acconsentire a una situazione che la
pone al cospetto della propria impotenza. Ad avviso di Weil, essa & un vero
e proprio concetto-ponte che rivela il legame tra una certa apparenza dell’u-
mano e la sua dimensione piu propria: «La sventura estrema [il malheur] che
colpisce gli esseri umani non crea la miseria umana, la rivela soltanto»?2.
Per parlare di essa, Weil qui utilizza, all’inizio, un verbo transitivo, “colpi-
sce”, quasi a voler sottolineare una netta separazione tra un’esistenza umana
in sé compiuta e la sventura, che sopraggiungerebbe dall’esterno, ferendola
e trasformandola da esistenza piena in esistenza derelitia. Nel prosieguo del-
la frase, pero, aggiunge un particolare che ne muta il senso: il malheur non
crea la miseria umana, la rivela soltanto. Se & cosi, la miseria umana non &
legata in modo contingente con la sventura e non & la sventura a provocarla:
’essere esposti, costantemente, al sopraggiungere improvviso di un evento
imprevisto e devastante ¢ la miseria umana; dunque, I'essenza dell’esisten-
za umana & ’essere ontologicamente esposti al malheur. Tuttavia — a causa
della resistenza di cui dicevamo — se ne ha piena consapevolezza soltanto
nei casi in cui un’intensificazione contingente del malheur renda evidente
questa implicazione ontologica. In assenza di una specifica manifestazione
tangibile del malheur stesso, infatti, soltanto un certo grado di attenzione,
estremamente difficile da raggiungere, pud condurre alla consapevolezza
che la vulnerabilita sia una condizione consustanziale all’umano.

Mi sembra importante — in relazione alla vulnerabilita e alla sventura —
sottolineare che Simone Weil, ben prima della messa a tema di questa que-
stione da parte della filosofia del Novecento — da Benjamin, a Levinas, a
Arendt a Derrida e oggi, ad Agamben o Esposito — avesse intuito la poten-
zialita teoretica di una certa riflessione sulla riducibilita della vita umana a
“vita senza forma”:

Sotto questo aspetto la sventura & orrenda, come lo & sempre la vita messa a nu-
do; come un moncone, come il brulichio degli insetti. La vita senza forma. L’unico
attaccamento & allora sopravvivere. Ma la sventura estrema inizia proprio quando
tutti gli attaccamenti sono sostituiti da quello della sopravvivenza. 1’ attaccamento
appare qui messo a nudo. Senza altro oggetto che se stesso. Inferno?>.

[’essere umano pud, dunque, essere ridotto a “nuda vita biologica”, una
vita costretta ad occuparsi esclusivamente del proprio durare; esseri umani

22 S, Weil, Quaderni, vol. 11, cit., p. 198.
2 i, p. 146.
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come insetti, poveri di mondo, ridotti alle funzioni biologiche necessarie
alla mera sussistenza, obbedienti a impulsi che legano il bisogno vitale al
proprio soddisfacimento. La “vita senza forma”, la “vita messa a nudo”,
allora, & il grado zero dell’esposizione, suprema vulnerabilita, pericolosa
soglia in cui umanita e vita biologica si sovrappongono; stato d’eccezione in
cui 'energia spirituale & esaurita e I'energia vitale si volge esclusivamente
ad alimentarsi per restare oltre il limite del mero annichilimento.

E singolare che Simone Weil, in anni in cui ancora quasi nulla si sapeva
dei campi di concentramento e sterminio, descriva una situazione la cui
fenomenologia si riconoscerd, in seguito, nella maggior parte delle memorie
dei sopravvissuti, e che, in forme differenti, ritroviamo tutt’ora nelle de-
scrizione di situazioni estreme in cui si & costretti a confrontarsi con I'in-
sufficienza delle risorse vitali, siano esse fisiche o psichiche. Congiunture
nelle quali il malheur giunge a ridurre gli esseri umani a un grado tale di
derelizione per cui tuita 'energia deve essere utilizzata per la mera soprav-
vivenza, finché anch’essa, all’estremo, non sia del tutto consumata: «Ci sono
esserl pill sventurati che, senza morire, sono diventati cose per tutta la vita.
[...] Si tratta di una diversa specie umana, un compromesso tra 'uomo e il
cadavere»2?.

In quelle circostanze in cui il malheur colpisce non un singolo essere
umano, ma molti di essi, o finanche interi popoli, deprivando gravemente
ciascun “i0” tanto dell’energia spirituale che di quella vegetativa, il binomio
vulnerabilita-responsabilita assume contorni molto piti complessi. In tali
“stati di eccezione relazionali”, causati dalla comune, gravissima, esposi-
zione al dolore e alla violenza, la condizione di estrema vulnerabilita rende,
infatti, pressoché impossibile pensare e decidere tra bene e male, giusto
e ingiusto. Lo sperimentare una tale situazione, tuttavia, pud far emerge-
re differenti risposte da parte di quello che, altrove, ho chiamato “orrido
impersonale”?
posto” volontariamente, in seguito, ad esempio, ad un percorso spirituale o
etico scelto autonomamente, ma & stato colpito dall’esterno da una sventura
di proporzioni inaudite, che lo ha condotto a perdere la maggior parte delle
sue forze fisiche e spirituali. In relazione alla gravita di tale deprivazione I'io

, uno stadio in cui il soggetto non si &, cioe, decentrato o “de-

24 S, Weil, L'lliade o il poema della forza, in La Rivelazione greca, trad. it. e cura di M.C.
Sala e G. Gaeta, Adelphi, Milano 2014, p. 37. Non si pud non pensare a R. Antelme, La specie
umana, trad. it. di G. Vittorini, Einaudi, Torino 1969.

25 Per questo tema, a mio avviso decisivo, mi permetto di rinviare a R. Fulco, Lorrido im-
personale: [’egoismo-senza-io e l'inerme, in Soggettivita e potere. Ontologia della vulnerabilita in

Simone Weil, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 50-59.
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puod tentare di mantenere un certo equilibrio, oppure reagire in modo violen-
to, 0, all’opposto, entrare in uno stadio di totale inedia. Simone Weil sembra
avere intuito la complessita di tali reazioni e, oltre all'impotenza dello stadio
in cui un essere umano si ritrova “tra I'uomo e il cadavere”, descrive anche
quello in cui I'io si difende concentrandosi esclusivamente sulla propria
sopravvivenza: «Cosa ne & di coloro a cui la sventura ha distrutto dal di fuori
Iio? Per costoro non ci si pud rappresentare altro che ’annientamento come
nella concezione atea o materialista. Il fatto che abbiano perduto 1’io non
vuol dire che non abbiano piti egoismo [...]. ’essere & al contrario ridot-
to all’egoismo nudo, vegetativo. Un egoismo senza i0»2°. Cid che resta del
soggetto, quando ’energia spirituale & annientata mentre ’energia vitale &
ancora sufficiente alla sopravvivenza, pud, infatti, esprimersi come violenza
estrema, come un “egoismo senza i0”’; espressione utilizzata anche da Blan-
chot per descrivere la condizione dell’essere umano nei campi di concentra-
mento, divenuto tutt'uno con il bisogno di mantenersi in vita:

Indubbiamente si tratta ancora di un tipo di egoismo, anzi del piu terribile; ma
& un egoismo senza ego [Sans doute s’agit-il encore d’une sorte d’égoisme, et méme
du plus terrible égoisme, mais d’un égoisme sans ego), in cui 'uomo che si accani-
sce a sopravvivere e si aggrappa al vivere, a vivere sempre, in un modo che dovre-
mo definire abietto, porta in sé un attaccamento che & attaccamento impersonale
alla vita, un bisogno che non & piu il suo bisogno personale, ma il bisogno vuoto e
neutro, quello che in un certo senso & virtualmente il bisogno di tutti?”.

La vulnerabilita diventa, in questi casi, non cid che sollecita la respon-
sabilita ma, al contrario, elemento che impedisce, nella maggior parte dei
casi, di esercitarla.

L’altra possibilita dell’'umano, in questi frangenti, & quella di ritrovarsi
inerme rispetto alla violenza subita, ma rifiutare la connivenza con essa.
Questo pud accadere nel caso in cui esista un “resto” sia di energia vegeta-
tiva che di energia spirituale: il residuo di energia spirituale impedisce di
esercitare la brutalita nei confronti dei simili senza, tuttavia, poter far fronte
o sottrarsi alla violenza da cui si & stati colpiti. Lo stadio estremo &, invece,
quello ben noto dei Muselmdinner, in cui entrambi i tipi di energia sono
pressoché annientati®®,

26 S, Weil, Quaderni, vol. I1, cit., p. 296.

2T M. Blanchot, L'infinito intrattenimento, trad. it. di R. Ferrara, Einaudi, Torino 1977, pp.
179-180.

28 Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri [...]. Noi sopravvissuti siamo una

minoranza anomala oltre che esigua [...]. Ma sono loro, i “mussulmani”, i sommersi, i testimoni
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Le differenze singolari derivano da fattori molteplici e non tutti ben in-
dividuabili. Innanzitutto, ovviamente, dalle condizioni fisiche in cui si &
giunti allo “stato di eccezione relazionale”, ma poi, certamente, anche dal
percorso spirituale e dalla relativa energia di cui disporre nello stadio di
sventura estrema: «[.io & ucciso tanto pit rapidamente quanto pit debole &
il carattere di colui che subisce la sventura. [...]. Ma questo limite, situato
qui o 1a, esiste per ogni essere umano, e se il caso li porta fino a quel punto
di sventura in cui & situato il loro limite, 'io in essi entra nel processo di

distruzione»2°.

3. “Nessuna crede pin al ritorno quando ¢é sola’:
vulnerabilita e responsabilita nelle testimonianze delle sopravvissute
ai Lager nazisti

Tra i due stadi estremi dell’“egoismo senza i0” e del Muselmann, si collo-
ca quella “zona grigia” in cui il grado di sventura non & ancora tale da aver
intaccato in modo significativo le risorse vitali e spirituali dell’io. Proprio in
questa zona grigia & possibile prendere in considerazione quei casi in cui
vulnerabilita e responsabilita costituiscono la base di rapporti che richiedo-
no, ancor oggi, un supplemento di attenzione: alcuni di essi sono inediti, o
finanche eccezionali, come quelli instaurati da Etty Hillesum, la cui saldez-
za ed esemplaritd dimostrano I'importanza del grado di energia spirituale
nell’affrontare I'estrema sventura®’; altri, pur non avendo carattere di ecce-
zionalitd, testimoniano di capacita relazionali in cui la responsabilita per la
vulnerabilitd, propria e altrui, viene comunque assunta ed esercitata.

Nella ricerca degli interstizi in cui il binomio vulnerabilita-responsabi-
lita & messo alla prova in modo del tutto peculiare, le testimonianze delle
sopravvissute ai Lager nazisti costituiscono certamente un luogo topico. Mi
concentrerd sulle testimonianze delle donne, perché, a tutt’oggi, ritengo che
esse non abbiano ricevuto la medesima attenzione di quelle degli uomini, pit

integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, noi
I’eccezione» (P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere I, Einaudi, Torino 1987, p. 717). Su questo
tema ha magistralmente riflettuto G. Agamben, Homo sacer I11. Auschwitz. L’'archivio e il testimo-
ne, in Homo sacer. Edizione integrale (1995-2015), Quodlibet, Macerata 2018.

29 S. Weil, Quaderni, vol. 11, cit., p. 298.

30 Cfr. E. Hillesum, Diario 1941-1943. Edizione integrale, trad. it. di C. Passanti - T. Mon-
tone, Adelphi, Milano 2012; Ead., Lettere 1941-1943, trad. it. di C. Passanti - T. Montone - A.
Vigliani, a cura di R. Cazzola - C. Di Palermo, Adelphi, Milano 2013.
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note e universalmente commentate e discusse®!. Si & ipotizzato che questa
minore attenzione derivi, in parte, dalla ritrosia delle stesse donne deportate
nei campi a riflettere sulla propria differenza femminile. In particolare, mol-
te donne ebree hanno voluto concentrarsi sul loro essere vittime in quanto
ebree, trascurando la differenza di genere, che avrebbe comportato una di-
strazione rispetto all’antisemitismo che, invece, doveva, a loro avviso, restare
I’elemento centrale di ogni testimonianza2. Nonostante cio, la questione della
differenza di genere & stata comunque messa in luce in un certo numero di te-
stimonianze e questo ha attirato ’attenzione di alcune studiose che ne hanno
fatto oggetto delle loro indagini. Con il passare del tempo, si & iniziato, inoltre,
nelle interviste alle sopravvissute, a fare domande specifiche sulla differenza
tra donne e uomini nell’esperienza del Lager®>. Posto che si debba, natu-
ralmente, tenere conto delle eccezioni, tanto positive che negative, da parte

31 Pionieristici studi storico-critici su queste questioni si ritrovano in area anglosassone, cfr.
ad esempio: E. Katz - J. Ringhlheim, Proceedings of the conference on women surviving the Ho-
locaust, Institute for Research in History, New York 1984; R. Bridenthal - A. Grossmann - M.
Kaplan (ed. by), When Biology Became Destiny. Women in Weimar and Nazi Germany, Monthly
Review Press, New York 1984; C. Rittner - J.K. Roth (ed. by), Different voices. Women and Holo-
caust, Paragon House, New York 1993; S. Lucamante, Forging Shoah Memories: ltalian Women
Writers, Jewish Identity, and the Holocaust, Palgrave Macmillan, New York 2014; Z. Waxman,
Women in the Holocaust. A Feminist History, Oxford University Press, Oxford 2017. Tuttavia, so-
no molto interessanti anche alcuni studi di aerea italiana pubblicati negli anni Duemila, tra cui,
ad esempio, A. Chiappano (a cura di), Essere donne nei Lager, Giuntina, Firenze 2009; A. Foa -
F. Nodari, Donne e Shoah, Mimesis, Milano-Udine 2021, che si basa su una solida tradizione, a
partire, ad esempio, dai lavori, di Anna Foa e Anna Bravo. Queste opere, affiancate alle testimo-
nianze dirette formano un corpus davvero molto ricco da indagare.

32 Su questa questione si veda quanto scrive Alessandra Chiappano a proposito delle pole-
miche suscitate dal primo seminario sul tema, tenutosi negli Stati Uniti nel 1983 (cfr. E. Katz
- J. Ringhlheim, Proceedings of the conference on women surviving the Holocaust, cit.), soprattutto
da parte di chi, appunto, considerava questa attenzione al genere come diminutio della questione
razziale, cfr. A. Chiappano, Le ragioni di un seminario, in A. Chiappano (a cura di), Essere donne
nei Lager, cit., pp. 12-13. In relazione all’ltalia, Anna Bravo sottolinea che «nella “terza ondata”
le storiche sono forse pitt numerose degli storici, e in maggioranza hanno scelto di studiare ’espe-
rienza delle ex prigioniere, scrivendo con loro e di loro, intervistandole, firmandole con scienza e
coscienza [...]. Ma nella comunita disciplinare il dibattito & ancora scarso. A differenza che ne-
gli Stati Uniti, per esempio, in ltalia si & discusso ben poco sulla applicabilita della categoria di
genere alla deportazione e al genocidio [...]. C’& allora il rischio, a volte & ben mascherato, che
la prigionia femminile resti una enclave a denominazione incerta» (A. Bravo, Prefazione, in A.
Chiappano (a cura di), Essere donne nei Lager, cit., p. 7). Ma si veda anche ivi, pp. 8-9, in cui Bra-
vo sottolinea la minore rilevanza data alle testimonianze delle donne, soprattutto nel dopoguerra.

33 Emblematiche, da questo punto di vista, le interviste di Daniela Padoan ad alcune so-
pravvissute, alle quali la domanda sulla differenza tra donne e uomini & posta pit volte e da dif-
ferenti angolature, cfr. D. Padoan, Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre sopravvissute
ad Auschwitz: Liliana Segre, Goti Bauer, Giuliana Tedeschi, Bompiani, Milano 2018.
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delle differenti identita presenti nei Lager, credo sia interessante |'insistenza
delle testimonianze femminili sulla solidarieta e il sostegno reciproco, rispet-
to all’insistenza degli uomini sulla dimensione della solitudine e dell’auto-
sufficienza. Quest’ultima emerge sia dalle testimonianze delle donne, che da
quella degli stessi uomini. Charlotte Delbo, ad esempio, descrive con sobrieta
e acutezza tale dimensione di solitudine, osservando i compagni durante una
delle innumerevoli file di attesa: «Attendono davanti alla baracca [...]. Una
SS 1i sorveglia. Li maltratta. Senza che si capisca il perché, improvvisamente
si avventa su di loro, urla e colpisce. Gli uomini restano silenziosi, raddriz-
zano 1 ranghi, allineano le mani al corpo. Non fanno attenzione alla SS né
eli uni agli altri. Ciascuno & solo con se stesso®. Una tale solitudine ha reso
difficile 'emergere, tra loro, di gesti di solidarieta, mentre sono pitl frequenti
le azioni conformi a quelle “leggi del campo” di cui racconta Primo Levi: «La
legge del Lager diceva: “mangia il tuo pane, e, se puoi, quello del tuo vicino”,
e non lasciava posto per la gratitudine»?. Una durezza evidente anche nelle
testimonianze di Améry>® o di Antelme3? che sottolineano come nessuna fra-
tellanza fosse possibile secondo le leggi del campo. Realta confermata anche
da alcune che la hanno sperimentata su se stesse:

tutti noi avremmo avuto il desiderio di rubare il pane incustodito. [...] Quella
non & una fame come noi pensiamo che sia [...], & una cosa che ti rode lo stomaco
[...], che ti rovina le pareti gastriche, una cosa tremenda, e allora Ii non si rispet-
tano pitt i canoni del comportamento normale. Chi riesce a difendersi da questa
tentazione ha vinto la sua battaglia contro il degrado, ma non & una cosa possibile
all’infinito, a un certo punto si cede3®.

34 C. Delbo, Auschwitz et aprés I. Aucun de nous ne reviendra, Les éditions de Minuit, Paris
2018, p. 154 [traduzione mia]. Su Charlotte Delbo si vedano V. Gelly - P. Gradvohl, Charlotte
Delbo, Fayard, Paris 2013; F. Sessi, La memoria corale della deportazione femminile in Char-
lotte Delbo, in C. Delbo, Donne ad Auschwitz, trad. it. di M. Alliod, Gaspari, Udine 2014; C.
Page (sous la direction de), Charlotte Delbo: (Euvre et engagements, Presses universitaires de
Rennes, Rennes 2014 (edizione online, disponibile all’indirizzo <https://books.openedition.org/
pur/137760>); G. Dunant, Charlotte Delbo. La vie Retrouvée, Bernard Grasset, Paris 2017; L.R.
Curtis, Charlotte Delbo: Writing the Afterlife, in Writing Resistance and the Question of Gender
Charlotte Delbo, Noor Inayat Khan, and Germaine Tillion, Palgrave Macmillan, Cham 2019, ma
anche Darticolo, pionieristico per I'ltalia, di Elisabetta Ruffini, Il tempo dei ricordi e il tempo
della scrittura: preliminari alla lettura dell’opera di testimonianza di Chalotte Delbo, in A. Chiap-

pano (a cura di), Essere donne nei Lager, cit., pp. 199-215.

36
1987.
37
38

P. Levi, Se questo é un uomo, in Opere 1, cit., p. 167.
Cfr. J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, trad. it. di E. Ganni, Bollati Boringhieri, Torino

Cfr. R. Antelme, La specie umana, cit.
G. Bauer, Intervista, in D. Padoan, Come una rana d’inverno, cit., pp. 118-119.
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[’esperienza del cedimento pud diventare I'anticamera della pura bru-
talita e Liana Millu, in pitt di una occasione, racconta della soglia che lei
stessa ha tragicamente superato, per poi ravvedersene, a causa dello strania-
mento provato, ad esempio, a “vedersi agire” con inaudita violenza contro
un’altra donna, arrivata da poco, che, ignara delle leggi del campo, si era
poggiata sulla cuccetta dove Liana si era appena gettata, sfinita dalla gior-
nata di lavoro:

afferrai la greca per le spalle, strattonandola forte e la mandai a sbattere lon-
tano urlando tutte le ingiurie del Lager [...]. Da due mesi respiravo violenza. E
violenta ero diventata, senza accorgermene. Questa & la terribilita della violenza:
giorno dopo giorno si insinua nell’animo e lo inquina [...]. Tra le mie fortune, la
massima fu senz’altro il lampo di coscienza che interruppe le mie invettive e la
mia rabbia. Fu grazie ad esso che mi vidi: un essere stravolto e urlante, gia bruto
[...]. Cosi ero diventata? [...]. Per effetto di quel lampo decisi: volevo rimanere
umana. Lo decisi, lo giurai: rimanere umana®’.

Questo lucido racconto conferma il fatto che, al di 1a della differenza di
genere, & comunque il grado spirituale raggiunto a fare la differenza, perché
solo in presenza di una saldezza di spirito dovuta a un percorso personale di
“cura di s6”, nel senso stoico del termine, o di crescita spirituale dovuta alla
cultura o a qualche fede religiosa, & possibile non abbandonarsi al degrado
e cercare di preservare da esso anche chi si ha vicino, come sottolinea la
stessa Liliana Segre:

Io non solo non ho trovato nessuna che mi dicesse povera te — e non era una
cosa da poco sentirselo dire — ma io stessa non dicevo a nessuna povera te. |...]
Le persone assolutamente eccezionali ti potevano dare qualcosa anche in quel-
la situazione, ma gli altri, noi comuni mortali, noi che non abbiamo la ricchezza
spirituale che ha una Goti o che hanno avuto altre, come Etty Hillesum o Anna
Frank... La dove sei un essere qualunque con altri esseri qualunque a cui capita
una cosa di questo genere, pretendere di trovare la grande umanit, la generosita,
la disponibilita per I’altro sarebbe chiedere molto. Io non I’ho chiesta, ma neanche
I’ho data. Eravamo delle isole, capisce?4?

Non a caso, gesti di meschinita e indifferenza sono avvenuti anche tra

39 L. Millu, Dopo il fumo. Sono il n. 5384 di Auschwitz Birkenau, Morcelliana, Brescia
20152, pp. 55-56. Di Liana Millu si vedano anche, Il fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze 1986;
Ead., Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager, Giuntina, Firenze 2006.

40 L. Segre, Intervista, in D. Padoan, Come una rana d’inverno, cit., p. 27. Ma si veda anche
p. 37.
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donne, e non solo a causa dell’antisemitismo — che circolava anche all’in-
terno dei campi, e gruppi di donne di differenti nazionalita sono state, non
di rado, molto crudeli con le donne ebree™ — ma anche tra congiunte, come
racconta Goti Bauer:

si chiamava Kva e avra avuto sedici o diciassette anni. Era una ragazza molto
speciale, di gran cuore [...]. Lei era i con la madre, una donna di trentacinque,
trentasei anni. Questa madre, quando poteva, portava via il pane alla figlia. E una
cosa impensabile. Impensabile. Siccome lavoravamo vicino, me ne accorgevo e
qualche volta le dicevo, Eva, stai attenta, stai attenta al pane. E lei mi rispondeva,
non mi importa, vuol dire che ne ha pii bisogno di me*2.

Tuttavia, a prescindere da questi episodi, che confermano la brutalita
delle “leggi del campo”, le testimonianze di molte donne convergono sulla
differenza nel comportamento delle deportate rispetto agli uomini, soprat-
tutto nelle modalita di relazione tra compagne, con le quali si creavano ami-
cizie forti, se non vere e proprie “famiglie del campo™3. T gruppi si raffor-
zavano con la convivenza, quantomeno se si era cosi fortunate da non venire
disperse e separate per i trasferimenti o per le selezioni:

la fortuna era restare nel gruppo dove si aveva possibilitd di comunicare. Noi
italiane eravamo poche, perd stavamo con le francesi, con le belghe, con le greche
di Salonicco che parlavano francese; il gruppo & rimasto unito per puro caso, dato
che poteva essere disperso in altri comandi. Quella & stata la nostra grande fortu-
na, perché una cosa che bisogna tenere molto presente & che le donne, in confron-
to agli uomini, si sono sempre aiutate. Gli uomini no. Non ho mai letto uno scritto
di un uomo che abbia insistito sulla solidarieta®.

La morte di alcune tra quelle che condividevano lo stesso tetto era, ogni
volta, avvertita con grande disperazione: «“Di, e le altre? Tutte?”” chiedemmo

41 Cfr. ad esempio, G. Bauer, Intervista, in D. Padoan, Come una rana d’inverno, cit., pp.

121-122.

42 i, pp. 113-114.

43 Tra le strategie messe in atto dalle donne, la creazione di “famiglie del campo™ o di “fa-
miglie sostitutive” & stato un fenomeno che ha attirato I'attenzione di alcune studiose. Si trattava
di gruppi di mutuo soccorso in cui ci si prendeva cura 'una dell’altra, soprattutto delle giovanis-
sime, che si trovavano, ad esempio, ad affrontare il loro primo ciclo mestruale, delle cui ragioni
e modalitd, non di rado, non avevano alcuna cognizione, cfr. J.-A. Owusu, Menstruation and the
Holocaust, in «History Today», 69 (2019) n. 5: <https://www.historytoday.com/archive/feature/
menstruation-and-holocaust> (consultato novembre 2022).

- G. Tedeschi, Intervista, in D. Padoan, Come una rana d’inverno, cit., pp. 162-163. Giulia-
na Tedeschi specifica che, in effetti, in Levi si trova la narrazione di qualche racconto di solida-
rietd, ma soltanto successivamente all’evacuazione del campo, cfr. ivi, p. 163.
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con ansia. “Tutte” [...]. E nelle cuccette dove ne mancavano una o due le
compagne rimaste avrebbero preferito essere come prima schiacciate una
contro l’altra e la notte quei vuoti le torturavano»*>. D’altra parte la dimen-
sione amicale era strategicamente impedita e combattuta dai responsabili
dei campi, elemento che dimostra ancor piti quanto essa fosse frequente e
salda tra donne, per lo meno in determinate circostanze:

le grandi amicizie si creavano soprattutto all’inizio, tra quelle che erano sta-
te deportate insieme, con cui si aveva una lingua comune, un’esperienza comune.
[...] perd questi rapporti venivano troncati sul nascere perché, appena si accorge-
vano che c’era confidenza tra le deportate, facevano in modo di dissolvere i gruppi
che si venivano a creare, temendo una complicita che avrebbe potuto condurre a
un qualche atto di sabotaggio®®.

Questa dimensione ha un ruolo importante anche nella quotidianita dei
campi raccontata con asciuttezza e lucidita da Charlotte Delbo, nella sua
trilogia, Auschwitz et aprés*”. Come appartenente alla Resistenza francese,
Delbo fu arrestata e deportata ad Auschwitz-Birkenau nel 1943, per poi
essere trasferita a Ravensbriik, nel 1944. Nelle sue pagine si fa memoria di
“sorelle” che si sostengono 1'una con I’altra durante le adunate nella piazza
degli appelli, che discutono a lungo tra loro nelle baracche, condividendo
i ricordi. Ne emerge 'esistenza di comunitd fondate sull’aiuto reciproco,
ma anche sulla condivisione del dolore e della disperazione, esponenziale
quando qualche compagna era annientata dalla fatica del durissimo lavoro
e veniva gettata nel Block 25, il blocco della morte, anticamera del crema-
torio. Charlotte Delbo ne trascrive i nomi — opera che continuera con le sue
ricerche dopo la liberazione*® —, descrive i momenti di cedimento propri e
delle altre, il terrore di essere allontanata da loro: «Arriva una Kapo. Grida.
Farisalire le mie due compagne e le porta via. [...] Per incoraggiarmi mi di-
cono: “sbrigati, ci raggiungerai”. Resto sola al fondo di questo fossato e sono

45 G. Tedeschi, Questo povero corpo, Edizioni dell’orso, Alessandria 2005, pp. 41-42. Si trat-
ta della ristampa del volume edito nel 1946 (EDIT, Milano), che & stato poi rielaborato e riedito
con il titolo C’¢ un punto della terra...Una donna nel Lager di Birkenau, Giuntina, Firenze 1988.

46 G. Bauer, Intervista, cit., p. 108.

47 C. Delbo, Auschwitz et aprés 1, cit.; Ead., Auschwitz et aprés I1, 111. Une connaissance inuti-
le. Mesure de nos jours, Les éditions de Minuit, Paris 2018.

48 Si veda C. Delbo, Donne ad Auschwitz, trad. it. di M. Alliod, Gaspari, Udine 2014, in cui
Delbo riporta i nomi e ricostruisce le storie delle 229 donne francesi, quasi tutte prigioniere po-
litiche aderenti alla Resistenza, deportate ad Auschwitz-Birkenau con un convoglio partito il 24
gennaio del 1943. Torneranno solo in 49. Di C. Delbo si veda anche Kalavryta delle mille Antigo-
ni, trad. it. di A. Pioselli, I1 Filo di Arianna, La Spezia 2014.
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presa dalla disperazione [...]. Non credo piu al ritorno quando sono da sola.
[...] Nessuna crede piii al ritorno quando & sola»?”. La sorellanza tra donne
& raccontata con uno stile scabro, senza, perd, mettere a tacere I'emotivita e
Iaffettivita, lasciando, cosi, emergere la coralita della tragedia vissuta®. Le
compagne proteggono Charlotte Delbo, e le salvano anche la vita quando la
sua soglia di resistenza giunge allo stremo, come accade nel periodo in cui
non aveva potuto bere per giorni, e neppure mangiare, a causa della bocca
senza saliva per la mancanza di acqua:

Il mattino, attaccata alle mie compagne, muta, inebetita, persa, mi sono lasciata
guidare — erano loro a fare attenzione a non perdermi, perché io non avevo pi il
benché minimo riflesso e senza di loro avrei potuto benissimo andare a sbattere
tanto contro una SS che contro dei mattoni, 0 comunque non mi sarei messa in fila,
mi sarei fatta ammazzare. Solo I'idea dell’acqua mi teneva sveglia®'.

E saranno le compagne a procurarle il secchio d’acqua che le salvera
la vita: «Carmen & tornata. Lei e Viva [...] mi hanno preso ciascuna da un
braccio e mi hanno portata in un angolo [...]. C’era un secchio di zinco, di
quelli che in campagna servono per tirare su 'acqua dai pozzi. Era pieno.
Mi sono staccata da Carmen e Viva e mi sono gettata sul secchio d’acqua»2.
Episodi simili, di cura attenta, sprezzante del pericolo che, nel campo, era
sempre pericolo di vita, si incontrano nelle testimonianze di altre soprav-
vissute e la cura reciproca tra compagne & un elemento messo bene in luce,
presente e vivo, nonostante la franchezza delle stesse donne nell’ammettere
anche la brutalita e le meschinita, subite o perpetrate.

Per questo motivo ritengo che una maggiore attenzione alle testimonianze

delle donne possa condurre a rileggere il binomio vulnerabilita-responsabi-

49 C. Delbo, Gli uomini, in Auschwitz et aprés 1, cit., p. 166 [traduzione mia.

50" Coralita del dolore evidente anche nella testimonianza delle altre deportate. Piero Stefani
sottolinea, ad esempio, la dimensione relazionale delle memorie di Liana Millu, rimasta costante
anche al rientro dal Lager, nella capacita di salvaguardare la «propria umanita, nella quotidiani-
ta degli affetti, dei desideri, delle normali sofferenze, dei semplici piaceri e delle consuete pre-
occupazioni che riempiono la vita di ciascuno» (P. Stefani, Omaggi a un testimone, in L. Millu,
Dopo il fumo, cit., p. 86). Una capacitd, quella di sopportare il sovrappit di dolore derivante
dall’affettivita, dal ricordo delle persone amate, non di rado anestetizzata negli uomini. Tra i po-
chi esempi di permanenza di una forte componente affettiva, si pud annoverare la testimonianza
del pittore Aldo Carpi, obbligato a dipingere su commissione per i comandanti del campo di Gu-
sen, dove era detenuto — comunque, in una situazione di “privilegio” —, il quale scriveva alla mo-
glie Maria delle struggenti lettere dal campo, cfr. A. Carpi, Diario di Gusen, a cura di P. Carpi,
Einaudi, Torino 1993.

51 C. Delbo, Auschwitz et aprés II, 11, cit., p. 43 [traduzione mia.

2 i, p. 45 [traduzione mia].
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lita negli stati d’eccezione, e illuminare, forse, pitt in profondita, un “resto
dell'umano” che, soprattutto nelle testimonianze dai campi, & stato messo in
secondo piano rispetto ai sotterfugi tipici della “zona grigia”.

Certamente questo non cambierebbe la lettura della brutalita e dell’orro-
re dei Lager, ma, forse, potrebbe contribuire a rendere onore, per usare le

parole di Levinas, a quel «poco di umanita che orna la terra»°?.

English title: Vulnerability and responsibility in states of exception. The
testimony of women in the Nazi Lagers
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The aim of my paper is to investigate the connection between vulnerabili-
ty and responstbility in extreme circumstances, such as those represented by
the state of exception of concentration and extermination camps. I believe,
in fact, that reflecting on crucial concepts for ethics — such as vulnerability
and responsibility — within “relational states of exception” allows us to bet-
ter understand their meaning, both theoretical and ethical. In particular, 1
will focus on the relationships between women prisoners in concentration and
extermination camps. In the first part of this article, I will therefore focus on
the theoretical framework of vulnerability and responsibility starting with the
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article, I will attempt to trace the concepts of vulnerability and responsibility
in some testimonies of women survivors of the Nazi Lagers.
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