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Vulnerabilità. Ambienti e Relazioni

Rita Fulco

Vulnerabilità e responsabilità 
negli stati d’eccezione. 

La testimonianza delle donne 
nei Lager nazisti

Indagare il binomio vulnerabilità-responsabilità, sia dal punto di vista 
teoretico, sia da quello pratico, nell’ambito di relazioni intessute in circo-
stanze estreme – di dolore, di abbrutimento, di violenza – è l’obiettivo che 
vorrei perseguire in questo saggio. Ritengo, infatti, che riflettere sulle mo-
dalità in cui, in tali circostanze, operino concetti cruciali per l’etica – quali 
sono la vulnerabilità e la responsabilità – consenta di comprenderne meglio 
la portata e i limiti. 

Nella prima parte dell’articolo mi soffermerò, quindi, sulla cornice teore-
tica dei concetti di vulnerabilità e responsabilità a partire dalle riflessioni di 
Emmanuel Levinas e di Simone Weil, che, tra i primi, si sono trovati a con-
frontarsi con essi in uno dei periodi più bui dell’umanità. L’idea levinassiana 
di un soggetto “deposto”, che assuma in pieno la responsabilità per il volto 
dell’altro – per la sua inermità o la sua minacciosità –, il suo dover rispondere 
di ciascuno “malgrado sé”, secondo il comando di un’etica considerata come 
“filosofia prima”, nonché i concetti di malheur, di attenzione e di energia ve-
getativa e spirituale, al centro della riflessione weiliana, costituiranno le basi 
teoretiche per rileggere la vulnerabilità in chiave relazionale. 

Nella parte conclusiva dell’articolo tenterò, invece, di seguire le trac-
ce dei concetti di vulnerabilità e responsabilità in alcune testimonianze di 
donne sopravvissute ai Lager nazisti; aspetto, questo della vita delle donne 
durante la Shoah, a cui, in questi ultimi anni, si sta prestando un’attenzione 
sempre maggiore1. A mio avviso, riflettere sull’esperienza delle donne nei 

1 Si pensi alla mostra inaugurata allo Yad Vashem nel 2021: Spots of Light: To Be a Woman 
in the Holocaust: <https://www.yadvashem.org/ready2print/spots-of-light.html> (consultato a no-
vembre 2022).
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Lager consente, in primo luogo, di mettere alla prova dello “stato d’eccezio-
ne” i due concetti di vulnerabilità e di responsabilità, ripensandoli in una 
cornice quanto più possibile concreta; in secondo luogo, permette di sotto-
lineare la specificità femminile nell’esercizio della responsabilità rispetto a 
una vulnerabilità altrettanto specifica, propria della corporeità e della sen-
sibilità delle donne. 

1. La responsabilità secondo Emmanuel Levinas: 
 deposizione del soggetto e vulnerabilità 

Il luogo privilegiato in cui vulnerabilità e responsabilità si intersecano e, 
non di rado, confliggono è, innanzitutto, l’io. Non a caso, l’intera riflessio-
ne di Levinas sulla vulnerabilità è accompagnata da un ripensamento del 
soggetto, tanto in un orizzonte ontologico, che etico-politico. Nell’io, infatti, 
è possibile cogliere, a suo avviso, un’ambiguità strutturale che si manife-
sta come tensione tra l’accettazione della vulnerabilità, propria all’essere 
mortale, e l’ipertrofia del conatus essendi, che tende, invece, a celarla, con 
inevitabili ricadute nel rapporto con l’alterità e gravi conseguenze sul piano 
etico-politico2. Le modalità di un tale nascondimento hanno assunto innu-
merevoli forme nel pensiero occidentale, tra cui quelle adottate da Kant e 
Hegel costituiscono solo due esempi, ma tra i più gravidi di effetti: in Kant, 
la supremazia attribuita alla ragione e alla sua capacità di rap-presentazione, 
contribuisce, secondo Levinas, al mascheramento della vulnerabilità dell’io, 
presentandolo, piuttosto, «come un rimaner-lo-stesso o come un ritornare-
alla-propria-identità senza affezione […] e, così, come un’invulnerabilità, 
una non-fissibilità, un’individualità sotto i colpi dell’affezione: invulnerabi-
lità nel subire che si chiamerà unità dell’“io penso”, solidità che significhe-
rà “io voglio”»3. L’“essere affetti” da qualcosa di esterno si capovolgerebbe, 
quindi, in virtù dell’appercezione trascendentale, in un attivo afferrare, na-

2 In questa prospettiva – che è stata messa in luce, in particolare, da Jacques Derrida (Ad-
dio a Emmanuel Levinas, trad. it. di S. Petrosino e M. Odorici, a cura di S. Petrosino, Jaca Book, 
Milano 1998) – ho riflettuto in R. Fulco, Essere insieme in un luogo. Etica, Politica, Diritto nel 
pensiero di Emmanuel Levinas, Mimesis, Milano-Udine 2013, a cui mi permetto di rinviare. Pro-
spettive prossime alla mia sono quelle di C. Resta, Un contatto nel cuore di un chiasmo: Derrida 
e Levinas, in L’evento dell’altro. Etica e politica in Jacques Derrida, Bollati Boringhieri, Torino 
2003, pp. 99-138 e S. Dadà, Il paradosso della giustizia. Levinas e Derrida, Inshibboleth, Roma 
2021.

3 E. Levinas, Dalla coscienza alla veglia a partire da Husserl, in Di Dio che viene all’idea, 
trad. it. di G. Zennaro, Jaca Book, Milano 1983, pp. 32-33. 
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scondendo, così, l’onta della passività originaria: «La razionalità della ragio-
ne, sotto forma di coscienza, non lascerebbe così nulla al di fuori. L’energia 
di un ritorno a sé dell’identificazione – questa vis formae – è l’attività di ogni 
atto»4. Levinas ritiene che anche Hegel, a sua volta, nella Fenomenologia 
dello spirito, pensi l’essenza del soggetto come «una ripresa di sé, una ricon-
quista, un per sé […]: l’essenza non esce dal suo conatus»5. In questa capa-
cità di riappropriarsi dell’alterità, consisterebbe la razionalità stessa, paga 
di sé: «L’opera hegeliana […] è una filosofia insieme del sapere assoluto e 
dell’uomo soddisfatto»6. 

Ad avviso di Levinas, dunque, per riscoprire l’umanità dell’umano celata 
da queste concezioni della soggettività è necessaria una vigilanza lungo due 
direttrici: da un lato il riconoscimento, dietro la maschera della potenza, 
della vulnerabilità del soggetto e della sua costitutiva esposizione in quanto 
corpo di carne e di sangue – «L’elevazione dell’identità umana al rango di 
soggettività trascendentale non annulla l’effetto che può avere la penetra-
zione del metallo – punta di pugnale o pallottola di revolver – nel cuore 
dell’Io, che non è che un viscere»7 –, dall’altra, la consapevolezza che le 
pulsioni vitali e l’azione concettualizzante/appropriante della ragione, che 
pure appartengono all’essere umano, sono già da sempre “compromesse” 
con la violenza: «L’evento della messa in discussione è la vergogna dell’io 
per la sua semplice spontaneità di Io, per la sua sovrana coincidenza con 
sé nella identificazione del Medesimo»8. Sarebbe questa vigilanza, secondo 
Levinas, ad essere indispensabile per una “de-posizione” del Soggetto dalla 
sua posizione di sovranità sul mondo e sugli altri. Solo attraverso una tale 
consapevolezza esso si scopre es-posto, messo in questione nel suo conatus 
essendi e nel suo diritto a essere, aprendosi, piuttosto, alla dimensione del 
faccia-a-faccia, che impone di far posto all’altro, scardinando la concezione 
di un io autonomo e autocentrato: 

Pascal diceva: “Il mio posto al sole è l’immagine e l’inizio dell’usurpazione di 
tutta la terra”. Come se, per il fatto di essere qui, privassi qualcuno del suo spazio 

4 Ivi, p. 33.
5 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, trad. it. di S. Petrosino, Jaca Book, 

Milano 1983, p. 99.
6 E. Levinas, Il dialogo. Coscienza di sé e prossimità del prossimo, in Di Dio che viene all’i-

dea, cit., p. 167.
7 E. Levinas, Sul bisogno senza cura inteso in senso nuovo, in Di Dio che viene all’idea, cit., 

p. 65. 
8 E. Levinas, Trascendenza e altezza, in Dall’altro all’io, trad. it. di J. Ponzio, a cura di A. 

Ponzio, Meltemi, Roma 2002, p. 106. 
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vitale, come se espellessi o assassinassi qualcuno. […] Non dava qui solo una le-
zione di cortesia o di stile, ma di ontologia. Come se il principio di identità che si 
pone trionfalmente come io, comportasse un’indecenza e una violenza, come se l’io 
impedisse, per la sua stessa posizione, la piena esistenza d’altri, come se appro-
priandosi di qualcosa, rischiasse di averla tolta a qualcuno9. 

Levinas è convinto che ripensare il soggetto nella sua passività originaria, 
quindi nella sua vulnerabilità intrinseca, costituisca una vera “rivoluzione”, 
un “regicidio”, di cui il pensiero occidentale ha urgente bisogno; rivoluzione 
da compiere a partire dall’antecedenza del con-altri, declinato come per-
altri: «compiere un atto di deposizione, nello stesso senso dei re deposti. La 
deposizione della sovranità da parte dell’io è la relazione sociale con altri, 
la relazione dis-inter-essata. Lo scrivo in tre parole per rimarcare ciò che 
essa significa: l’uscita dall’essere»10. Uscito dall’essere, l’io si scopre già da 
sempre nel faccia-a-faccia con l’altro, interpellato dall’altro e richiamato ad 
una risposta alla quale non può sottrarsi; investito da una responsabilità che 
non ha scelto, subisce, dunque, una denudazione: «L’io accostato a partire 
dalla responsabilità è per-l’altro, è denudazione, esposizione all’affezione, 
pura susceptio»11. In tale nudità emerge la sua originaria esposizione, il suo 
essere senza-riparo, «spogliato di ogni protezione»12. È attraverso questo 
percorso che Levinas costringe il pensiero a spingersi all’opposto del sog-
getto libero e autonomo della tradizione occidentale, convinto che il ca-
rattere più proprio della soggettività – posto che si possa ancora chiamare 
“soggetto” quel che resta dopo un tale rivolgimento – non è la libertà, ma la 
responsabilità: «La responsabilità non è un semplice attributo della sogget-
tività, come se quest’ultima esistesse già in se stessa, prima della relazione 
etica. La soggettività non è un per sé: ancora una volta essa è, fin da subito, 
per un altro»13. 

Il biblico eccomi – risposta data dai fedeli a Dio che li interpella – diventa 

  9 E. Levinas, Il filosofo e la morte, in Alterità e trascendenza, trad. it. di S. Regazzoni, il 
nuovo melangolo, Genova 2006, p. 139. È Levinas stesso a parlare di vigilanza etica: «Il conatus 
essendi naturale di un Io sovrano è messo in questione davanti al volto d’altri, nella vigilanza eti-
ca in cui la sovranità dell’io si riconosce “detestabile”, e il suo posto al sole “immagine e inizio 
dell’usurpazione di ogni terra”» (E. Levinas, Filosofia e trascendenza, in ivi, p. 41).

10 E. Levinas, Etica e Infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, trad. it. di M. Pastrello, Città 
Aperta, Troina 2008, p. 68.

11 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 173.
12 Ivi, p. 71. Per una prospettiva teoretica e genealogica sulla questione delle vite “private 

di ogni protezione” si veda C. Resta, Vulnerable existences, in S. Benso (ed. by), Rethinking Life. 
Italian Philosophy in Precarius Times, SUNY, New York 2022, pp. 133-144.

13 E. Levinas, Etica e Infinito, cit., p. 96.
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categoria filosofica per pensare il binomio vulnerabilità-responsabilità: la 
risposta all’indigenza dell’altro non può essere soltanto una “buona inten-
zione”, perché altri non è mai un semplice concetto, ma volto, corpo esposto 
e vulnerabile; volto che obbliga senza mediazioni, prima che l’io possa de-
cidere: «La parola Io significa eccomi, rispondente di tutto e di tutti. […] La 
responsabilità nell’ossessione è una responsabilità dell’io per ciò che l’io non 
aveva voluto, cioè per gli altri»14. Si tratta di una risposta gratuita, che non 
si preoccupa della reciprocità, prima di ogni esitazione, «come se l’intrigo 
dell’alterità si annodasse prima del sapere»15, rispondendo, quindi, a un or-
dine ancor prima che esso venga formulato. Levinas è consapevole che una 
responsabilità tale da non implicare reciprocità e simmetria, possa scanda-
lizzare ed essere considerata come una «concezione utopica e inumana per 
un io»16. Tuttavia, l’utopia dell’umano non è, per Levinas, sogno visionario, 
ma il darsi nel qui-e-ora della possibilità che l’altro risvegli l’io dal comodo 
torpore imperialistico che lo domina, l’opportunità di cogliere la precedenza 
della responsabilità sulla libertà17.

La vulnerabilità dell’altro è, dunque, il presupposto ineludibile di tale 
rivolgimento ontologico, ma anche di un ripensamento etico-politico dell’es-
sere-con-altri. Non a caso Levinas, al netto delle sue interessanti e costrutti-
ve critiche del potere costituito, auspica un ripensamento delle istituzioni a 
partire dall’ineludibile necessità di un’ispirazione etica che le alimenti, at-
traverso una costante vigilanza su se stesse: «Lo Stato, le istituzioni, e anche 
il tribunale che esse sostengono, si espongono essenzialmente al determi-
nismo – a volte inumano – proprio della politica. È importante perciò poter 
controllare questo determinismo risalendo verso la sua motivazione nella 
giustizia e nell’interumano fondante»18. Per Levinas l’ordine deve essere 

14 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 143.
15 E. Levinas, Diacronia e rappresentazione, in Tra noi. Saggi sul pensare-all’altro, a cura di 

E. Baccarini, Jaca Book, Milano, p. 201.
16 E. Levinas, Etica e Infinito, cit., p. 99. Sulla “soggettività utopica” scrive Abensour: «L’u-

topia è incontro dell’alterità dell’altro uomo […]. L’utopia è già annuncio di un evento di cui il 
soggetto non è più padrone […], liberazione dal crampo dell’io, dal conatus essendi, denucleazio-
ne e apertura a un’altra modalità della soggettività, soggettività utopica-estatica» (M. Abensour, 
Penser l’utopie autrement, “Cahiers de L’Herne”: Emmanuel Lévinas, 60, 1991, p. 492). 

17 Sulla questione dell’utopia in Levinas, cfr. C. Chalier, Lévinas. L’utopie de l’humain, Al-
bin Michel, Paris 1993. Sul rapporto tra libertà e responsabilità si veda C. Resta, Libertà, respon-
sabilità, ospitalità: Emmanuel Levinas, in L’Estraneo. Ostilità e ospitalità nel pensiero del Nove-
cento, il melangolo, Genova 2008, pp. 77-96.

18 E. Levinas, Diacronia e rappresentazione, cit., p. 200. Ho riflettuto su queste questioni 
in R. Fulco, Levinas: Al di là delle istituzioni, nelle istituzioni, in M. Di Pierro - F. Marchesi - 
E. Zaru (a cura di), Istituzione. Filosofia, politica, storia. Almanacco di Filosofia e Politica 2, 
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sempre e irreversibilmente quello che dall’etica conduce verso la politica 
e non viceversa. Ciò è ben lungi dall’implicare la possibilità che l’etica dia 
origine a uno “stato etico”. Essa, infatti, non è immediatamente traducibi-
le in un ordinamento giuridico-politico, non avendo carattere prescrittivo, 
e rimandando sempre a una decisione singolare. Il binomio vulnerabilità-
responsabilità, dunque, anche nell’orizzonte giuridico-politico, viene messo 
alla prova e sollecitato in ciascuna situazione in modo differente, avendo 
come unico segnavia l’origine da cui ogni decisione politica dovrebbe deri-
vare, cioè una indeclinabile responsabilità a partire dalla vulnerabilità del 
volto dell’altro. 

2. “Avere l’anima vulnerabile alle ferite di ogni carne”: 
 l’imperativo di Simone Weil

La vulnerabilità, l’esposizione al dolore e la responsabilità di fronte a cia-
scun volto assumono, dunque, il ruolo di concetti chiave non solo per ripen-
sare il soggetto, ma anche per rileggere le relazioni interumane, provando a 
rispondere anche della e alla crisi di senso che la barbarie delle due guerre 
aveva spalancato nel cuore dell’Europa.

All’interno di questo abisso scavato dal venir meno della possibilità della 
significazione, si inseriscono le riflessioni di Simone Weil, elaborate proprio 
in quei terribili anni. Nel 1941, quindi ad alcuni anni dallo scoppio della 
seconda guerra mondiale, Simone Weil scrive, infatti, uno di quei brevi bra-
ni – che intessono i suoi Cahiers –, alcuni dei quali assai simili, per stile, a 
quelli caratteristici delle scuole stoiche; brani da prokheiron ekhein, “avere 
sempre sotto mano”, in modo da poterne fare memoria e, ripetendoli a se 
stessi, educare la propria anima: «Avere l’anima vulnerabile alle ferite di 
ogni carne, senza eccezione, come a quelle della propria carne, né più né 
meno. Ad ogni morte come alla propria morte. Significa trasformare ogni 
dolore, ogni sventura subita (– e che si vede subire – e che s’infligge) in 
sentimento della miseria umana»19. 

Quodlibet, Macerata 2020, pp. 165-176. Un’originale e ricca riflessione sul tema delle istituzioni 
è quella di R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Einaudi, Torino 
2020; Id., Istituzione, il Mulino, Bologna 2021.

19 S. Weil, Quaderni, vol. II, trad. it. di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1985, p. 224. Come ha 
ben mostrato Pierre Hadot nei suoi studi sul pensiero ellenistico e romano, tali brevi pensieri, 
che troviamo, per fare solo alcuni esempi, nelle Diatribe di Epitteto o nei Pensieri di Marco Au-
relio, erano parte di veri e propri esercizi spirituali propri della filosofia quando essa era ancora 
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La necessità di un simile precetto mette in luce, innanzitutto, il feno-
meno al quale Weil voleva opporsi, e che, in realtà, è uno dei più diffusi 
tra gli esseri umani: esposti al vulnus, alla ferita, e, quindi, anche alla fe-
rita mortale, essi, tuttavia, rifuggono dal meditare una così grave verità, e 
non a causa di un’indifferenza dettata da contingenze caratteriali o sociali. 
Il rifiuto, è questo che Weil denuncia, è ben più profondo, poiché non è 
esercitato soltanto nei confronti della vulnerabilità altrui, ma anche della 
propria vulnerabilità. L’intollerabile della vulnerabilità concerne gli effetti 
che essa può comportare sull’esistenza umana, innanzitutto l’inevitabile 
soggezione al malheur – in italiano “sventura”, “derelizione”, “estrema mi-
seria” – che, spesso all’improvviso e con violenza, può irrompere nella vita 
di ciascuno: 

Il pensiero umano non può ammettere la realtà della sventura. Se qualcuno am-
mette la realtà della sventura deve dire a se stesso: “Un concorso di circostanze 
che non controllo può togliermi in qualsiasi momento qualsiasi cosa, incluso tutto 
ciò che considero a tal punto mio da farlo coincidere con me stesso […]. Un caso 
può, in qualsiasi momento, abolire ciò che io sono e mettere al suo posto qualsiasi 
cosa vile e spregevole”. Pensare questo con tutta l’anima equivale a sperimentare 
il niente20. 

Nel disconoscimento della vulnerabilità altrui, sarebbe in gioco, dunque, 
la volontaria rimozione del pensiero della propria vulnerabilità, la rimozione 
dell’idea, cioè, che una qualsiasi circostanza esterna – da una guerra, a una 
catastrofe naturale, ad una malattia, fisica o psichica – potrebbero privare 
ciascuno, da un istante all’altro, di tutte le facoltà, fisiche e spirituali, ne-
cessarie a una vita dignitosa. Questa condizione di ontologica ex-posizione, 
l’essere sempre esposti al vulnus della sventura, e, soprattutto, l’averne con-
sapevolezza, costituisce, secondo Weil, il più proprio dell’essere umano e, 
al contempo, ciò che, con più acribia, viene rimosso: «Il pensiero prova 
ripugnanza a pensare alla sventura così come la carne prova ripugnanza di 
fronte alla morte. L’offerta volontaria di un cervo che avanza passo passo 
per presentarsi ai denti di una muta è possibile pressappoco quanto un atto 
d’attenzione nei riguardi di una sventura reale e vicinissima da parte di uno 
spirito che ha la facoltà di esimersene»21.

concepita ancora come “maniera di vivere”, cfr. P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, a 
cura di A. Davidson, trad. it. di A.M. Marietti, Einaudi, Torino 2005.

20 S. Weil, La persona e il sacro. Collettività, persona, impersonale, diritto, giustizia, trad. it. 
e cura di M.C. Sala, Adelphi, Milano 2012, p. 43. 

21 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 35.
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Il malheur è, quindi, il fantasma che si frappone tra l’intelligenza e la 
vulnerabilità: l’intelligenza si rifiuta di acconsentire a una situazione che la 
pone al cospetto della propria impotenza. Ad avviso di Weil, essa è un vero 
e proprio concetto-ponte che rivela il legame tra una certa apparenza dell’u-
mano e la sua dimensione più propria: «La sventura estrema [il malheur] che 
colpisce gli esseri umani non crea la miseria umana, la rivela soltanto»22. 
Per parlare di essa, Weil qui utilizza, all’inizio, un verbo transitivo, “colpi-
sce”, quasi a voler sottolineare una netta separazione tra un’esistenza umana 
in sé compiuta e la sventura, che sopraggiungerebbe dall’esterno, ferendola 
e trasformandola da esistenza piena in esistenza derelitta. Nel prosieguo del-
la frase, però, aggiunge un particolare che ne muta il senso: il malheur non 
crea la miseria umana, la rivela soltanto. Se è così, la miseria umana non è 
legata in modo contingente con la sventura e non è la sventura a provocarla: 
l’essere esposti, costantemente, al sopraggiungere improvviso di un evento 
imprevisto e devastante è la miseria umana; dunque, l’essenza dell’esisten-
za umana è l’essere ontologicamente esposti al malheur. Tuttavia – a causa 
della resistenza di cui dicevamo – se ne ha piena consapevolezza soltanto 
nei casi in cui un’intensificazione contingente del malheur renda evidente 
questa implicazione ontologica. In assenza di una specifica manifestazione 
tangibile del malheur stesso, infatti, soltanto un certo grado di attenzione, 
estremamente difficile da raggiungere, può condurre alla consapevolezza 
che la vulnerabilità sia una condizione consustanziale all’umano. 

Mi sembra importante – in relazione alla vulnerabilità e alla sventura –  
sottolineare che Simone Weil, ben prima della messa a tema di questa que-
stione da parte della filosofia del Novecento – da Benjamin, a Levinas, a 
Arendt a Derrida e oggi, ad Agamben o Esposito – avesse intuito la poten-
zialità teoretica di una certa riflessione sulla riducibilità della vita umana a 
“vita senza forma”: 

Sotto questo aspetto la sventura è orrenda, come lo è sempre la vita messa a nu-
do; come un moncone, come il brulichio degli insetti. La vita senza forma. L’unico 
attaccamento è allora sopravvivere. Ma la sventura estrema inizia proprio quando 
tutti gli attaccamenti sono sostituiti da quello della sopravvivenza. L’attaccamento 
appare qui messo a nudo. Senza altro oggetto che se stesso. Inferno23. 

L’essere umano può, dunque, essere ridotto a “nuda vita biologica”, una 
vita costretta ad occuparsi esclusivamente del proprio durare; esseri umani 

22 S. Weil, Quaderni, vol. II, cit., p. 198.
23 Ivi, p. 146. 
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come insetti, poveri di mondo, ridotti alle funzioni biologiche necessarie 
alla mera sussistenza, obbedienti a impulsi che legano il bisogno vitale al 
proprio soddisfacimento. La “vita senza forma”, la “vita messa a nudo”, 
allora, è il grado zero dell’esposizione, suprema vulnerabilità, pericolosa 
soglia in cui umanità e vita biologica si sovrappongono; stato d’eccezione in 
cui l’energia spirituale è esaurita e l’energia vitale si volge esclusivamente 
ad alimentarsi per restare oltre il limite del mero annichilimento. 

È singolare che Simone Weil, in anni in cui ancora quasi nulla si sapeva 
dei campi di concentramento e sterminio, descriva una situazione la cui 
fenomenologia si riconoscerà, in seguito, nella maggior parte delle memorie 
dei sopravvissuti, e che, in forme differenti, ritroviamo tutt’ora nelle de-
scrizione di situazioni estreme in cui si è costretti a confrontarsi con l’in-
sufficienza delle risorse vitali, siano esse fisiche o psichiche. Congiunture 
nelle quali il malheur giunge a ridurre gli esseri umani a un grado tale di 
derelizione per cui tutta l’energia deve essere utilizzata per la mera soprav-
vivenza, finché anch’essa, all’estremo, non sia del tutto consumata: «Ci sono 
esseri più sventurati che, senza morire, sono diventati cose per tutta la vita. 
[…] Si tratta di una diversa specie umana, un compromesso tra l’uomo e il 
cadavere»24. 

In quelle circostanze in cui il malheur colpisce non un singolo essere 
umano, ma molti di essi, o finanche interi popoli, deprivando gravemente 
ciascun “io” tanto dell’energia spirituale che di quella vegetativa, il binomio 
vulnerabilità-responsabilità assume contorni molto più complessi. In tali 
“stati di eccezione relazionali”, causati dalla comune, gravissima, esposi-
zione al dolore e alla violenza, la condizione di estrema vulnerabilità rende, 
infatti, pressoché impossibile pensare e decidere tra bene e male, giusto 
e ingiusto. Lo sperimentare una tale situazione, tuttavia, può far emerge-
re differenti risposte da parte di quello che, altrove, ho chiamato “orrido 
impersonale”25, uno stadio in cui il soggetto non si è, cioè, decentrato o “de-
posto” volontariamente, in seguito, ad esempio, ad un percorso spirituale o 
etico scelto autonomamente, ma è stato colpito dall’esterno da una sventura 
di proporzioni inaudite, che lo ha condotto a perdere la maggior parte delle 
sue forze fisiche e spirituali. In relazione alla gravità di tale deprivazione l’io 

24 S. Weil, L’Iliade o il poema della forza, in La Rivelazione greca, trad. it. e cura di M.C. 
Sala e G. Gaeta, Adelphi, Milano 2014, p. 37. Non si può non pensare a R. Antelme, La specie 
umana, trad. it. di G. Vittorini, Einaudi, Torino 1969.

25 Per questo tema, a mio avviso decisivo, mi permetto di rinviare a R. Fulco, L’orrido im-
personale: l’egoismo-senza-io e l’inerme, in Soggettività e potere. Ontologia della vulnerabilità in 
Simone Weil, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 50-59.
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può tentare di mantenere un certo equilibrio, oppure reagire in modo violen-
to, o, all’opposto, entrare in uno stadio di totale inedia. Simone Weil sembra 
avere intuito la complessità di tali reazioni e, oltre all’impotenza dello stadio 
in cui un essere umano si ritrova “tra l’uomo e il cadavere”, descrive anche 
quello in cui l’io si difende concentrandosi esclusivamente sulla propria 
sopravvivenza: «Cosa ne è di coloro a cui la sventura ha distrutto dal di fuori 
l’io? Per costoro non ci si può rappresentare altro che l’annientamento come 
nella concezione atea o materialista. Il fatto che abbiano perduto l’io non 
vuol dire che non abbiano più egoismo […]. L’essere è al contrario ridot-
to all’egoismo nudo, vegetativo. Un egoismo senza io»26. Ciò che resta del 
soggetto, quando l’energia spirituale è annientata mentre l’energia vitale è 
ancora sufficiente alla sopravvivenza, può, infatti, esprimersi come violenza 
estrema, come un “egoismo senza io”; espressione utilizzata anche da Blan-
chot per descrivere la condizione dell’essere umano nei campi di concentra-
mento, divenuto tutt’uno con il bisogno di mantenersi in vita: 

Indubbiamente si tratta ancora di un tipo di egoismo, anzi del più terribile; ma 
è un egoismo senza ego [Sans doute s’agit-il encore d’une sorte d’égoïsme, et même 
du plus terrible égoïsme, mais d’un égoïsme sans ego], in cui l’uomo che si accani-
sce a sopravvivere e si aggrappa al vivere, a vivere sempre, in un modo che dovre-
mo definire abietto, porta in sé un attaccamento che è attaccamento impersonale 
alla vita, un bisogno che non è più il suo bisogno personale, ma il bisogno vuoto e 
neutro, quello che in un certo senso è virtualmente il bisogno di tutti27. 

La vulnerabilità diventa, in questi casi, non ciò che sollecita la respon-
sabilità ma, al contrario, elemento che impedisce, nella maggior parte dei 
casi, di esercitarla. 

L’altra possibilità dell’umano, in questi frangenti, è quella di ritrovarsi 
inerme rispetto alla violenza subita, ma rifiutare la connivenza con essa. 
Questo può accadere nel caso in cui esista un “resto” sia di energia vegeta-
tiva che di energia spirituale: il residuo di energia spirituale impedisce di 
esercitare la brutalità nei confronti dei simili senza, tuttavia, poter far fronte 
o sottrarsi alla violenza da cui si è stati colpiti. Lo stadio estremo è, invece, 
quello ben noto dei Muselmänner, in cui entrambi i tipi di energia sono 
pressoché annientati28. 

26 S. Weil, Quaderni, vol. II, cit., p. 296.
27 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, trad. it. di R. Ferrara, Einaudi, Torino 1977, pp. 

179-180.
28 «Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri […]. Noi sopravvissuti siamo una 

minoranza anomala oltre che esigua […]. Ma sono loro, i “mussulmani”, i sommersi, i testimoni 
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Le differenze singolari derivano da fattori molteplici e non tutti ben in-
dividuabili. Innanzitutto, ovviamente, dalle condizioni fisiche in cui si è 
giunti allo “stato di eccezione relazionale”, ma poi, certamente, anche dal 
percorso spirituale e dalla relativa energia di cui disporre nello stadio di 
sventura estrema: «L’io è ucciso tanto più rapidamente quanto più debole è 
il carattere di colui che subisce la sventura. […]. Ma questo limite, situato 
qui o là, esiste per ogni essere umano, e se il caso li porta fino a quel punto 
di sventura in cui è situato il loro limite, l’io in essi entra nel processo di 
distruzione»29. 

3. “Nessuna crede più al ritorno quando è sola”: 
 vulnerabilità e responsabilità nelle testimonianze delle sopravvissute 
 ai Lager nazisti

Tra i due stadi estremi dell’“egoismo senza io” e del Muselmann, si collo-
ca quella “zona grigia” in cui il grado di sventura non è ancora tale da aver 
intaccato in modo significativo le risorse vitali e spirituali dell’io. Proprio in 
questa zona grigia è possibile prendere in considerazione quei casi in cui 
vulnerabilità e responsabilità costituiscono la base di rapporti che richiedo-
no, ancor oggi, un supplemento di attenzione: alcuni di essi sono inediti, o 
finanche eccezionali, come quelli instaurati da Etty Hillesum, la cui saldez-
za ed esemplarità dimostrano l’importanza del grado di energia spirituale 
nell’affrontare l’estrema sventura30; altri, pur non avendo carattere di ecce-
zionalità, testimoniano di capacità relazionali in cui la responsabilità per la 
vulnerabilità, propria e altrui, viene comunque assunta ed esercitata. 

Nella ricerca degli interstizi in cui il binomio vulnerabilità-responsabi-
lità è messo alla prova in modo del tutto peculiare, le testimonianze delle 
sopravvissute ai Lager nazisti costituiscono certamente un luogo topico. Mi 
concentrerò sulle testimonianze delle donne, perché, a tutt’oggi, ritengo che 
esse non abbiano ricevuto la medesima attenzione di quelle degli uomini, più 

integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, noi 
l’eccezione» (P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere I, Einaudi, Torino 1987, p. 717). Su questo 
tema ha magistralmente riflettuto G. Agamben, Homo sacer III. Auschwitz. L’archivio e il testimo-
ne, in Homo sacer. Edizione integrale (1995-2015), Quodlibet, Macerata 2018.

29 S. Weil, Quaderni, vol. II, cit., p. 298.
30 Cfr. E. Hillesum, Diario 1941-1943. Edizione integrale, trad. it. di C. Passanti - T. Mon-

tone, Adelphi, Milano 2012; Ead., Lettere 1941-1943, trad. it. di C. Passanti - T. Montone - A. 
Vigliani, a cura di R. Cazzola - C. Di Palermo, Adelphi, Milano 2013.
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note e universalmente commentate e discusse31. Si è ipotizzato che questa 
minore attenzione derivi, in parte, dalla ritrosia delle stesse donne deportate 
nei campi a riflettere sulla propria differenza femminile. In particolare, mol-
te donne ebree hanno voluto concentrarsi sul loro essere vittime in quanto 
ebree, trascurando la differenza di genere, che avrebbe comportato una di-
strazione rispetto all’antisemitismo che, invece, doveva, a loro avviso, restare 
l’elemento centrale di ogni testimonianza32. Nonostante ciò, la questione della 
differenza di genere è stata comunque messa in luce in un certo numero di te-
stimonianze e questo ha attirato l’attenzione di alcune studiose che ne hanno 
fatto oggetto delle loro indagini. Con il passare del tempo, si è iniziato, inoltre, 
nelle interviste alle sopravvissute, a fare domande specifiche sulla differenza 
tra donne e uomini nell’esperienza del Lager33. Posto che si debba, natu-
ralmente, tenere conto delle eccezioni, tanto positive che negative, da parte 

31 Pionieristici studi storico-critici su queste questioni si ritrovano in area anglosassone, cfr. 
ad esempio: E. Katz - J. Ringhlheim, Proceedings of the conference on women surviving the Ho-
locaust, Institute for Research in History, New York 1984; R. Bridenthal - A. Grossmann - M. 
Kaplan (ed. by), When Biology Became Destiny. Women in Weimar and Nazi Germany, Monthly 
Review Press, New York 1984; C. Rittner - J.K. Roth (ed. by), Different voices. Women and Holo-
caust, Paragon House, New York 1993; S. Lucamante, Forging Shoah Memories: Italian Women 
Writers, Jewish Identity, and the Holocaust, Palgrave Macmillan, New York 2014; Z. Waxman, 
Women in the Holocaust. A Feminist History, Oxford University Press, Oxford 2017. Tuttavia, so-
no molto interessanti anche alcuni studi di aerea italiana pubblicati negli anni Duemila, tra cui, 
ad esempio, A. Chiappano (a cura di), Essere donne nei Lager, Giuntina, Firenze 2009; A. Foa - 
F. Nodari, Donne e Shoah, Mimesis, Milano-Udine 2021, che si basa su una solida tradizione, a 
partire, ad esempio, dai lavori, di Anna Foa e Anna Bravo. Queste opere, affiancate alle testimo-
nianze dirette formano un corpus davvero molto ricco da indagare.

32 Su questa questione si veda quanto scrive Alessandra Chiappano a proposito delle pole-
miche suscitate dal primo seminario sul tema, tenutosi negli Stati Uniti nel 1983 (cfr. E. Katz 
- J. Ringhlheim, Proceedings of the conference on women surviving the Holocaust, cit.), soprattutto 
da parte di chi, appunto, considerava questa attenzione al genere come diminutio della questione 
razziale, cfr. A. Chiappano, Le ragioni di un seminario, in A. Chiappano (a cura di), Essere donne 
nei Lager, cit., pp. 12-13. In relazione all’Italia, Anna Bravo sottolinea che «nella “terza ondata” 
le storiche sono forse più numerose degli storici, e in maggioranza hanno scelto di studiare l’espe-
rienza delle ex prigioniere, scrivendo con loro e di loro, intervistandole, firmandole con scienza e 
coscienza […]. Ma nella comunità disciplinare il dibattito è ancora scarso. A differenza che ne-
gli Stati Uniti, per esempio, in Italia si è discusso ben poco sulla applicabilità della categoria di 
genere alla deportazione e al genocidio […]. C’è allora il rischio, a volte è ben mascherato, che 
la prigionia femminile resti una enclave a denominazione incerta» (A. Bravo, Prefazione, in A. 
Chiappano (a cura di), Essere donne nei Lager, cit., p. 7). Ma si veda anche ivi, pp. 8-9, in cui Bra-
vo sottolinea la minore rilevanza data alle testimonianze delle donne, soprattutto nel dopoguerra.

33 Emblematiche, da questo punto di vista, le interviste di Daniela Padoan ad alcune so-
pravvissute, alle quali la domanda sulla differenza tra donne e uomini è posta più volte e da dif-
ferenti angolature, cfr. D. Padoan, Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre sopravvissute 
ad Auschwitz: Liliana Segre, Goti Bauer, Giuliana Tedeschi, Bompiani, Milano 2018.
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delle differenti identità presenti nei Lager, credo sia interessante l’insistenza 
delle testimonianze femminili sulla solidarietà e il sostegno reciproco, rispet-
to all’insistenza degli uomini sulla dimensione della solitudine e dell’auto-
sufficienza. Quest’ultima emerge sia dalle testimonianze delle donne, che da 
quella degli stessi uomini. Charlotte Delbo, ad esempio, descrive con sobrietà 
e acutezza tale dimensione di solitudine, osservando i compagni durante una 
delle innumerevoli file di attesa: «Attendono davanti alla baracca […]. Una 
SS li sorveglia. Li maltratta. Senza che si capisca il perché, improvvisamente 
si avventa su di loro, urla e colpisce. Gli uomini restano silenziosi, raddriz-
zano i ranghi, allineano le mani al corpo. Non fanno attenzione alla SS né 
gli uni agli altri. Ciascuno è solo con se stesso34. Una tale solitudine ha reso 
difficile l’emergere, tra loro, di gesti di solidarietà, mentre sono più frequenti 
le azioni conformi a quelle “leggi del campo” di cui racconta Primo Levi: «La 
legge del Lager diceva: “mangia il tuo pane, e, se puoi, quello del tuo vicino”, 
e non lasciava posto per la gratitudine»35. Una durezza evidente anche nelle 
testimonianze di Améry36 o di Antelme37 che sottolineano come nessuna fra-
tellanza fosse possibile secondo le leggi del campo. Realtà confermata anche 
da alcune che la hanno sperimentata su se stesse: 

tutti noi avremmo avuto il desiderio di rubare il pane incustodito. […] Quella 
non è una fame come noi pensiamo che sia […], è una cosa che ti rode lo stomaco 
[…], che ti rovina le pareti gastriche, una cosa tremenda, e allora lì non si rispet-
tano più i canoni del comportamento normale. Chi riesce a difendersi da questa 
tentazione ha vinto la sua battaglia contro il degrado, ma non è una cosa possibile 
all’infinito, a un certo punto si cede38.

34 C. Delbo, Auschwitz et après I. Aucun de nous ne reviendra, Les éditions de Minuit, Paris 
2018, p. 154 [traduzione mia]. Su Charlotte Delbo si vedano V. Gelly - P. Gradvohl, Charlotte 
Delbo, Fayard, Paris 2013; F. Sessi, La memoria corale della deportazione femminile in Char-
lotte Delbo, in C. Delbo, Donne ad Auschwitz, trad. it. di M. Alliod, Gaspari, Udine 2014; C. 
Page (sous la direction de), Charlotte Delbo: Œuvre et engagements, Presses universitaires de 
Rennes, Rennes 2014 (edizione online, disponibile all’indirizzo <https://books.openedition.org/
pur/137760>); G. Dunant, Charlotte Delbo. La vie Retrouvée, Bernard Grasset, Paris 2017; L.R. 
Curtis, Charlotte Delbo: Writing the Afterlife, in Writing Resistance and the Question of Gender 
Charlotte Delbo, Noor Inayat Khan, and Germaine Tillion, Palgrave Macmillan, Cham 2019, ma 
anche l’articolo, pionieristico per l’Italia, di Elisabetta Ruffini, Il tempo dei ricordi e il tempo 
della scrittura: preliminari alla lettura dell’opera di testimonianza di Chalotte Delbo, in A. Chiap-
pano (a cura di), Essere donne nei Lager, cit., pp. 199-215.

35 P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere I, cit., p. 167.
36 Cfr. J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, trad. it. di E. Ganni, Bollati Boringhieri, Torino 

1987.
37 Cfr. R. Antelme, La specie umana, cit.
38 G. Bauer, Intervista, in D. Padoan, Come una rana d’inverno, cit., pp. 118-119.
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L’esperienza del cedimento può diventare l’anticamera della pura bru-
talità e Liana Millu, in più di una occasione, racconta della soglia che lei 
stessa ha tragicamente superato, per poi ravvedersene, a causa dello strania-
mento provato, ad esempio, a “vedersi agire” con inaudita violenza contro 
un’altra donna, arrivata da poco, che, ignara delle leggi del campo, si era 
poggiata sulla cuccetta dove Liana si era appena gettata, sfinita dalla gior-
nata di lavoro: 

afferrai la greca per le spalle, strattonandola forte e la mandai a sbattere lon-
tano urlando tutte le ingiurie del Lager […]. Da due mesi respiravo violenza. E 
violenta ero diventata, senza accorgermene. Questa è la terribilità della violenza: 
giorno dopo giorno si insinua nell’animo e lo inquina […]. Tra le mie fortune, la 
massima fu senz’altro il lampo di coscienza che interruppe le mie invettive e la 
mia rabbia. Fu grazie ad esso che mi vidi: un essere stravolto e urlante, già bruto 
[…]. Così ero diventata? […]. Per effetto di quel lampo decisi: volevo rimanere 
umana. Lo decisi, lo giurai: rimanere umana39. 

Questo lucido racconto conferma il fatto che, al di là della differenza di 
genere, è comunque il grado spirituale raggiunto a fare la differenza, perché 
solo in presenza di una saldezza di spirito dovuta a un percorso personale di 
“cura di sé”, nel senso stoico del termine, o di crescita spirituale dovuta alla 
cultura o a qualche fede religiosa, è possibile non abbandonarsi al degrado 
e cercare di preservare da esso anche chi si ha vicino, come sottolinea la 
stessa Liliana Segre: 

Io non solo non ho trovato nessuna che mi dicesse povera te – e non era una 
cosa da poco sentirselo dire – ma io stessa non dicevo a nessuna povera te. […] 
Le persone assolutamente eccezionali ti potevano dare qualcosa anche in quel-
la situazione, ma gli altri, noi comuni mortali, noi che non abbiamo la ricchezza 
spirituale che ha una Goti o che hanno avuto altre, come Etty Hillesum o Anna 
Frank… Là dove sei un essere qualunque con altri esseri qualunque a cui capita 
una cosa di questo genere, pretendere di trovare la grande umanità, la generosità, 
la disponibilità per l’altro sarebbe chiedere molto. Io non l’ho chiesta, ma neanche 
l’ho data. Eravamo delle isole, capisce?40

Non a caso, gesti di meschinità e indifferenza sono avvenuti anche tra 

39 L. Millu, Dopo il fumo. Sono il n. 5384 di Auschwitz Birkenau, Morcelliana, Brescia 
20152, pp. 55-56. Di Liana Millu si vedano anche, Il fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze 1986; 
Ead., Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager, Giuntina, Firenze 2006. 

40 L. Segre, Intervista, in D. Padoan, Come una rana d’inverno, cit., p. 27. Ma si veda anche 
p. 37.
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donne, e non solo a causa dell’antisemitismo – che circolava anche all’in-
terno dei campi, e gruppi di donne di differenti nazionalità sono state, non 
di rado, molto crudeli con le donne ebree41 – ma anche tra congiunte, come 
racconta Goti Bauer: 

si chiamava Eva e avrà avuto sedici o diciassette anni. Era una ragazza molto 
speciale, di gran cuore […]. Lei era lì con la madre, una donna di trentacinque, 
trentasei anni. Questa madre, quando poteva, portava via il pane alla figlia. È una 
cosa impensabile. Impensabile. Siccome lavoravamo vicino, me ne accorgevo e 
qualche volta le dicevo, Eva, stai attenta, stai attenta al pane. E lei mi rispondeva, 
non mi importa, vuol dire che ne ha più bisogno di me42.

Tuttavia, a prescindere da questi episodi, che confermano la brutalità 
delle “leggi del campo”, le testimonianze di molte donne convergono sulla 
differenza nel comportamento delle deportate rispetto agli uomini, soprat-
tutto nelle modalità di relazione tra compagne, con le quali si creavano ami-
cizie forti, se non vere e proprie “famiglie del campo”43. I gruppi si raffor-
zavano con la convivenza, quantomeno se si era così fortunate da non venire 
disperse e separate per i trasferimenti o per le selezioni: 

la fortuna era restare nel gruppo dove si aveva possibilità di comunicare. Noi 
italiane eravamo poche, però stavamo con le francesi, con le belghe, con le greche 
di Salonicco che parlavano francese; il gruppo è rimasto unito per puro caso, dato 
che poteva essere disperso in altri comandi. Quella è stata la nostra grande fortu-
na, perché una cosa che bisogna tenere molto presente è che le donne, in confron-
to agli uomini, si sono sempre aiutate. Gli uomini no. Non ho mai letto uno scritto 
di un uomo che abbia insistito sulla solidarietà44.

La morte di alcune tra quelle che condividevano lo stesso tetto era, ogni 
volta, avvertita con grande disperazione: «“Dì, e le altre? Tutte?” chiedemmo  

41 Cfr. ad esempio, G. Bauer, Intervista, in D. Padoan, Come una rana d’inverno, cit., pp. 
121-122. 

42 Ivi, pp. 113-114.
43 Tra le strategie messe in atto dalle donne, la creazione di “famiglie del campo” o di “fa-

miglie sostitutive” è stato un fenomeno che ha attirato l’attenzione di alcune studiose. Si trattava 
di gruppi di mutuo soccorso in cui ci si prendeva cura l’una dell’altra, soprattutto delle giovanis-
sime, che si trovavano, ad esempio, ad affrontare il loro primo ciclo mestruale, delle cui ragioni 
e modalità, non di rado, non avevano alcuna cognizione, cfr. J.-A. Owusu, Menstruation and the 
Holocaust, in «History Today», 69 (2019) n. 5: <https://www.historytoday.com/archive/feature/
menstruation-and-holocaust> (consultato novembre 2022).

44 G. Tedeschi, Intervista, in D. Padoan, Come una rana d’inverno, cit., pp. 162-163. Giulia-
na Tedeschi specifica che, in effetti, in Levi si trova la narrazione di qualche racconto di solida-
rietà, ma soltanto successivamente all’evacuazione del campo, cfr. ivi, p. 163.
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con ansia. “Tutte” […]. E nelle cuccette dove ne mancavano una o due le 
compagne rimaste avrebbero preferito essere come prima schiacciate una 
contro l’altra e la notte quei vuoti le torturavano»45. D’altra parte la dimen-
sione amicale era strategicamente impedita e combattuta dai responsabili 
dei campi, elemento che dimostra ancor più quanto essa fosse frequente e 
salda tra donne, per lo meno in determinate circostanze: 

le grandi amicizie si creavano soprattutto all’inizio, tra quelle che erano sta-
te deportate insieme, con cui si aveva una lingua comune, un’esperienza comune. 
[…] però questi rapporti venivano troncati sul nascere perché, appena si accorge-
vano che c’era confidenza tra le deportate, facevano in modo di dissolvere i gruppi 
che si venivano a creare, temendo una complicità che avrebbe potuto condurre a 
un qualche atto di sabotaggio46.

Questa dimensione ha un ruolo importante anche nella quotidianità dei 
campi raccontata con asciuttezza e lucidità da Charlotte Delbo, nella sua 
trilogia, Auschwitz et après47. Come appartenente alla Resistenza francese, 
Delbo fu arrestata e deportata ad Auschwitz-Birkenau nel 1943, per poi 
essere trasferita a Ravensbrük, nel 1944. Nelle sue pagine si fa memoria di 
“sorelle” che si sostengono l’una con l’altra durante le adunate nella piazza 
degli appelli, che discutono a lungo tra loro nelle baracche, condividendo 
i ricordi. Ne emerge l’esistenza di comunità fondate sull’aiuto reciproco, 
ma anche sulla condivisione del dolore e della disperazione, esponenziale 
quando qualche compagna era annientata dalla fatica del durissimo lavoro 
e veniva gettata nel Block 25, il blocco della morte, anticamera del crema-
torio. Charlotte Delbo ne trascrive i nomi – opera che continuerà con le sue 
ricerche dopo la liberazione48 –, descrive i momenti di cedimento propri e 
delle altre, il terrore di essere allontanata da loro: «Arriva una Kapo. Grida. 
Fa risalire le mie due compagne e le porta via. […] Per incoraggiarmi mi di-
cono: “sbrigati, ci raggiungerai”. Resto sola al fondo di questo fossato e sono 

45 G. Tedeschi, Questo povero corpo, Edizioni dell’orso, Alessandria 2005, pp. 41-42. Si trat-
ta della ristampa del volume edito nel 1946 (EDIT, Milano), che è stato poi rielaborato e riedito 
con il titolo C’è un punto della terra…Una donna nel Lager di Birkenau, Giuntina, Firenze 1988. 

46 G. Bauer, Intervista, cit., p. 108.
47 C. Delbo, Auschwitz et après I, cit.; Ead., Auschwitz et après II, III. Une connaissance inuti-

le. Mesure de nos jours, Les éditions de Minuit, Paris 2018. 
48 Si veda C. Delbo, Donne ad Auschwitz, trad. it. di M. Alliod, Gaspari, Udine 2014, in cui 

Delbo riporta i nomi e ricostruisce le storie delle 229 donne francesi, quasi tutte prigioniere po-
litiche aderenti alla Resistenza, deportate ad Auschwitz-Birkenau con un convoglio partito il 24 
gennaio del 1943. Torneranno solo in 49. Di C. Delbo si veda anche Kalavryta delle mille Antigo-
ni, trad. it. di A. Pioselli, Il Filo di Arianna, La Spezia 2014.
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presa dalla disperazione […]. Non credo più al ritorno quando sono da sola. 
[…] Nessuna crede più al ritorno quando è sola»49. La sorellanza tra donne 
è raccontata con uno stile scabro, senza, però, mettere a tacere l’emotività e 
l’affettività, lasciando, così, emergere la coralità della tragedia vissuta50. Le 
compagne proteggono Charlotte Delbo, e le salvano anche la vita quando la 
sua soglia di resistenza giunge allo stremo, come accade nel periodo in cui 
non aveva potuto bere per giorni, e neppure mangiare, a causa della bocca 
senza saliva per la mancanza di acqua: 

Il mattino, attaccata alle mie compagne, muta, inebetita, persa, mi sono lasciata 
guidare – erano loro a fare attenzione a non perdermi, perché io non avevo più il 
benché minimo riflesso e senza di loro avrei potuto benissimo andare a sbattere 
tanto contro una SS che contro dei mattoni, o comunque non mi sarei messa in fila, 
mi sarei fatta ammazzare. Solo l’idea dell’acqua mi teneva sveglia51. 

E saranno le compagne a procurarle il secchio d’acqua che le salverà 
la vita: «Carmen è tornata. Lei e Viva […] mi hanno preso ciascuna da un 
braccio e mi hanno portata in un angolo […]. C’era un secchio di zinco, di 
quelli che in campagna servono per tirare su l’acqua dai pozzi. Era pieno. 
Mi sono staccata da Carmen e Viva e mi sono gettata sul secchio d’acqua»52. 
Episodi simili, di cura attenta, sprezzante del pericolo che, nel campo, era 
sempre pericolo di vita, si incontrano nelle testimonianze di altre soprav-
vissute e la cura reciproca tra compagne è un elemento messo bene in luce, 
presente e vivo, nonostante la franchezza delle stesse donne nell’ammettere 
anche la brutalità e le meschinità, subite o perpetrate. 

Per questo motivo ritengo che una maggiore attenzione alle testimonianze 
delle donne possa condurre a rileggere il binomio vulnerabilità-responsabi-

49 C. Delbo, Gli uomini, in Auschwitz et après I, cit., p. 166 [traduzione mia].
50 Coralità del dolore evidente anche nella testimonianza delle altre deportate. Piero Stefani 

sottolinea, ad esempio, la dimensione relazionale delle memorie di Liana Millu, rimasta costante 
anche al rientro dal Lager, nella capacità di salvaguardare la «propria umanità, nella quotidiani-
tà degli affetti, dei desideri, delle normali sofferenze, dei semplici piaceri e delle consuete pre-
occupazioni che riempiono la vita di ciascuno» (P. Stefani, Omaggi a un testimone, in L. Millu, 
Dopo il fumo, cit., p. 86). Una capacità, quella di sopportare il sovrappiù di dolore derivante 
dall’affettività, dal ricordo delle persone amate, non di rado anestetizzata negli uomini. Tra i po-
chi esempi di permanenza di una forte componente affettiva, si può annoverare la testimonianza 
del pittore Aldo Carpi, obbligato a dipingere su commissione per i comandanti del campo di Gu-
sen, dove era detenuto – comunque, in una situazione di “privilegio” –, il quale scriveva alla mo-
glie Maria delle struggenti lettere dal campo, cfr. A. Carpi, Diario di Gusen, a cura di P. Carpi, 
Einaudi, Torino 1993.

51 C. Delbo, Auschwitz et après II, III, cit., p. 43 [traduzione mia].
52 Ivi, p. 45 [traduzione mia].
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lità negli stati d’eccezione, e illuminare, forse, più in profondità, un “resto 
dell’umano” che, soprattutto nelle testimonianze dai campi, è stato messo in 
secondo piano rispetto ai sotterfugi tipici della “zona grigia”. 

Certamente questo non cambierebbe la lettura della brutalità e dell’orro-
re dei Lager, ma, forse, potrebbe contribuire a rendere onore, per usare le 
parole di Levinas, a quel «poco di umanità che orna la terra»53. 
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53 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 229.


