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Topografie del rischio. Proposte teoriche

Osvaldo Ottaviani

Rischio, incertezza, imprevedibilità.
Per un’analisi storico-filosofica 

del concetto di “incertezza radicale”

«Tempo fa ero indeciso, ma adesso non ne sono più così sicuro»1.

0.	Terra incognita. Sul “ritorno” dell’incertezza radicale

All’indomani degli attacchi dell’11 Settembre 2001 e delle successive 
ricadute sull’economia americana e mondiale, un acuto economista aveva 
evocato ritorno dell’incertezza radicale di cui aveva parlato John Maynard 
Keynes2. La cosa è diventata ancor più evidente con la crisi finanziaria del 
2007-8 e con le ripercussioni che essa avuto negli anni successivi. La pan-
demia di Covid 19 iniziata in Cina alla fine del 2019 e le sue conseguenze a 
livello socio-economico hanno riportato in auge l’idea di un’incertezza non 
quantificabile, che va accuratamente distinta dal concetto di rischio assicu-
rabile. Infine, la vigliacca aggressione russa dell’Ucraina e il riaccendersi 
del conflitto in Medio Oriente, a seguito dell’attacco di Hamas del 7 Ottobre 
2023, non hanno fatto che rafforzare questa convinzione, specie per quan-
to riguarda i futuri sviluppi e le imprevedibili conseguenze dei conflitti in 
corso. Mentre nelle situazioni di rischio tutti i possibili scenari futuri sono 
noti ed è nota anche la probabilità di ciascuno di essi (il che permette di 
prezzare un tale rischio, assicurandosi contro di esso), questo non vale per 

1	 La frase è menzionata da R.L. Gregory, Mind in Science. A History of Explanation in Psy-
chology and Physics, Cambridge University Press, Cambridge 1981, p. 558. In italiano è stata 
più volte citata da Umberto Eco.

2	 M. De Cecco, È tornata l’incertezza Keynesiana, in Id., Gli anni dell’incertezza, Laterza, 
Roma-Bari 2007, pp. 49-53. Cfr. anche il discorso pronunciato nel Dicembre 2004 dal governa-
tore della Bank of England, Mervyn King, What Fates Impose: Facing Up to Uncertainty (https://
www.bankofengland.co.uk/speech/2004/what-fastes-impose-facing-up-to-uncertainty).
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situazioni di cui non conosciamo tutti i possibili esiti futuri e né i precedenti 
storici né le analisi statistiche rendono possibile assegnare una probabilità 
a un possibile scenario futuro.

Seguendo l’esempio proposto da Nouriel Roubini, si possono immaginare 
due persone che decidono di giocare alla “roulette russa”:

Prendono un normale revolver che può contenere fino a sei proiettili, ne infila-
no uno nel tamburo e lo fanno ruotare. Il primo a premere il grilletto ha una pro-
babilità su sei di farsi saltare il cervello. Questo è rischio. I due giocatori saranno 
anche idioti con istinti suicidi, ma sanno quali sono le probabilità. Immaginiamo 
adesso che ai due uomini venga data una pistola misteriosa preparata da qualcun 
altro. L’arma potrebbe avere un solo proiettile, o potrebbe averne sei, oppure nes-
suno. Potrebbe persino essere una pistola giocattolo che spara a salve. I giocatori 
non lo sanno. Questa è incertezza: i giocatori non hanno idea di come valutare il 
rischio, le probabilità di morire sono impossibili da quantificare3.

Se si parla di ritorno dell’incertezza radicale, non è soltanto perché tale 
nozione sia stata sostanzialmente messa da parte per un lungo periodo 
(quando non esplicitamente contestata nella sua fondatezza), ma perché un 
mondo sempre più interconnesso e sempre più complesso (come quello glo-
balizzato) è per forza di cose un mondo sempre più esposto a situazioni di 
“rischio sistemico” più che di “rischio individuale”, e il rischio sistemico 
è una fonte inesauribile di incertezza radicale. Una sempre maggiore inter-
connessione produce maggior complessità ed estende inevitabilmente il do-
minio dell’incertezza radicale in ambiti che, in altri tempi, potevano essere 
condotti alla dimensione del rischio calcolabile.

Per esempio, in un libro del 2014 dedicato al tema della “globalizzazio-
ne del rischio”, gli autori ricordavano come l’epidemia di SARS del 2003 
avesse raggiunto 30 paesi in soli nove mesi dal primo caso accertato, mentre 
le epidemie del passato correvano a un ritmo molto più lento, offrendo così 
ai decisori politici molto più tempo per valutare le diverse opzioni e correre 
ai ripari4. Poco meno di vent’anni dopo, il SARS-CoV-2 è riuscito a fare 
meglio anche degli eroi di Jules Verne, facendo il giro del mondo in meno di 

3	 N. Roubini, S. Mihm, Crisis Economics. A Crash Course in the Future of Finance, Penguin 
Press, New York 2010 (trad. it. di A. Olivieri, La crisi non è finita, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 
117-118). Si potrebbe anche citare la dichiarazione di Drew Matus (allora senior financial market 
economist di Lehman Brothers): «Ci troviamo in un campo minato. Nessuno sa dove siano posi-
zionate le mine e stiamo cercando di aprici un varco a tentoni» (15 Agosto 2007, https://www.
ft.com/content/019d9176-4a2c-11dc-95b5-0000779fd2ac).

4	 I. Goldin, M. Mariathasan, The Butterfly Defect. How Globalization creates Systemic Risk, 
Princeton University Press, Princeton-Oxford 2014, p. 23.
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80 giorni, e cogliendo (quasi) tutti alla sprovvista, specie quanti pensavano 
si dovesse agire solo una volta aver accumulato un numero sufficiente di 
dati a disposizione del decisore politico. Nelle fasi più concitate del perio-
do pandemico, è stato abbastanza disarmante constatare come molti (anche 
tra illustri opinionisti) non sembrassero rendersi conto della distinzione tra 
rischi individuali e rischi sistemici, insistendo nel voler applicare strumenti 
decisionali validi in un contesto di rischi noti (come l’analisi costi-benefici) 
ad un contesto di incertezza estrema, dove ciò che non si sapeva (e ciò che 
non si sapeva di non sapere) era di gran lunga superiore al poco che si sa-
peva. Un mondo globalizzato, in cui ogni cosa è connessa a (e influisce su) 
ogni altra, è sempre meno comprensibile facendo ricorso a modelli che sono 
stati concepiti per analizzare situazioni di rischio calcolabile5.

Voler affrontare l’incertezza radicale del mondo reale con strumenti ade-
guati a trattare situazioni di rischio (o di incertezza estremamente mitigata) 
ricorda molto da vicino l’aneddoto dell’uomo che andava cercando le chiavi 
di casa sotto il lampione, non perché fosse certo che di averle perse proprio 
in quel punto, ma solo “perché lì c’è più luce”. L’aneddoto del lampione 
fa il paio con quello di Diagora di Melo, che, a fronte del tentativo di un 
amico di convincerlo dell’esistenza degli dèi sulla base dei numerosi ex voto 
di persone scampate al naufragio in mare, obiettava che però non c’erano 
da nessuna parte gli ex voto di tutti quelli che non si erano salvati dal nau-
fragio6. Il monito di Diagora è fondamentale per capire perché l’incertezza 
gioca (o dovrebbe giocare) un ruolo fondamentale per quel che riguarda la 
teoria della scelta razionale: ciò che non si sa (e, a maggior ragione, ciò che 
non si sa di non sapere)7 è spesso più importante di ciò che si sa (la zona 
illuminata dal lampione), se non altro perché ci evita di concludere che non 
esistano incognite nascoste, e che ciò che sappiamo rappresenti fedelmente 
i dati del problema che dobbiamo trattare. A questo proposito, lo statistico 
inglese David Hand ha impiegato l’espressione dark data per indicare tutta 
una serie di dati mancanti che, però, possono avere conseguenze rilevanti 

5	 Per un affascinante approccio al tema dal punto di vista della “scienza delle reti”, cfr. 
A.-L. Barabási, Linked. How Everything is Connected to Everything else and What It Means for 
Business, Science and Everyday Life, Basic Books, New York 2014.

6	 L’aneddoto è riportato da Cicerone, De natura deorum, III, 89, ed è stato più volte ripreso 
da autori come Bacone e Montaigne.

7	 Per catturare proprio questo tipo di incertezza, che rappresenta (per così dire) il comple-
mento della conoscenza, George Shackle era ricorso al termine unknowledge, che però è difficile 
da rendere in Italiano. Cfr. G.L.S. Shackle, The Bounds of Unknowledge, in J. Wiseman, Beyond 
Positive Economics?, MacMillan, London 1983, pp. 28-37.
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per le nostre decisioni: “noi non li vediamo, la loro presenza non viene re-
gistrata, eppure possono avere un grande effetto sulle nostre conclusioni, 
le nostre decisioni e le nostre azioni. E […] se non siamo consapevoli della 
possibilità che là fuori ci sia qualcosa di ignoto che se ne resta nascosto, le 
conseguenze possono essere disastrose o persino fatali”8.

All’inizio del 2020, è uscito l’importante volume di John Kay e Mervyn 
King, il primo interamente dedicato al tema dell’incertezza radicale9. Altri 
economisti si sono interessati al problema dell’incertezza radicale a seguito 
degli eventi degli anni 2020-202210. La discussione, però, sembra rimasta 
confinata al campo dell’economia o, in generale, agli studiosi di scienze 
sociali (soprattutto sociologi)11. Tra i filosofi che si sono occupati del tema 
dell’incertezza, molti hanno affrontato la questione perlopiù da un punto 
di vista differente, che non tiene conto della sua connessione con la no-
zione di rischio12. Tuttavia, come si proverà a mostrare qui, le riflessioni 
sull’incertezza svolte da autori come John Maynard Keynes e Frank Knight 
si inseriscono in un dialogo con le riflessioni filosofiche coeve oltreché con 
la tradizione filosofica precedente.

Una riflessione a tutto campo sull’incertezza è dunque più che necessa-
ria, e richiede senz’altro un approccio di tipo multidisciplinare. Il contributo 
che ad essa può dare chi (come lo scrivente) per mestiere si occupa princi-
palmente di storia del pensiero, è, almeno in prima battuta, quello di pro-

  8	 D.J. Hand, Dark Data. Why What You Don’t Know Matters, Princeton University Press, 
Princeton 2020 (trad. it. di D. Didero, N. Pomilio, Il tradimento dei numeri. I dark data e l’arte di 
nascondere la verità, Rizzoli, Milano 2019, p. 19).

  9	 J. Kay, M. King, Radical Uncertainty. Decision-making for an unknowable future, The 
Bridge Street Press, London 2020, che si raccomanda caldamente, insieme a I. Stewart, Do Dice 
Play God? The Mathematics of Uncertainty, Basic Books, New York 2019. Il volume di C. Zappia 
L’incertezza in economia. Una storia delle teorie da Keynes ai giorni nostri (Carocci, Roma 2023) 
è uscito quando il presente contributo era già stato scritto e quindi  non ho potuto tenerne conto 
di seguito.

10	 Cfr. V. Tanzi, Fragile Futures. The Uncertain Economics of Disasters, Pandemics, and Cli-
mate Change, Cambridge University Press, Cambridge 2022; N. Ferguson, Doom. The Politics of 
Catastrophe, Penguin Press, New York 2021.

11	 Per una visione d’insieme sui principali approcci sociologici al tema del rischio 
(Luhmann, Bauman, Beck, ecc.), si può consultare L. Napoli, La società dopo-moderna: dal ri-
schio all’emergenza, Morlacchi, Napoli 2007. Tra i contributi più recenti, cfr. A. Dal Lago, Note 
sull’età dell’incertezza, in «Aut Aut», 389 (2021), pp. 95-110.

12	 Come nel caso del volume di S. Veca, Dell’incertezza. Tre meditazioni filosofiche, Feltri-
nelli, Milano 1997. Una rilevante eccezione è rappresentata dall’opera di un filosofo scomparso 
da poco, Nicholas Rescher, di cui si vedano almeno: Ignorance. On the Wider Implications of 
Deficient Knowledge, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2009; Risk Theory. Rational De-
cision in the Face of Chance, Uncertainty and Risk, Springer, Dordrecht 2022.
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vare a tracciare alcune coordinate sullo sviluppo di tali concetti, mostrando 
come dibattiti del passato possano avere una certa rilevanza per le questioni 
di stretta attualità. Nella prima sezione di questo contributo, mi concen-
trerò sulla distinzione tra rischio e incertezza come essa è stata formulata 
da Keynes e Knight negli anni venti del ’900, mostrando però come la di-
scussione sui limiti dell’approccio probabilistico alle incertezze del futuro 
fossero già presenti nella discussione dei secoli precedenti; prima ancora 
di Hume e della sua critica al principio di induzione, essa si può ritrovare 
nella discussione tra Leibniz e Bernoulli a inizio del ’700 (ben nota allo 
stesso Keynes). Nella seconda parte si proverà a fornire una (parzialissima) 
genealogia ideale della nozione di “imprevedibilità”, procedendo a ritroso 
da autori come Popper e MacIntyre, Bergson, fino a Machiavelli, provando a 
mostrare come concetti filosofici come il possibile e il reale, l’immaginazio-
ne, o la natura del tempo, siano gli elementi costitutivi, la materia stessa di 
cui è fatta la nozione di “incertezza radicale” così come essa viene presen-
tata da Keynes e Knight.

1.	“We simply do not know”.  
	 Rischio ed incertezza da Leibniz a Keynes

Nell’introduzione al suo classico volume sulla storia del concetto di ri-
schio, Peter Bernstein osserva come la storia che egli si accinge a raccon-
tare sia percorsa da una costante tensione tra coloro che affermano che le 
decisioni migliori sono quelle prese sulla base di un approccio quantitativo 
e numerico, a sua volta fondato sull’idea che il futuro sia determinato sulla 
base del passato, e coloro che, invece, basano le loro decisioni su gradi di 
credenza più o meno soggettivi relativi a un futuro incerto13. Questa distin-
zione può essere accettabile in prima battuta, anche se, da quel che segue, 
dovrebbe essere chiaro che non si tratta tanto di contrapporre due approcci 
al tema del rischio e dell’incertezza, quanto di capire quali sono gli am-
biti in cui l’approccio quantitativo è possibile (e raccomandabile) e quali, 
invece, sono gli ambiti in cui tale approccio non è sensato (e tantomeno 
raccomandabile). Un’adeguata topografia del rischio, insomma, dovrebbe 
prendere le mosse dall’osservazione che territori diversi richiedono mappe 
diverse, e che usare una mappa che vale per il territorio relativamente poco 

13	 P.L. Bernstein, Against the Gods. The Remarkable Story of Risk, Wiley, New York 1996, 
p. 6.
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accidentato del rischio (calcolabile) per percorrere il territorio assai più ac-
cidentato dell’incertezza (radicale) è un pessimo suggerimento, perlomeno 
per la sorte dell’esploratore.Un modo per introdurre la questione può es-
sere quello di vedere come la questione emerge in un dibattito che si situa 
agli albori della discussione sul calcolo della probabilità e, quindi, della 
trattazione matematica del rischio. Si può prendere le mosse dal problema 
proposto da Jakob Bernoulli in una lettera a Leibniz dell’autunno 1703: 
lanciando una coppia di dadi, possiamo determinare a priori che ottenere 
un 7 è più probabile di ottenere un 8, ma non possiamo determinare nella 
stessa maniera (a priori) la probabilità che un giovane di 20 anni soprav-
viva a un uomo di 60 anni. Nel primo caso conosciamo esattamente il nu-
mero di casi in cui si può ottenere un 7 ed un 8 (rispetto alla totalità degli 
esiti possibili), ma non possiamo determinare il numero dei casi in cui un 
ventenne muore prima di un sessantenne (e viceversa). Quello che però ci 
è sconosciuto a priori può però essere conosciuto a posteriori, ossia dall’os-
servazione di un grande numero di casi simili, e l’errore può essere reso 
piccolo a piacere aumentando il numero di casi osservabili (al crescere del 
numero delle osservazioni la frequenza verrà a coincidere, asintoticamente, 
con la probabilità). Se questo è vero, conclude Bernoulli, «io sono in grado 
di determinare quante osservazioni devono essere compiute così che possa 
essere cento, mille, diecimila volte più probabile […] che il rapporto tra il 
numero dei casi che ho ottenuto in questo modo [a posteriori] coincida col 
rapporto vero e proprio»14.

Nella sua risposta, Leibniz non chiede informazioni relative al modo in 
cui Bernoulli procede a dimostrare il suo “teorema aureo” (o legge dei gran-
di numeri), ma si sofferma su una difficoltà di ordine filosofico relativa alla 
premessa che fonda l’intero ragionamento di Bernoulli. Come è stato os-
servato, infatti, la soluzione di Bernoulli richiede un’unica premessa a suo 
fondamento: dobbiamo assumere che “sotto condizioni simili, l’occorrenza 
(o la non-occorrenza) di un evento futuro seguirà lo stesso percorso che era 
stato osservato in passato”, ovvero un’assunzione di uniformità o staziona-
rietà degli eventi15.

14	 Jakob Bernoulli a Leibniz, 3 Ottobre 1703, in G.W. Leibniz, Sämtliche Schriften und 
Briefe. Dritte Reihe: Mathematischer Naturwissenschaftlicher und Technischer Briefwechsel, vol. 
9, De Gruyter, Berlin 2022, pp. 359-61 (di seguito abbreviato come A III 9, seguito dal numero 
di pagina).

15	 P.L. Bernstein, op. cit., p. 121, che fa riferimento all’Ars conjectandi, pubblicata postuma 
nel 1713. Si veda l’ottima edizione inglese a cura di Edith Sylla: J. Bernoulli, The Art of Conjec-
turing, The John Hopkins University Press, Baltimore 2006.
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È proprio su questo assunto che si concentra la risposta di Leibniz:

La difficoltà [in ciò che tu proponi] sembra risiedere nel fatto che le cose contin-
genti ossia quelle che dipendono da un numero infinito di circostanze, non possono 
essere determinate tramite un numero finito di esperimenti; perché la natura segue 
le sue consuetudini, che originano dal ritorno delle medesime cause, ma questo va-
le solo in senso generale [ὡς ἐπὶ τὸ πολὺ]. Perciò, chi ci potrebbe garantire che 
l’esperimento successivo non divergerà in qualche modo dalla legge di tutti quelli 
precedenti? Di tanto in tanto nuove malattie colpiscono il genere umano. Dunque, 
anche qualora tu abbia fatto numerose osservazioni sul numero dei morti, non avrai 
perciò posto un limite alla natura così che essa non possa variare in futuro16.

Nella sua lettera precedente, Bernoulli aveva fatto riferimento ai dati 
sulla mortalità che si cominciavano a raccogliere proprio in quel periodo, 
rendendo così possibile un approccio matematico al calcolo della speranza 
di vita (e così creare un mercato delle assicurazioni). Il caso della stima 
della speranza di vita, infatti, sembra appartenere al dominio del rischio 
calcolabile più che a quello dell’incertezza, stante il fatto che si tratta di un 
rischio contro cui ci può assicurare. E, tuttavia, «esiste però anche una vera 
incertezza […] riguardo alla durata media della vita di individui apparte-
nenti a diverse generazioni». Per esempio: «Nel 1798 l’aspettativa di vita in 
Gran Bretagna era di circa quarant’anni; oggi [dopo il 2000] ha superato gli 
ottanta […]. Gli sviluppi della medicina […] potrebbero migliorare drastica-
mente le aspettative di vita, ma è anche possibile che accada l’opposto per 
l’effetto di nuove malattie contagiose»17. In questo senso, si può usare il pas-
sato come guida per il futuro solo presupponendo che il futuro non divergerà 
dal passato perlomeno relativamente al determinato fenomeno che si vuole 
prendere in considerazione (in questo caso, l’aspettativa di vita degli indi-
vidui). E tuttavia ci sono stati casi di epidemie (come quello dell’influenza 
spagnola) che hanno fatto il maggior numero di morti proprio nella fascia 
d’età delle persone sotto i 65 anni18.

Per chiarire meglio il suo punto, Leibniz ricorre a un esempio tratto dalla 
geometria: «Dato un qualsiasi numero di punti, si possono trovare infinite 

16	 Leibniz a Jakob Bernoulli, Dicembre 1703, A III 9, 406-7.
17	 M. King, The End of Alchemy. Money, Banking and the Future of Global Economy, Little 

Brown, London 2016 (trad. it. di M. Cupellaro, La fine dell’alchimia. Il futuro dell’economia glo-
bale, Il Saggiatore, Milano 2017, p. 123).

18	 Le stime che sono riuscito a trovare in rete dicono che, almeno per quanto riguarda gli 
Stati Uniti, tra il 1918 e il 1919, il 99% dei decessi per influenza riguardò persone sotto i 65 an-
ni di età, nella quasi metà dei casi giovani tra i 20 e i 40 anni. Cfr. https://en.wikipedia.org/wiki/
Spanish_flu.
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curve che passano per quei punti […]. Questi punti si possono paragonare 
ai casi osservati, e le linee che seguono una certa regolarità si possono pa-
ragonare alle regole o stime che sono tratte dai casi»19. Ponendo un caso di 
overfitting o “sovradattamento” della regola a un numero ampio ma comun-
que finito di casi, Leibniz propone una formulazione elegante del problema 
dell’induzione, anticipando in qualche modo le famose critiche di Hume al 
problema del nesso causa-effetto20. Occorre ricordare che Leibniz è sempre 
stato un convinto determinista, per il quale il caso non ha alcuna consistenza 
ontologica, ma, al limite, rappresenta solo la misura della nostra ignoranza. 
Al tempo stesso, però, ha sempre portato avanti l’idea che nessun numero 
(per quanto ampio) di osservazioni empiriche potrà mai confermare una teo-
ria, perché lo stesso effetto può essere adeguatamente spiegato da un diverso 
insieme di cause, e il fatto che una determinata teoria riesca a spiegare un 
ampio numero di fenomeni non prova la sua esattezza in senso rigoroso, ma, 
al limite, la sua validità da un punto di vista pratico (o “certezza morale”).

Non sorprende che la discussione tra Leibniz e Bernoulli abbia suscitato 
l’interesse di Keynes, che cita proprio il passo di Leibniz in esergo al Cap. 
28 del suo Treatise on Probability, dedicato appunto a discutere la legge dei 
grandi numeri. Keynes obietta che, invece di «legge dei grandi numeri», 
sarebbe più corretto parlare di «stabilità delle frequenze statistiche», per-
ché ciò metterebbe in evidenza il presupposto evidenziato da Leibniz nella 
sua risposta a Bernoulli. Parlare generalmente di legge dei grandi numeri, 
infatti, sembra suggerire che «ogni classe di eventi presenta una regolari-
tà statistica di occorrenze, solo che si prenda un numero sufficientemente 
ampio di casi»21. Ma l’osservazione mostra soltanto che alcune frequenze 
statistiche sono stabili, entro limiti più o meno ampi (si pensi sempre al 
caso delle epidemie menzionato da Leibniz). Keynes tornerà ulteriormente 
su questo tema nel Cap. 30, dove prende in esame direttamente la discus-
sione tra Leibniz e Bernoulli, osservando che «La risposta di Leibniz va al 
cuore del problema»22.

19	 Leibniz a Jakob Bernoulli, Dicembre 1703, A III 9, 406-7.
20	 Cfr. J. Cussens, Probability and Statistics, in M.R. Antognazza (ed.), The Oxford Handbook 

of Leibniz, Oxford University Press, Oxford 2018, pp. 259-271, soprattutto p. 269. Sulla corrispon-
denza tra Leibniz e Bernoulli, si veda in particolare E.D. Sylla, The Emergence of Mathematical 
Probability from the Perspective of the Leibniz-Bernoulli Correspondence, in «Perspectives on Sci-
ence», 6, 1 (1998), pp. 41-76. Per un quadro storico più ampio, cfr. I. Hacking, The Emergence of 
Probability, 2nd edition, Cambridge University Press, Cambridge 2006, pp. 143 e sgg.

21	 J.M. Keynes, A Treatise on Probability (1921), in E. Johnson, D. Moggridge (eds.), The 
Collected Writings of J.M. Keynes, vol. 8, Cambridge University Press, Cambridge 2013, p. 368.

22	 J.M. Keynes, op. cit., p. 401.
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Per capire bene il punto sollevato da Keynes, però, sarà meglio fare un 
salto dal Trattato del 1921 a un testo del 1937, ossia l’articolo The General 
Theory of Employment, che riecheggia il titolo della sua opera più celebre, la 
Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta, uscita l’anno 
precedente. Nella General Theory del 1936, Keynes aveva accennato alla 
sua teoria dell’incertezza nel capitolo dedicato alla teoria delle aspettative 
di lungo periodo. Parlando del modo in cui gli individui si formano aspettati-
ve di lungo periodo, Keynes muove dall’osservazione che esse si basano sul 
presupposto della stabilità: «giacché generalmente si tende a proiettare nel 
futuro la situazione esistente, modificandola solo nella misura in cui abbia-
mo più o meno fondate ragioni per prevedere un cambiamento». In questo 
modo, nel formulare le nostre aspettative sarebbe sciocco attribuire un peso 
eccessivo a fatti che fossero “molto incerti”. In una nota a questo passo, 
Keynes aveva aggiunto in maniera un po’ criptica: «Con “molto incerti” non 
intendo “molto improbabili”»23.

Nell’articolo del 1937, Keynes osserva come il difetto della teoria econo-
mica classica si basi sul fatto che si tratti di un sistema in cui tutti i fattori 
della produzione sono dati e tutti gli altri fatti rilevanti alla spiegazione del 
ciclo economico sono noti in maniera più o meno certa. Il che significa che 
«a ogni dato momento di tempo fatti e aspettative vengono assunti come dati 
in una forma definita e calcolabile; e si suppone che i rischi […] siano sem-
pre suscettibili di un esatto calcolo attuariale», ossia siano sempre assicu-
rabili. In altre parole, tramite il calcolo della probabilità si pensa di essere 
in grado di «ridurre l’incertezza allo stesso stato calcolabile che è proprio 
della certezza in sé; proprio come nel calcolo Benthamiano dei piaceri e dei 
dolori, o dei vantaggi e degli svantaggi». Tutto questo, però, cozza con la 
constatazione che noi abbiamo solo una vaga idea di quelle che sono le con-
seguenze dirette delle nostre azioni, per non parlare poi di quelle indirette.

È a questo punto che Keynes introduce in maniera esplicita la distinzione 
tra il rischio e l’incertezza:

Lasciatemi spiegare che, con “conoscenza incerta”, io non intendo distinguere 
ciò che è noto in modo certo da ciò che è solamente probabile. In questo senso, il 
gioco della roulette non è soggetto a incertezza […]. O, ancora, l’aspettativa di vita 

23	 J.M. Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money (1936), in E. John-
son, D. Moggridge (eds.), The Collected Writings of J.M. Keynes, vol. 7, Cambridge University 
Press, Cambridge 2012 (trad. it. di G. La Malfa, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e 
della moneta, Mondadori, Milano 2023, p. 171). La nota rimandava al Cap. 6 del Treatise, dedi-
cato al “peso dell’argomentazione”.
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è solo leggermente incerta. Persino il meteo è solo moderatamente incerto. Il senso 
in cui io sto usando il termine è quello per cui la prospettiva di una guerra in Eu-
ropa è incerta, oppure è incerto il prezzo del rame o il tasso d’interesse a vent’an-
ni, o l’obsolescenza di una nuova invenzione […]. Riguardo a tutti questi problemi 
non esiste nessuna base scientifica su cui fondare una probabilità calcolabile di 
alcun tipo. Noi semplicemente non sappiamo. Ciononostante, la necessità di agire 
e prendere decisioni ci impone, in quanto uomini pratici, di trascurare questo stra-
no fatto e di comportarci esattamente come se avessimo alle nostre spalle un buon 
calcolo Benthamiano di una serie di possibili vantaggi e svantaggi, ciascuno dei 
quali moltiplicato per la sua probabilità appropriata, in attesa di essere sommati24.

Se non fosse stato scritto nel 1937, si potrebbe pensare che, col suo «We 
simply do not know», Keynes stesse richiamando il verso di T.S. Eliot, «And 
what you do not know is the only thing you know» (da East Coker, 1940), 
ma è probabile che entrambe le citazioni riflettessero il grande clima di 
incertezza del periodo in cui furono scritte, come si capisce dalla menzione 
della possibilità di una guerra in Europa, che si sarebbe concretizzata di 
lì a breve. In termini contemporanei, si potrebbe dire che Keynes traccia 
una distinzione tra “incognite conosciute” (known unknowns) e “incongnite 
sconosciute” (unknown unknowns)25, lasciando intravedere anche la possi-
bilità che si dia una sorta di gradazione più o meno continua tra l’incertezza 
mitigata, che è propria delle situazioni di rischio, e l’incertezza radicale.

Questa nozione di incertezza radicale gioca un ruolo fondamentale 
nell’argomentazione che Keynes porta avanti nella General Theory del 1936, 
specialmente nel già menzionato Cap. 12 dedicato alla formazione delle 
aspettative a lungo termine:

Il fatto saliente è l’estrema precarietà delle conoscenze su cui dobbiamo basare 
le nostre valutazioni dei rendimenti prospettici. La nostra conoscenza dei fattori 
che concorreranno a determinare il rendimento di un investimento di qui a qual-
che anno è in genere molto limitata, e spesso irrilevante. Per dire con franchezza 
le cose come stanno, dobbiamo riconoscere che le conoscenze su cui possiamo ba-
sare la stima del rendimento fra dieci anni di una ferrovia, di una miniera di rame, 
di una fabbrica di tessuti, di un brevetto in campo sanitario, di un transatlantico o 
di un edificio nella City di Londra sono molto limitate, e a volte nulle26.

24	 J.M. Keynes, The General Theory of Employment, in «Quarterly Journal of Economics», 
51, 2 (1937), pp. 209-223, in particolare pp. 213-214.

25	 La distinzione è generalmente attribuita all’ex segretario di stato americano, Donald 
Rumsfeld, in una conferenza stampa del Febbraio 2002. Cfr. J. Kay, M. King, op. cit., pp. 7-10. 
Tanto le incognite note quanto quelle ignote rientrano tra i dark data, in particolare costituiscono 
i primi due tipi di dark data elencati da D.J. Hand, op. cit., pp. 26-27.

26	 J.M. Keynes, Teoria generale, cit., pp. 172-173.
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Adattando al mondo degli affari la contrapposizione tra virtù e fortuna che 
Machiavelli aveva introdotto per discutere il successo e l’insuccesso dell’a-
zione politica (vedi più avanti), Keynes osserva che: «Gli uomini d’affari si 
cimentano in un gioco che è un misto di abilità e di fortuna, i cui risultati 
medi per i giocatori non sono noti a coloro che vi prendono parte»27. Né ha 
molto senso affidarsi al giudizio degli esperti, come se costoro possedessero 
una superiore capacità di giudizio e discernimento, perché in un mondo di 
incertezza radicale la previsione è semplicemente impossibile, specialmen-
te nel caso dell’incertezza che regna sui mercati finanziari28.

La stessa distinzione tra rischio e incertezza era stata proposta dall’eco-
nomista di Chicago Frank H. Knight, nel suo volume Risk, Uncertainty, and 
Profit, uscito nel 1921, lo stesso anno della pubblicazione del Treatise di 
Keynes Anche Knight, come Keynes, aveva avuto una formazione filosofica 
prima di dedicarsi all’economia, e, nonostante le molte differenze tra la sua 
visione del mondo e quella di Keynes, la sua caratterizzazione dell’incertez-
za radicale è perfettamente equivalente a quella dell’economista britannico. 
Il problema principale di Knight era quello di spiegare la natura del profitto: 
se i mercati fossero in concorrenza perfetta e tutte le informazioni fossero 
perfettamente disponibili agli agenti economici, la possibilità stessa del pro-
fitto sarebbe inspiegabile e il ruolo dell’imprenditore verrebbe meno29. Per 
spiegare il profitto non si può espungere l’incertezza radicale dall’analisi 
economica. Per questo motivo, alla base della sua analisi, Knight pone la 
distinzione tra rischio e incertezza:

L’incertezza deve essere assunta in un senso radicalmente diverso dalla con-
sueta nozione di “rischio”, dalla quale non è mai stata propriamente separata. Il 
termine “rischio”, come viene usato nel parlare quotidiano e nel dibattito econo-
mico, copre in realtà due cose che […] nella loro relazione causale ai fenomeni 
dell’organizzazione economica, sono categoricamente differenti. […] Il punto es-
senziale è che “rischio” significa in certi casi una quantità suscettibile di misura, 
mentre altre volte è qualcosa di tipo completamente distinto […]. Risulterà chiaro 
che un’incertezza misurabile, o “rischio” in senso proprio, è talmente differente da 

27	 Ivi, p. 173.
28	 Per un approccio non-ortodosso alla teoria dei mercati finanziari, cfr. B. Mandelbrot, R. 

L. Hudson, The (Mis)behavior of Markets. A Fractal View of Financial Turbulence, Basic Books, 
New York 2004. Cfr. anche J. Kay, Other People’s Money. Masters of the Universe or Servant of 
the People?, Profile Books, London 2015.

29	 Cfr. P.L. Bernstein, op. cit., pp. 220-221: «[Knight’s] main complaint against classical 
economics with its emphasis on so-called perfect competition arose from its simplifying assump-
tion of “practical omniscience on the part of every member of the competitive system”».
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una incertezza incommensurabile, che nel primo caso non si dà affatto incertezza, 
in effetti. Di conseguenza, noi restringeremo il significato del termine “incertezza” 
solo ai casi del tipo non-quantitativo. È solo questa “vera” incertezza, e non il ri-
schio […], che costituisce la base di una valida teoria del profitto30.

Tanto nella prospettiva di Keynes quanto in quella di Knight, la diffe-
renza fondamentale è che il rischio si riferisce a una situazione in cui tutti 
i possibili esiti di un’azione o di una decisione sono noti, e le probabilità di 
ciascuno di questi differenti esiti può essere misurata. Nel caso del lancio 
di una moneta o di un dado, tutti i possibili esiti e le loro probabilità sono 
perfettamente definiti. In situazioni di incertezza, non è possibile elencare 
tutti i possibili scenari futuri o le possibili conseguenze di una decisione, 
tantomeno stimare le loro probabilità.

Nel testo di Keynes del 1937, l’accenno polemico al calcolo benthamiano 
è volto a colpire l’illusione che si possa seguire un procedimento di otti-
mizzazione in condizioni di incertezza radicale. L’individuo benthamiano è 
colui che cerca di massimizzare la propria utilità, per cui le azioni morali 
servono a massimizzare la somma di tutte queste singole utilità. Ovviamen-
te, il modello di Bentham era palesemente irrealistico già a quel tempo, ma 
l’ironia di Keynes utilizza Bentham per criticare l’idea che in condizioni di 
incertezza sia possibile massimizzare l’utilità attesa, una convinzione che 
caratterizza gran parte dell’approccio assiomatico alla teoria della scelta ra-
zionale tuttora in voga31.

L’aspetto paradossale della storia è che, anche se la distinzione tra ri-
schio e incertezza è stata formalmente introdotta per la prima volta da due 
importanti economisti (Knight e Keynes), sono stati proprio gli economisti 
i primi a volersene disfare32. Ovviamente, il trionfo della probabilità sog-
gettiva e dell’approccio bayesiano alla teoria della decisione ha avuto come 
conseguenza un tentativo di cancellare il significato stesso della distinzione 
tra rischio e incertezza33. Come è stato notato, infatti:

30	 F.H. Knight, Risk, Uncertainty, and Profit, Houghton Mifflin, New York 1921, pp. 19-20.
31	 Una rilevante eccezione rispetto all’approccio standard è il libro di K. Binmore, Ratio-

nal Decisions, Princeton University Press, Princeton 2009. Si veda anche D. Ellsberg, Risk, 
Ambiguity, Decision, Garland, London-New York 2001 (anche se il lavoro di Ellsberg risale 
agli anni ’60).

32	 Valga per tutti l’opinione di Milton Friedman, per il quale la distinzione knightiana tra ri-
schio e incertezza è invalida, perché, grazie all’approccio soggettivista, noi possiamo assegnare pro-
babilità numeriche a ogni evento concepibile (Price theory, 2007, p. 282, citato in J. Kay, M. King, 
op. cit., p. 74). Un punto di vista simile è stato espresso da K. Arrow, Alternative Approaches to the 
Theory of Choice in Risk-Taking, in «Econometrica», 19, 4 (1951), pp. 404-437, vedi p. 417.

33	 Per una storia dell’approccio bayesiano alla probabilità, si veda S. Bertsch Mc Grayne, 
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A differenza dei rischi conosciuti, basati su una frequenza misurabile […], i 
gradi di credenza possono essere totalmente soggettivi e variabili. Le frequenze 
[…] danno luogo a una probabilità solo in situazioni che comportano una gran-
de quantità di dati […]; invece i gradi di credenza hanno applicazioni più ampie; 
anzi, suggeriscono addirittura la possibilità di applicare la probabilità a qualsiasi 
questione. Il loro pericolo è che estendendo la probabilità a qualunque cosa ci fac-
ciamo sedurre dall’idea che basti un solo strumento, il calcolo delle probabilità, ad 
affrontare qualunque tipo di incertezza34.

Addirittura, la versione prevalente della teoria della scelta razionale ar-
riva a far coincidere massimizzazione dell’utilità attesa e razionalità tout 
court35. Tutto ciò a prescindere dal fatto che, a differenza di molti epigoni, 
uno dei padri fondatori della statistica bayesiana, Leonard Savage, avesse 
messo in chiaro che il suo approccio alla teoria della decisione era valido 
solo in quei contesti (detti small worlds) in cui è possibile considerare tutte 
le possibili conseguenze di una determinata azione e dove, è bene notarlo, 
tutti gli atti, le decisioni e gli eventi prescindono dalla dimensione tempo-
rale (sono timeless). Questa fondamentale restrizione, però, è stata comple-
tamente lasciata cadere dagli epigoni, per cui si assume tranquillamente 
che l’approccio bayesiano rappresenta l’unico approccio razionale in ogni 
circostanza, a prescindere dalla distinzione tra small e large worlds, ossia 
tra contesti di rischio e concerti di incertezza36.

La storia di questo processo di riduzione dell’incertezza radicale alla no-
zione di rischio calcolabile e i problemi che questo tentativo si porta dietro 
sono ricostruiti in maniera dettagliata nel recente volume di John Kay e 
Mervyn King. Gli autori concludono che non esiste una teoria generale del 
modo migliore di prendere decisioni in un mondo di incertezza radicale, 
perché le differenti dimensioni (e i vari gradi) dell’incertezza richiedono 
approcci differenti. Le buone decisioni sono spesso il risultato di un «guizzo 

The Theory that would not die, Yale University Press, New Haven 2011. Il testo fondamentale 
resta L.J. Savage, The Foundations of Statistics, 2nd edition, Dover, New York 1972.

34	 G. Gigerenzer, Risk Savy. How to Make Good Decisions, Penguin Books, New York 2014 
(trad. it. di G. Rigamonti, Imparare a rischiare, Raffaello Cortina, Milano 2015, p. 31). General-
mente, l’approccio alla probabilità in termini di credenza si associa all’idea che tutte le proba-
bilità siano quantificabili e, quindi, che la distinzione tra rischio e incertezza sia priva di senso. 
Si vedano però le osservazioni di A. Feduzi, J. Runde, C. Zappia, De Finetti on Uncertainty, in 
«Cambridge Journal of Economics», 38 (2014), pp. 1-21.

35	 Per una presentazione dell’approccio bayesiano, cfr. D.V. Lindley, Understanding Uncer-
tainty, revised edition, Wiley, New York 2014.

36	 Cfr. L.J. Savage, op. cit., pp. 16-17. Per una discussione critica, cfr. K. Binmore, On the 
Foundations of Decision Theory, in «Homo Oeconomicus», 34 (2017), pp. 259-273.
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dell’immaginazione»37. Per citare ancora una volta Knight: «La procedura 
effettiva del prendere decisioni nella vita pratica è una formazione di “sti-
me” alquanto inscrutabile o “intuitiva”, soggetta ad ampi margini di errore 
o incertezza»38.

È ovvio che una conclusione del genere è estremamente disdicevole per 
coloro che pensano che sia possibile formulare una sorta di teoria generale 
della razionalità umana. Uno dei motti preferiti di (alcuni) economisti è “it 
takes a model to beat a model”, ossia non puoi rigettare un modello se non 
hai da offrire in cambio un modello migliore e più comprensivo. Non è diffi-
cile fare ironie su un tale approccio: se un modello (con pretese predittive) 
si dimostra palesemente sbagliato, non ha senso continuare a usarlo con la 
scusa che non esiste un modello migliore. Altrimenti dovrebbe essere razio-
nale fidarsi di un medico che ci dice che la terapia prescritta è palesemente 
errata, ma che va comunque scelta perché non ne esiste una migliore. O che 
una mappa notoriamente sbagliata è comunque meglio di nessuna mappa 
per esplorare un territorio. Come suggerito da Friedrich von Hayek nel suo 
discorso di accettazione del premio Nobel: «Confesso di preferire un tipo 
di conoscenza vera ma imperfetta, anche se lascia molto di indeterminato e 
impredicibile, rispetto alla pretesa di possedere una conoscenza esatta che 
però è presumibilmente falsa»39. Se, come si proverà a mostrare nel prossimo 
paragrafo, l’incertezza radicale e l’imprevedibilità sono l’altra faccia della 
creatività e dell’innovazione, allora non è per nulla sorprendente che si tratti 
di qualcosa per cui non ha molto senso invocare un modello in senso proprio.

2.	Imprevedibilità. Per una genealogia filosofica

Da un certo punto di vista, la distinzione tra rischio calcolabile e incer-
tezza è talmente evidente da risultare banale. L’innovazione tecnologica è 
un chiaro esempio di incertezza radicale; sarebbe stato difficile prevedere 
un mercato per i personal computer e gli smartphone prima che questi fosse-
ro inventati, e quasi tutte le previsioni degli esperti sullo sviluppo delle tec-

37	 J. Kay-M. King, op. cit., p. 47. Sul ruolo dell’immaginazione, cfr. J. Beckert, Imagined 
Futures. Fictional Expectations and Capitalist Dynamics, Harvard University Press, Cambridge 
(MA)-London 2016; R.M.J. Byrne, The Rational Imagination. How People Create Alternatives to 
Reality, Princeton University Press, Princeton 2005.

38	 F.H. Knight, op. cit., p. 314.
39	 F. von Hayek, The Pretence of Knowledge (Nobel Memorial Lecture, 11 December 1974), 

in «The American Economic Review», vol. 79, 6 (1989), pp. 3-7 (p. 5).
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nologie informatiche si sono rivelate errate. Durante un periodo di ricerca 
trascorso presso l’Israel Institute of Technology di Haifa, mi capitava spesso 
di passare di fronte al dipartimento di Computer Science. A piano terra, si 
trovano esposti in vetrina i vari modelli di computer sviluppati nel corso 
degli anni, assieme a un florilegio di previsioni sul futuro della tecnologia 
informatica, tutte rigorosamente smentite nel corso del tempo. Per esem-
pio, «There is no reason an individual would ever want a computer in their 
own home» (Ken Olsen, fondatore di Digital Equipment Corp, 1977), oppu-
re: «The idea of a personal communicator in every pocket is nothing more 
than a pipe-dream fuelled by greed» (Andy Grove, CEO di Intel, 1992). Gli 
esempi si potrebbero moltiplicare a piacimento40.

Un altro modo di guardare alla questione è pensare quante innovazioni 
che hanno rivoluzionato, in misura maggiore o minore, il nostro modo di vi-
vere risultano ovvie o banali a cose fatte, ma per lungo tempo non sono mai 
state concepibili. Un esempio solo apparentemente sciocco è l’invenzione 
del trolley o valigia con le ruote. Tutti coloro che viaggiano per lavoro o per 
svago dovrebbero rendere un doveroso tributo a Robert Plath, che ha avuto 
la brillante idea di attaccare un paio di rotelle a una comunissima valigia. 
Come è stato scritto, nonostante l’invenzione della ruota risalga al tempo dei 
Sumeri e non ci siano particolari problemi ingegneristici che rendano dif-
ficile progettare una valigia con le ruote, ci sono voluti solo 5.500 anni per 
averne finalmente una. Per il semplice motivo che nessuno ci aveva pensato 
prima41. Lo stesso ragionamento potrebbe farsi a proposito dell’invenzione 
del container, che risale al 1956 e che ha rivoluzionato i trasporti e il com-
mercio mondiale, godendo così di una certa considerazione da parte degli 
studiosi di commercio internazionale42.

Questa aneddotica ha a che fare con un problema di interesse filosofico, 
ossia quella che MacIntyre ha chiamato systematic unpredictability in hu-
man affairs nell’ambito della sua disamina sui limiti delle generalizzazioni 
(e, quindi, delle previsioni) nelle scienze sociali. MacIntyre non fa riferi-

40	 Per una lista (sicuramente incompleta), cfr. https://en.wikiquote.org/wiki/Incorrect_pre-
dictions.

41	 Cfr. M. Skapinker, The luggage revolution that passed me by, in «The Financial Times» 
18 August 2008 (https://www.ft.com/content/2a5ba6d2-6d32-11dd-857b-0000779fd18c). Il per-
sonaggio di Robert Plath è impersonato da Harvey Dean Stanton nel film This must be the place 
(2011). Dialogando col protagonista, egli afferma che la domanda che lo ossessiona è: «Ma come 
è possibile che nessuno ci abbia mai pensato prima?»

42	 Cfr. M. Levinson, The Box. How the Shipping Container made the world smaller and the 
world economy bigger, 2nd edition, Princeton University Press, Princeton 2016.
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mento a Keynes e Knight, ma la sua riflessione sull’imprevedibilità è stret-
tamente imparentata col tema dell’incertezza radicale. Secondo MacIntyre 
nelle vicende umane ci sono quattro fonti di imprevedibilità sistematica: 1) 
la natura dell’innovazione concettuale radicale; 2) il modo in cui l’impreve-
dibilità delle azioni da parte di ciascun soggetto genera imprevedibilità nel 
mondo sociale nel suo complesso; 3) il carattere di ‘teoria dei giochi’ della 
vita sociale (specialmente per quanto riguarda la riflessività); 4) la pura e 
semplice contingenza43.

A proposito del primo punto (innovazione radicale) MacIntyre riferisce 
un esempio attribuito a Karl Popper:

In un dato momento del paleolitico voi e io stiamo discutendo del futuro, e io 
prevedo che entro i prossimi dieci anni qualcuno inventerà la ruota. La ruota? – 
chiedete voi – Che cos’è? – Allora io vi descrivo la ruota, trovando parole, indub-
biamente con difficoltà, per dire per la primissima volta che cosa saranno un cer-
chio, dei raggi, un mozzo, e magari un asse. Poi mi interrompo sbalordito – “Ma 
nessuno può stare per inventare la ruota, perché l’ho appena inventata io”. In altri 
termini, l’invenzione della ruota non può essere predetta. Perché una parte neces-
saria della predizione di un’invenzione consiste nel dire che cos’è la ruota; e dire 
che cos’è una ruota è essenzialmente inventarla. […] Qualsiasi invenzione, qualsi-
asi scoperta, che consista essenzialmente nell’elaborazione di un concetto radical-
mente nuovo, non può essere predetta […]. L’idea della predizione di un’innova-
zione concettuale radicale è essa stessa concettualmente incoerente44.

Come sottolinea MacIntyre, questo argomento non implica che l’innova-
zione radicale sia inesplicabile, ma solo che scoperte o innovazioni di vario 
tipo possono essere spiegate solo a cose fatte, dopo che sono avvenute (un 
po’ come nel caso del trolley, «ma perché nessuno ci ha pensato prima?» 
rischia di essere una domanda mal posta). Senza che MacIntyre se ne renda 
conto, il suo primo argomento per l’imprevedibilità sistematica nelle cose 
umane ricalca quello proposto da Henri Bergson nel saggio Il possibile e 
il reale, scritto nel 1920, più o meno nello stesso periodo in cui Keynes e 
Knight riflettevano sul concetto di incertezza radicale.

L’approccio di Bergson ha il pregio di mostrare chiaramente la premessa 

43	 A. MacIntyre, After Virtue. A Study in Moral Theory, 2nd edition, Duckworth, London 1985 
(ed. it. a cura di M. D’Avenia, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, Armando, Roma 2007, pp. 
130 e sgg.). A queste quattro fonti di imprevedibilità l’autore contrappone quattro elementi di 
prevedibilità che derivano dalla necessità di programmare e coordinare le nostre azioni sociali, 
dalle regolarità statistiche, dalle regolarità causali della natura e da quelle della vita sociale 
(pp. 140-141).

44	 A. MacIntyre, op. cit., pp. 130-131.
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filosofica del discorso: «la creazione continua di imprevedibile novità che 
sembra perseguirsi nell’universo»45. Il determinismo assoluto, rappresenta-
to come di consueto dal “demone di Laplace”, può essere accettato solo per 
il mondo inerte, mentre le cose vanno diversamente per quel che riguarda gli 
esseri coscienti. La tesi principale del saggio del 1920 è che il possibile non 
precede il reale, ma anzi è successivo ad esso, il che viene a coincidere con 
quanto detto sopra, ossia che l’innovazione può essere spiegata (spiegare = 
mostrare la sua possibilità) solo a cose fatte, ossia dopo la sua realizzazione. 
Si tratta del capovolgimento dell’approccio leibniziano, per cui il possibile 
viene prima del reale e il reale è solo il possibile che passa all’atto46. Perciò 
Bergson può dire che non è vero che nel possibile c’è qualcosa di meno del 
reale e, perciò, la possibilità delle cose precede la loro esistenza. Al contra-
rio: “Il possibile non è altro che il reale con, in più, un atto dello spirito che 
ne rigetta l’immagine nel passato una volta che questo si è prodotto”.

L’esempio scelto da Bergson serve a chiarire il punto. Ricorda di quando, 
durante la Grande guerra, un giornalista venne a intervistarlo sul futuro 
della letteratura:

Vennero un giorno a chiedermi come me lo rappresentassi [l’avvenire della let-
teratura]. Dichiarai, un po’ confuso, che non me lo rappresentavo affatto. […] Ri-
corderò sempre la sorpresa del mio interlocutore quando gli risposi: “Se sapessi 
come sarebbe la grande opera drammatica del domani, la farei io stesso”. Vidi be-
ne che il mio interlocutore concepiva l’opera futura come rinchiusa, sin da allora, 
in non so quale armadio dei possibili. […] “Ma” gli dissi “l’opera di cui parlate, 
non è ancora possibile.” – “Bisogna pertanto che essa lo sia, perché si realizzi”. –  
“No, essa non lo è. Vi accordo tutt’al più che essa lo sarà stata. […] Un uomo di 
talento o di genio nasce, crea un’opera: eccola, reale, e per ciò stesso retrospet-
tivamente o retroattivamente possibile. Ma non lo sarebbe, non potrebbe esserlo 
stata, se quell’uomo non fosse nato […]. Il possibile è dunque il miraggio del pre-
sente nel passato47.

45	 H. Bergson, Le possible et le réel (1920), in Id., La Pensée et le Mouvant. Essais et 
conférences, F. Alcan, Paris 1934 (trad. it. di F. Sforza, Pensiero e movimento, Bompiani, Milano 
2000, p. 83). Ovviamente il tema è al centro dell’opera principale di Bergson, L’evoluzione crea-
trice, edita nel 1907. La cosa interessante è che la creazione continua di novità è uno degli ele-
menti che caratterizzano l’applicazione della teoria dei sistemi complessi all’economia: «Niches 
are continually created by new markets, new technologies, new behaviors, new institutions […]. 
The result is ongoing, perpetual novelty» (I. Goldin, M. Mariathasan, op. cit., p. 22).

46	 «Giudicando che il possibile non presuppone il reale, si ammette che la realizzazione 
aggiunge qualcosa alla semplice possibilità: il possibile sarebbe stato già là in ogni tempo, 
fantasma che attende la sua ora» (H. Bergson, op. cit., p. 93).

47	 H. Bergson, op. cit., pp. 92-93.
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Un po’ come per l’esempio popperiano della ruota, Bergson afferma che 
l’Amleto può essere detto ‘possibile’ prima della sua composizione solo in un 
senso molto ampio (assenza di ostacoli alla sua realizzazione, assenza di im-
pedimento). In un altro senso, il possibile è una copia del reale sotto forma 
di idea, ma in questo senso dire che l’Amleto era possibile prima di essere 
reale significherebbe aver già composto l’Amleto.

Tanto l’esempio dell’innovazione tecnologica (ruota) quanto quella 
dell’innovazione artistica (Amleto) mettono in luce l’importanza del tempo 
come dimensione fondamentale in cui l’innovazione può avere luogo; in-
tendendo il tempo come la dimensione che non è soggetta in nessun modo 
(se non in maniera molto vaga) a ogni forma di anticipazione o di previsio-
ne. Knight ha osservato in maniera analoga che l’esistenza di un problema 
di conoscenza dipende dal fatto che il futuro è diverso dal passato, mentre, 
all’inverso, l’esistenza di una soluzione al problema dipende dal fatto che 
il futuro sia uguale al passato. Il primo è il modello ‘bergsoniano’ per cui il 
reale precede il possibile (come dimensione di novità assoluta), mentre il 
secondo livello, quello dove il cambiamento o mutamento segue una legge 
nota e, perciò, non dà luogo ad incertezza in senso proprio48. Da questo 
punto di vista, la considerazione del tempo ‘reale’ (la ‘durata’ bergsoniana) 
è ciò che sta alla base della nozione di imprevedibilità e, quindi, dell’in-
certezza radicale. Non a caso Keynes dirà che lo scopo sociale dell’investi-
mento consapevole dovrebbe consistere nello sconfiggere «le forze oscu-
re del tempo e dell’ignoranza che avviluppano il nostro futuro»49 (dove 

48	 F.H. Knight, op. cit., p. 313. Il capitolo 7 del libro di Knight (“The Meaning of Risk and 
Uncertainty”) è esplicitamente concepito come “un’escursione nel campo della teoria della co-
noscenza”, e propone una serie di riferimenti a testi filosofici (ad es., la Psychology di William 
James). Un riferimento a Bergson si trova a p. 209. Dopo aver notato che, sulla scorta di Bergson, 
è diventato abbastanza comune criticare la validità dei processi logici in nome di un certo irra-
zionalismo, Knight osserva che, rispetto alla logica (intesa in senso ampio), non ci sono altri modi 
di comprendere il mondo; ma la vera questione è quanto il mondo in sé sia intelligibile: «Nella 
misura in cui esiste “mutamento reale” nel senso Bergsoniano (cioè Eracliteo), sembra chiaro 
che il ragionamento [basato sulle uniformità naturali] è impossibile». Sull’influsso di James e 
Bergson, cfr. J. McKinney, Frank H. Knight on Uncertainty and Rational Action, in «Southern 
Economic Journal», 43, 4 (1977), pp. 1438-1452.

49	 J.M. Keynes, Teoria generale, cit., p. 179. Cfr. G. O’ Driscoll, M.J. Rizzo, The Economics 
of Time and Ignorance, Routledge, London 1996. Gli autori prendono le mosse proprio dalla con-
trapposizione tra il tempo ‘newtoniano’ dell’economia classica e quello ‘bergsoniano’ che caratte-
rizzerebbe l’economia del tempo e dell’ignoranza, indentificata con la Scuola Austriaca. Ma uno 
dei punti di riferimento degli autori è George Shackle, l’autore che più di tutti ha sviluppato per 
proprio conto il tema dell’incertezza radicale. Si veda soprattutto: G.L.S. Shackle, Decision Order 
and Time in Human Affairs, 2nd edition, Cambridge University Press, Cambridge 1961.
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“oscuro” (dark) non ha per forza una connotazione negativa, ma indica un 
dato di fatto).

Tornando a MacIntyre, c’è un altro punto della sua disamina in cui sem-
bra avvicinarsi molto al concetto di incertezza radicale introdotto nel primo 
paragrafo. A proposito del punto (3), infatti, bisogna tenere conto del fatto 
che MacIntyre è ben consapevole del fatto che i giochi che si giocano nel 
mondo reale sono ben diversi dalle situazioni artificiali presentate da molti 
manuali di game theory: «nelle situazioni di vita reale spesso non partiamo 
con un insieme determinato di giocatori e di pezzi, o con un spazio determi-
nato in cui il gioco deve aver luogo». Come nel modellino in cartone della 
battaglia di Gettysburg, in cui, facendo le mosse giuste, l’esercito confe-
derato potrebbe assicurarsi la vittoria, perché «il giocatore sa in anticipo 
quello che il generale Lee non sapeva: quale dev’essere la durata delle fasi 
preliminari della battaglia, esattamente quali unità saranno coinvolte […]. 
E tutto ciò implica un gioco che non riproduce la situazione di Lee»50. Come 
nell’esempio dei dadi o della roulette, la casualità che presiede alle situazio-
ni di rischio è una casualità addomesticata, che perciò può essere espressa 
in termini probabilistici.

È interessante che la digressione di MacIntyre sull’imprevedibilità nel-
le vicende umane si apra e si chiuda nel nome di Machiavelli e della sua 
contrapposizione tra virtù e fortuna. In un certo senso, la considerazione 
del ruolo della fortuna in Machiavelli può contare come un primo tentativo 
di concettualizzare l’incertezza radicale, soprattutto per quanto riguarda la 
permanenza della fortuna nelle vicende umane51. Questo è particolarmen-
te importante dal punto di vista pratico, cioè del modo in cui si possa e si 
debba agire in un contesto di incertezza radicale che, sotto molti aspetti, 
è ineliminabile. Qualcuno, infatti, potrebbe proporre di «impedire il più 
possibile che si verifichino situazioni in cui l’innovazione concettuale, o le 
conseguenze impreviste di decisioni non ancora prese […] possano mandare 
in pezzi le previsioni già fatte e le regolarità già identificate»52.

Ovviamente, l’incertezza radicale è un concetto più ampio di quello della 
fortuna machiavelliana, perché la prima può essere foriera di sorprese posi-
tive (come nel caso dell’innovazione tecnologica, ma non solo), mentre la se-
conda ha una connotazione prevalentemente negativa, che si lega all’idea del 

50	 A. MacIntyre, op. cit., p. 136.
51	 Su questo tema, è utile consultare G. Ferroni, Machiavelli o dell’incertezza. La politica 

come arte del rimedio, Donzelli, Roma 2003.
52	 A. MacIntyre, op. cit., p. 143.
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rischio (nel senso di hazard più che di risk) come un evento potenzialmente 
dannoso o distruttivo. In questo senso Machiavelli può paragonare la fortuna 
a «uno di quei fiumi rovinosi, che, quando s’adirano, allagano e’ piani, ruina-
no gli alberi e gli edifizii […]; ciascuno fugge loro dinanzi, ognuno cede allo 
impeto loro […]», osservando che l’unica soluzione concessa agli uomini è 
quella di agire in maniera proattiva nei «tempi quieti», «con ripari o argini, 
in modo che, crescendo poi, o egli andrebbano per uno canale, o l’impeto loro 
non sarebbe né sì licenzioso né si dannoso»53. Fuor di metafora, quello che 
si richiede è un continuo processo di adattamento all’incertezza, che riesca a 
sfruttarla nei suoi aspetti potenzialmente positivi e, al tempo stesso, contra-
stare il suo versante potenzialmente distruttivo e dirompente54.

I «ripari o argini» di cui parla Machiavelli sono qualcosa che non ha a 
che fare con la gestione del rischio come la si intende comunemente oggi. 
Agire nei “tempi quieti”, anche sopportando costi che potrebbero apparire 
spropositati per prevenire o mitigare eventi che stime (più o meno attendibili) 
ritengono altamente improbabili, è qualcosa che va contro il principio di ot-
timizzazione che sta alla base della razionalità economica55, oltre che contro 
una sorta di commistione di fatalismo e incredulità che porta a espellere gli 
eventi estremi dalla logica del possibile (o, per usare un’espressione cara agli 
economisti, a considerarli al più come “variabili esogene” rispetto al modello).

Terremoti e pandemie (e, in un certo senso, anche i conflitti e le crisi 
finanziarie) sono eventi inevitabili e, in questo senso, sarebbe vano trattare 
eventi di questo genere con l’approccio probabilistico tipico delle situazioni 
di rischio (soprattutto, se, a cose fatte, ci si rende conto che i rischi di un 
evento estremo sono stati pesantemente sottostimati). L’assunto che la pro-
babilità sia l’unico strumento per “domare il caso” si scontra con l’inevitabi-
lità dell’incertezza radicale, che viene ulteriormente rafforzata dalla natura 
sempre più sistemica del rischio provocata dalla maggiore interconnessione 
a livello globale56. È abbastanza evidente che non si può semplicemente 

53	 N. Machiavelli, Il Principe, XXV, 2, in Id., Tutte le opere, a cura di M. Martelli, Sansoni, 
Firenze 1971, p. 295.

54	 I due sensi, positivo e negativo, dell’incertezza corrispondono grosso modo a ciò che Taleb 
chiama “Cigni neri positivi” e “Cigni neri negativi”, introducendo la nozione di “antifragilità” 
come caratteristica di quei sistemi che reagiscono bene all’incertezza. Cfr. N.N. Taleb, Antifra-
gile: Things that Gain from Disorder, Penguin, London 2012 (trad. it. di D. Antongiovanni et al., 
Antifragile. Prosperare nel disordine, Il Saggiatore, Milano 2012).

55	 Per un approccio critico al tema, cfr. J. Nida-Rümelin, Die Optimisierungsfalle. Philoso-
phie einer humanen Ökonomie, Irisiana, München 2011 (ed. it. a cura di G.B. Demarta, Per un’e-
conomia umana. La trappola dell’ottimizzazione, FrancoAngeli, Milano 2017).

56	 L’ipotesi che, con il progressivo affermarsi del calcolo della probabilità e della statistica, 
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fare finta che l’incertezza radicale non esista (con buona pace di tanti esor-
cizzatori); ma affermare che essa è ineliminabile non significa che non possa 
(o non debba) essere gestita, specialmente per quanto riguarda il suo versan-
te negativo (quello più dirompente o distruttivo).

La cosiddetta legge di Murphy («se qualcosa può andare storto, lo farà») 
non è altro che una generalizzazione di un venerato principio modale, noto 
agli studiosi col nome di “principio di pienezza”: «se qualcosa è possibi-
le, prima o poi accadrà» (avendo a disposizione un tempo sufficientemente 
lungo). A questo principio, bisognerebbe associare quello che si potrebbe 
chiamare “principio di imprevedibilità”, che afferma che riuscire a com-
prendere cosa potrebbe o non potrebbe essere possibile in futuro è un eser-
cizio dell’immaginazione che spesso oltrepassa le nostre capacità mentali 
(oppure, che è semplicemente assurdo, per chi, come Bergson, ritenga il 
possibile solo parassitario rispetto al reale). Perciò sussiste sempre il rischio 
(si perdoni il gioco di parole) di ritenere impossibile qualcosa che, invece, 
è solo poco probabile, vuoi perché qualcosa di simile non si è mai verificato 
prima, vuoi perché sono stati presi in considerazione intervalli di tempo 
troppo brevi che inficiano il valore delle nostre stime, vuoi perché, sempli-
cemente, il futuro è in larga parte imprevedibile e (in una sorta di rivincita 
postuma di David Hume contro il reverendo Bayes e i suoi adepti) si sta 
rivelando sempre meno simile al passato prossimo, che è quello di noi cui 
abbiamo memoria e che prendiamo a modello per le nostre azioni.

English title: Risk, Uncertainty and Unpredictability: A Historical-Philoso-
phical Analysis of the Idea of ‘Radical Uncertainty’

Abstract

The distinction between risk and uncertainty seems to be a very intuitive 
one, at least at first sight. There are cases in which we know that the future 
will be similar to the past, and, accordingly, we can use probabilities as a 
reliable guide for our decisions. Other times, however, we simply do not know 
because of the unpredictability of the future. As Keynes noted: “About these 

si sia imposto uno schema di pensiero basato sulla regolarità che cancella l’idea che l’imprevedi-
bile e la catastrofe sia sempre un’eventualità di cui tenere conto, è stata avanzata dallo scrittore 
A. Gosh, The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, University of Chicago 
Press, Chicago 2016 (trad. it. di A. Nadotti, La grande catastrofe. Il cambiamento climatico e 
l’impensabile, Neri Pozza, Venezia 2017).
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matters there is no scientific basis on which to form any calculable probability 
whatever”. After it was originally discussed by authors like Frank Knight and 
John Maynard Keynes in the 1920-30s, the idea of radical uncertainty has 
been systematically overlooked, and even harshly rejected by many scholars. 
The idea of completely unpredictable future scenarios seems to be unpalat-
able for many social scientists who are affected by what F. Hayek called the 
“pretence of knowledge”. Things have partially changed only recently, mostly 
because of the impact of dramatic events like the financial crisis of 2008 and 
the Covid pandemic of 2020-22, which led some social scientists to question 
their own presuppositions. Drawing on recent contributions on this topic, I 
will focus on some moments of the discussion concerning the risk/uncertainty 
distinction and its philosophical background. I also want to show that several 
authors in different ages and context have dealt with this notion of uncertain-
ty (or with something equivalent), thus presenting a sort of philosophical ge-
nealogy of it and stressing the theoretical as well as the practical importance 
of the idea of (un)knowledge and (un)predictability.
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