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Creatività e GenAI.
L’etica del prompting tra co-creazione,  

de-creazione e simulazione

1.	Premessa

Il concetto di creatività ha attraversato a più riprese la storia del pensiero 
filosofico intrecciandosi a quello di immaginazione. Dalle riflessioni platoni-
che sulla mimesis alle teorie kantiane sull’immaginazione produttiva e ripro-
duttiva fino alla teoria della co-creazione individuo-macchina dell’età della 
tecnica, l’essere umano ha riflettuto sulla propria capacità di creare immagini, 
sia nella propria mente che concretamente attraverso la materia e, oggi, i bit1. 
Tale tradizione filosofica si trova adesso a fare fronte a una trasformazione 
radicale, la possibilità di creare non solo da parte di un soggetto umano, ma 
anche dei sistemi artificiali, i cosiddetti modelli di intelligenza artificiale ge-
nerativa (Generative AI Models), basati su reti neurali, come le GAN o i LLM2.

Relativamente a questi ultimi si tratta di strumenti capaci di creare im-
magini in tempi molto brevi per molteplici finalità – dall’ambito informativo 
a quello pubblicitario, artistico e divulgativo –, in quantità e qualità fino a 
pochi anni fa impensabili. Un aspetto, pertanto, che merita a mio parere 
un approfondimento consiste nei nuovi paradigmi di creazione e di creati-
vità emergenti. La macchina algoritmica rielabora contenuti preesistenti e 

1	 Cfr. A. Fabris, Philosophy, Image and the Mirror of Machines, in Ž. Paić, K. Purgar (eds), 
Theorizing Images, Cambridge Scolars Publishing, Newcastle 2016, pp. 111-120; V. Neri, Ethics 
and the Artificial Image. Accountability and Reliability for a New Status of the Visual, Mimesis 
International, Milano 2025.

2	 Cfr. J. Goodfellow et al., Generative Adversarial Networks, in «ArXiv:1406.2661v1», June 
2014; A. Lenci, Understanding Natural Language Understanding Systems, in «Sistemi intelligen-
ti. Rivista quadrimestrale di scienze cognitive e di intelligenza artificiale», 2, 2023, pp. 277-302: 
282; A. Barale (a cura di), Arte e intelligenza artificiale. Be by Gan, Jaca book, Milano 2020.

Criteri giuridici ed etici per progettare sistemi affidabili 
di intelligenza artificiale
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contenuti nel proprio dataset di riferimento generando forme che appaiono 
nuove. Affiorano quindi alcuni interrogativi: ovvero se sia lecito affermare 
l’esistenza di una vera e propria ‘creatività artificiale’ e/o se siamo di fronte 
a un’esternalizzazione della nostra capacità creativa o co-creativa, delegata 
agli algoritmi che traducono in immagini ciò che noi formuliamo in preva-
lenza con il linguaggio verbale.

Tale atto creativo è difatti possibile grazie al prompting, quel processo 
attraverso il quale il soggetto formula una richiesta in linguaggio naturale 
al sistema di GenAI – come per esempio, ChatGPT, DALL-E o Copilot –,  
per ottenere in risposta le immagini desiderate. Il prompt sembra funzio-
nare come un’ekphrasis algoritmica, una descrizione verbale accurata di 
ciò che vorremmo visualizzare.

L’essere umano, dunque, sembra non delegare completamente la pro-
pria creatività, ma la orienta e la guida, mentre la macchina la elabora 
e la restituisce concretamente sotto forma visiva. L’atto ‘creativo’ pro-
duttivo, guidato dall’essere umano, diviene pertinenza unicamente della 
macchina. È qui che si annida la questione etica: il prompt non è un 
comando neutro, bensì un atto etico, che implica valori e direzioni di 
senso, capace di introdurre tanto bias e stereotipi, quanto aspetti inclu-
sivi, cancellazioni culturali, prospettive inaspettate e perturbanti. 

La creazione artificiale sembra configurata allora come un processo 
di co-creazione, in cui vengono coinvolti – senza il permesso esplici-
to – anche gli autori (esseri umani e/o macchine) delle immagini prese 
come base di riferimento. La responsabilità morale dell’essere umano 
non viene meno, ma anzi si intensifica, poiché la scelta, se accettare 
o meno (e in che misura) l’immagine creata dall’IA, spetta unicamente 
all’individuo.

A rendere più articolato il quadro interviene il fenomeno dell’‘iper-
realismo’ à la Baudrillard – il quale suscita inconsapevolmente un certo 
perturbamento (il così detto fenomeno della «uncanny valley») dal mo-
mento che, nonostante la verosimiglianza tra immagine creata e realtà 
oggettuale, si rileva una qualche incongruenza che ricorda la vera natura 
artificiale dell’immagine3. 

La co-creazione artificiale non è pertanto eticamente neutra, richiede 
una riflessione sulla tipologia di rappresentazioni emergenti. Il rischio 

3	 M. Mori, Bukimi no tani - The Uncanny Valley, transl. engl. by K.F. MacDorman, T. Mi-
nato, in «Energy», 7, 4, 1970, pp. 33-35; M. Masahiro, K. MacDorman, N. Kageki, The Uncanny 
Valley, in «IEEE Robotics & Automation Magazine», 19, 2012, pp. 98-100: 99.
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è la creazione di rappresentazioni della realtà che possono sostituirla o, 
quanto meno, riformularne (polarizzando?) alcuni aspetti4. 

La GenAI accelera il processo di perdita di riferimento a fatti concreti a 
favore di processi di simulazione; simulacri iper-realistici che virtualizzano 
la realtà e influenzano il modo in cui percepiamo noi stessi, gli altri e il 
mondo. Ma si tratta di simulacri particolari, sintesi di altre immagini simu-
lacralizzate, un puzzle di simulacri così convincente da sembrare vero. L’e-
tica, allora, non può limitarsi a regolare gli aspetti tecnici propri dei sistemi 
di GenAI, ma deve interrogarsi sul senso di tali processi di co-creazione di 
immagini e su una nuova accezione del concetto di copia, dalla funzione non 
tanto imitativa, quanto (almeno in parte) trasformativa.

Il saggio mira, pertanto, a dare una sintetica riflessione, in primo luogo, 
sui concetti di creazione e creazione artificiale per poi affrontare la funzione 
del prompting per co-creare immagini. Nel paragrafo successivo si appun-
terà l’attenzione sulla vulnerabilità cognitiva ed emotiva dell’essere umano 
di fronte alle creazioni artificiali. Si affronterà il tema del simulacro iper-
reale e della copia fino indagare, in conclusione, questioni legate ai limiti di 
tali co-creazioni, mostrando come la GenAI possa essere tanto strumento di 
esclusione quanto di inclusione e emancipazione. Delineare i confini di una 
co-creazione essere umano-macchina, induce a pensare a un ruolo nuovo da 
attribuire ai concetti di originalità e di simulazione, per una possibile etica 
della copia che sembra rievocare il concetto orientale di shanzhai.

2.	Creatività ‘naturale’ e ‘artificiale’: una prospettiva etica

Senza pretese di esaustività possiamo brevemente intendere la creati-
vità come un atto mentale, la capacità di formulare idee nuove e di valore 
ricorrendo alla propria immaginazione. I prodotti della creatività possono 
essere immateriali oppure oggetti materiali. Rispetto al concetto di imma-
ginazione, dal greco phantasía e dal latino imaginatio, da intendersi come 
«the ability to create pictures in your mind; the part of your mind that 
does this or something that you have imagined rather than something that 
exists or the ability to have new and exciting ideas»5, la creazione sem-

4	 J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Editions Gallimard, Paris 2024.
5	 Cfr. Voce Imagination in Oxford Dictionary online, https://www.oxfordlearnersdictionar-

ies.com/definition/english/imagination. Secondo il vocabolario Treccani, invece, possiamo am-
pliare lo spettro definitorio dell’immaginazione come una «particolare forma di pensiero, che 
non segue regole fisse né legami logici, ma si presenta come riproduzione ed elaborazione libe-
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bra riferirsi più alla capacità produttiva dell’immaginazione. Si estrinseca 
nell’atto del rendere visibile il risultato dell’attività immaginativa, di qual-
cosa che prima non esisteva: «[s]i designa come creatività quella capacità 
della mente che si traduce nella produzione di innovazioni nei processi di 
conoscenza e di dominio del mondo oggettuale. Affinché un’innovazione 
venga designata come creativa, o venga attribuita a creatività, occorre che 
sia consensualmente apprezzata come un salto di qualità rispetto allo stato 
precedente del sapere e/o della tecnica. Creativi sono dunque in pratica, 
e più concretamente, tutti i processi intellettuali che comportano l’intro-
duzione di nuove concezioni e soluzioni: queste possono consistere, nei 
casi più tipici e marcati, in rivoluzionari punti di vista filosofici e scienti-
fici, o nell’invenzione di nuovi apparati tecnici atti a raggiungere risultati 
desiderati»6. 

Dal punto di vista semasiologico il termine creatività deriva dal verbo 
latino creō, che significa ‘creare, fare o dare origine’. Ancora prima sem-
bra provenire dalla radice indoeuropea *kar- con il significato, anch’essa, 
di ‘produrre’, ‘generare’, ‘fabbricare’, presente in particolare nel sanscrito 
*kar-oti (‘creare, fare’) e *kar-tr (‘colui che fa, creatore’); richiama altresì, a 
propria volta, la radice indoeuroepea -ar, ‘mettere insieme, far combaciare’. 
Nella lingua greca possiamo rintracciare, infine, il verbo kraino, con il signi-

ra del contenuto di un’esperienza sensoriale, legata a un determinato stato affettivo e, spesso, 
orientata attorno a un tema fisso; può dar luogo a una attività di tipo sognante (come nei cosid-
detti “sogni a occhi aperti”), oppure a creazioni armoniose con contenuto artistico (i. artistica), 
o anche, con un meccanismo che si riallaccia all’intuizione, a conclusioni ricche di contenuto 
pratico; con definizione più generica, la facoltà di formare le immagini, di elaborarle, sviluppar-
le e anche deformarle, presentandosi in ogni caso come potenza creatrice» (Voce Immaginazio-
ne, in Treccani online, https://www.treccani.it/vocabolario/immaginazione/). In termini kantiani, 
l’immaginazione è “pura o produttiva” quando elabora esteticamente, mentre è “riproduttiva” 
quando presuppone l’esperienza elaborata empiricamente. L’immaginazione produce non solo 
immagini mentali visive, ma anche immagini tattili, acustiche, olfattive e motorie. Nell’atto cre-
ativo queste immagini mentali possono esprimersi in opere di vario tipo come dipinti, sculture, 
poesie, musica, danze, ecc. Senza voler produrre un excursus esaustivo ha assunto valenze molto 
diverse nel corso della storia della filosofia. Wunenburger introduce infatti il concetto di “im-
maginazione morale”: la facoltà di concepire possibilità di bene e di male, di orientare l’agire a 
partire da immagini del desiderabile o del temibile. L’immaginazione non è mai solo un’attività 
estetica, ma una forza che plasma la nostra relazione con il mondo. È su questa base che si 
colloca oggi il problema delle immagini artificiali: se esse esternalizzano o simulano l’imma-
ginazione, allora è in gioco la nostra capacità di giudizio e la nostra responsabilità morale. Ciò 
che accomuna queste interpretazioni è la consapevolezza che l’immaginazione non è mero gioco 
estetico, ma forza costitutiva del rapporto dell’essere umano con il reale: produce immagini, 
narrazioni, simboli che orientano il nostro modo di vivere e di agire. Cfr. J.-J. Wunenburger, 
Philosophies des images, PUF, Paris 1997.

6	 Cfr. Voce Creatività, in Treccani online, https://www.treccani.it/vocabolario/creatività.
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ficato di ‘creo, produco, compio’, e i nomi Kreion  e Krantor, cioè colui che 
fa, che crea – dalla radice κρα-; ma anche la parola [K]ronos, il creatore per 
antonomasia, il tempo, padre di Giove7.

Il significato del termine si è evoluto da un concetto che, ab origine, era 
riservato alla creazione ex nihilo, sulla scia della tradizione cristiana, fino 
al senso moderno di ingegnosità umana che ha preso avvio nel corso del Ri-
nascimento, quando, con Pico della Mirandola l’uomo viene concepito come 
capace di plasmare sé stesso. Nel Romanticismo, con Hegel, la creazione di 
un’opera d’arte è una forma dello Spirito assoluto attraverso il genio, mentre 
per Heidegger è una creazione senza scopo se non il proprio sé, autonoma, 
che mette in opera la verità dell’essere, intesa come alétheia, l’essere ma-
nifesto, disvelato8. Arendt, subito dopo, vede nella creazione la capacità di 
introdurre nel mondo qualcosa di radicalmente nuovo e vitale9.

Nel corso del Novecento l’aggettivo creativo, richiamando il cambiamento 
semantico in corso dell’aggettivo inglese creative – poi recepito anche nella 
lingua francese – recupera il senso dell’uso di certe competenze per produr-
re qualcosa, caricandosi anche della connotazione di produttivo, evolvendo, 
dunque, in una risorsa quotidiana propria di tutti i soggetti10. Sulla scia di 
Gardner la creatività dipende dall’intreccio tra l’intelligenza del singolo e 
il contesto culturale e sociale che consentono la sua estrinsecazione. Può 
pertanto manifestarsi in un ambito piuttosto che in un altro, elaborando so-
luzioni e direzioni originali11.

Infine, più recentemente, Boden definisce la creatività come produzione 
di idee nuove e di valore, «the ability to come up with ideas that are new, 

  7	 M. Cinque, La creatività come innovazione personale: teorie e prospettive educative, 
in «Giornale Italiano della Ricerca Educativa», III, 2 2010, pp. 95-113: 96; R.J. Sternberg, 
Handbook of Creativity, Cambridge University Press, New York 2014; J. Sassoon, Metafo-
re della creatività: linguaggi, rituali, artefatti, in A. Melucci, Creatività: miti, discorsi, 
processi, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 163-164. https://www.etimoitaliano.it/2014/10/creare.
html#:~:text=L’etimologia%20della%20parola%20creare,%2C%20creatura%2C%20etc.

  8	 V. Venier, Il problema. Heidegger e l’«Arte» della verità, in V. Venier (a cura di), L’origi-
ne dell’opera d’arte di Heidegger e il problema della verità, Paravia, Torino 1995, pp. 11-20: 12; 
G. Vattimo, L’opera d’arte come messa in opera della verità e il concetto di fruizione estetica, in ivi, 
pp. 135-143.

  9	 G. Pico della Mirandola, Discorso sulla dignità dell’uomo, KKIEN Publ. Int. 2023; M. 
Cinque, La creatività come innovazione personale, cit.

10	 Cfr. Voce Creative in Oxford Dictionary online, 2002, https://www.oed.com/dictionary/cre-
ative_adj?tl=true.

11	 Cfr. H. Gardner, Formae Mentis: saggio sulla pluralità dell’intelligenza, trad. it. di L. So-
sio, Feltrinelli, Milano 2007; Id., Cinque chiavi per il futuro, trad. it. di E. Dornetti, Feltrinelli, 
Milano 2014.
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surprising, and valuable»12. Distingue più specificatamente tra creatività 
combinatoria, esplorativa e trasformativa. La prima crea combinazioni di 
elementi noti, la seconda si basa sulla scoperta di ulteriori possibilità all’in-
terno di uno spazio concettuale con regole sue proprie, mentre l’ultima ri-
definisce lo spazio concettuale, creando forme espressive nuove, rendendo 
cioè possibili idee che prima erano impensabili e inconcepibili13.

Con l’avvento delle tecnologie di GenAI, questa funzione necessita di una 
riformulazione adeguata. Non sono più solo gli esseri umani a creare imma-
gini, ma altresì gli apparati algoritmici che, a partire da istruzioni linguisti-
che (prompt), sono in grado di generare immagini ex novo. Il problema mo-
rale appare duplice: da un lato, si tratta di comprendere se e in che misura 
sia legittimo affermare l’esistenza di una ‘creatività artificiale’, dall’altro, di 
chiarire come cambia la responsabilità etica dell’essere umano nel momento 
in cui delega parte della propria capacità e attività creativa a una macchina.

A questo punto, appare utile delineare le differenze tra creazione uma-
na e creazione artificiale. La prima è radicata nell’esperienza vissuta (e 
da essa limitata), nell’intenzionalità, nella capacità di attribuire senso e 
valore. L’essere umano non produce solo forme, ma opere cariche di signi-
ficato, consapevolmente. La seconda, quella artificiale, è invece il risultato 
di calcoli algoritmici, di interpolazioni e combinazioni di dati, limitati dai 
dataset di riferimento. L’IA non pensa né sente mentre crea l’immagine, 
ma simula il pensiero e il sentire umani. Nel corso dei processi simulatori 
genera immagini plausibili a partire da correlazioni numeriche.

Nell’IA generativa la creatività pertanto non nasce da ispirazione o in-
tenzioni, ma da esplorazioni vincolate di spazi di possibilità: se i modelli 
testuali generano senso attraverso la previsione probabilistica di token suc-
cessivi, quelli visivi operano fondendo più immagini insieme e sottraendo 
progressivamente “rumore” per far emergere forme coerenti con il prompt. 
Come osserva Boden questo procedimento corrisponde in specie a due ti-
pologie di creatività, quella che definisce combinatoria e quella esplorativa. 
Si ricombinano elementi noti e si esplora uno spazio concettuale definito da 

12	 Cfr. M.A. Boden, Creativity and Art: Three Roads to Surprise, Oxford University Press, 
Oxford-New York 2010, p. 1.

13	 M.A. Boden, The Creative Mind: Myths and Mechanisms, Routledge, London 2004, pp. 
1-10; Ead., Creativity and Artificial Intelligence: A Contradiction in Terms?, in E.S. Paul, S.B. 
Kaufman (eds), The Philosophy of Creativity: New Essays, Oxford University Press, Oxford-New 
York 2014, pp. 224-244; G. Ritchie, The Transformational Creativity Hypothesis, in «New 
Generation Computing», 24, 2006, pp. 241-266; E. Finn, What Algorithms Want. Imagination in 
the Age of Computing, MIT Press, Cambridge (MA) 2017.
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regole e da rappresentazioni apprese dal sistema. Se si modificano alcuni 
parametri (per esempio i prompt, la temperatura o alcuni elemenit del data-
set) cambiamo la traiettoria di ricerca14. Non si raggiunge pertanto il terzo 
livello, perché i sistemi di IA non possiedono coscienza né intenzionalità15. 
La più rara forma di creatività, quella trasformativa, si ha per Boden solo 
quando si ridefiniscono le regole dello spazio, compito che nella pratica, 
solo l’essere umano può fare, per esempio, attraverso un ri-allenamento del 
sistema di IA, il così detto fine tuning16.

Come afferma Boden,

Finora, quelli che si concentrano sul secondo tipo, cioè la creatività esplorati-
va, sono i più riusciti. Ciò non significa, tuttavia, che la creatività esplorativa sia 
facile da riprodurre. Al contrario, essa richiede solitamente una notevole compe-
tenza specialistica e una forte capacità analitica per definire innanzitutto lo spazio 
concettuale, e per stabilire le procedure che ne permettano l’esplorazione. Ma la 
creatività combinatoria e quella trasformativa sono ancora più difficili da ottenere. 
Le ragioni di ciò, in breve, sono due: la difficoltà di riprodurre la ricchezza della 
memoria associativa umana; la difficoltà di identificare e formalizzare i nostri va-
lori in forma computazionale. La prima di queste ostacola i tentativi di simulare 
la creatività combinatoria; la seconda riguarda tutti i tipi di creatività, ma diven-
ta particolarmente problematica nel caso della terza, quella trasformativa. Sulla 
creatività combinatoria conta sia la pura “associazione libera”, che “la natura e 
la struttura del legame associativo sono importanti. Idealmente, ogni prodotto di 

14	 M.A. Boden, The Creative Mind: Myths and Mechanisms, cit.; Ead., Creativity and Artifi-
cial Intelligence, in «Artificial Intelligence», 103, 1-2, 1998, pp. 347-356.

15	 Per quanto riguarda il concetto di coscienza e IA, si rimanda a: D.J. Chalmers, Facing 
Up to the Problem of Consciousness, in «Journal of Consciousness Studies», 2, 3, 1995, pp. 200-
219; Id., The Character of Consciousness, Oxford University Press, New York 2010; Id., The 
Conscious Mind. In Search of a Fundamental Theory, Oxford University Press, Oxford 1996; Id., 
Could a Large Language Model Be Conscious?, in «Boston Review» online, 2023, https://www.
bostonreview.net/articles/could-a-large-language-model-be-conscious/; H. Dreyfus, S. Dreyfus, 
What Computers Still Can’t Do: A Critique of Artificial Reason, MIT Press, Cambridge (MA) 1992; 
A.T. Johnson, Consciousness for Artificial Intelligence?, https://www.embs.org/pulse/articles/con-
sciousness-for-artificial-intelligence/, 2024; M. Farisco, K. Evers, J.P. Changeux, Is Artificial 
Consciousness Achievable? Lessons from the Human Brain, in «Neural Networks», 180, 106714, 
2024; A. Fabris, V. Ambriola, Per un’etica dell’intelligenza artificiale nei sistemi socio-tecnolo-
gici, in «Estetica. Studi e ricerche», 2, 2024, pp. 339-354. In riferimento alla relazione tra co-
scienza e intelligenza artificiale, cfr. altresì la recente Carta di Trento: https://corrieredeltrentino.
corriere.it/notizie/economia/25_ottobre_07/la-carta-di-trento-l-intelligenza-artificiale-per-quanto- 
avanzata-e-utile-non-ha-coscienza-0e641454-c8e0-4122-908d-95b9d4cbaxlk.shtml.

16	 M.A. Boden, The Creative Mind, cit.; V. Thapliyal, P. Thapliyal, AI and Creativity: Ex-
ploring the Intersection of Machine Learning and Artistic Creation, in «International Journal for 
Research Publication and Seminar», 15, 1, 2024, pp. 36-41; J. Howard, S. Ruder, Universal Lan-
guage Model Fine-tuning for Text Classification, in «ArXiv:1801.06146», 2018, pp. 328-339. 
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un programma combinatorio dovrebbe essere almeno minimamente pertinente, e il 
sistema dovrebbe poter valutare il grado di originalità delle varie combinazioni17.

A tal riguardo potrebbe risultare utile una riflessione sull’aspetto dell’in-
tenzionalità da parte di chi crea l’immagine; nel caso dei sistemi di GenIA 
non c’è intenzionalità, come del resto in alcuni processi creativi di esseri 
umani, per esempio, nel procedimento dell’action painting di Pollock, seb-
bene in quest’ultimo caso sia l’artista a decidere di trascendere un procedi-
mento cosciente. Il dialogo tra chi crea l’immagine e il medium attraverso 
cui realizzare l’immagine nel caso dell’IA non è mai simmetrico. L’IA non 
produce esperienze di coscienza, le emula. È disincarnata, il che le con-
sente di generare esperienze e sensazioni specifiche, pur potendo adattarsi 
all’ambiente e al contesto, ma non in modo intenzionale. Come scrive Chom-
sky, si limita a simulare alcuni comportamenti e procedimenti umani18.

Si potrebbe tentare un parallelismo con la dialettica tra Io e Inconscio di 
stampo junghiano: figure, simboli e immagini emergono quando l’Io sospen-
de il controllo e lascia agire contenuti autonomi. Se proviamo ad applicare 
in senso metaforico questo processo nella GenAI l’output generato può esse-
re considerato come materiale grezzo che affiora da un ‘archivio statistico’; il 
prompt può svolgere il ruolo intenzionale dell’Io, mentre il processo di cam-
pionamento probabilistico introduce l’irruzione del non-intenzionale, una 
sorta di inconscio algoritmico. Secondo questa riflessione la co-creazione 
essere umano-IA potrebbe somigliare a una forma di creatività guidata: si 
suggerisce, si osserva il risultato della creazione, si seleziona, si modifica (se 
necessario) e si utilizza19.

Boden distingue inoltre tra creatività psicologica (così detta P-creativity) 
e creatività storica (H-creativity). La prima rappresenta una novità per la 
persona, una creazione nuova per il singolo e non necessariamente per la 
collettività; la seconda, invece, è una novità per la collettività, per la storia 
in generale, poiché si produce una svolta nella conoscenza, nell’arte, ecc. 
La GenAI eccelle nel primo senso, ovvero nell’offrire un supporto al pen-
siero del soggetto, nel creare qualche cosa di nuovo a livello individuale; 

17	 M.A. Boden, Creativity and Artificial Intelligence, in «Artificial Intelligence», 103, 1-2, 
1998, pp. 347-356: 349. 

18	 N. Chomsky, ChatGPT is High Tech Plagiarism: it undermines education, in «IBL News», 
2023: https://iblnews.org/story/chatgpt-is-high-tech-plagiarism-it-undermines-education-said-
noam-chomsky; Id., Language and Problems of Knowledge. The Managua Lectures, MIT Press, 
Cambridge (MA), trad. it. Linguaggio e problemi di conoscenza, Bologna, Il Mulino 2016.

19	 C.G. Jung, L’Io e l’inconscio (1967), Bollati Boringhieri, Torino 2012; M.A. Boden, Creati-
vity and Artificial Intelligence, cit.
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mentre l’H-creativity resta dipendente da giudizi e valori più generali. Ne 
segue che il valore creativo nasce dai vincoli, come per esempio, un buon 
prompt, poiché si tratta di un metodo che rende più guidato l’ambiente della 
ricerca; l’IA diventa altresì un amplificatore di esplorazione, sebbene non 
abbia intenzionalità, esperienza, responsabilità diretta, e sebbene rischi di 
propagare bias e sia limitata dai dati stessi20.

La questione morale emerge con più forza adesso: se la macchina non 
è soggetto morale, allora la responsabilità delle immagini generate ricade 
interamente sull’essere umano che le ha richieste, guidate e, poi, in ultima 
istanza, utilizzate e diffuse? Nel momento in cui il soggetto le accetta e 
le diffonde si fa suo garante. Parlare di ‘creazione artificiale’ non significa 
quindi attribuire agency autonoma alla macchina, ma riconoscere che l’es-
sere umano ha esternalizzato parte della propria attività creativa, assumen-
done però la responsabilità etica. La creatività umana diventa, allora, come 
suggerisce Navas, «metacreatività», ovvero quando «va oltre la produzione 
umana per includere sistemi non umani» 21.

Con l’uso della GenAI, sulla scia di Clark e Chalmers, l’attività creativa 
risponde alla teoria della extended mind: la mente non è confinata nel cer-
vello, ma si estende negli strumenti esterni che usiamo. Allo stesso modo, 
potremmo parlare di una extended creativity: la creatività umana si prolunga 
negli algoritmi che producono immagini, divenendo una sorta di ‘creazione 
aumentata’.

Questa esternalizzazione ha però un costo. Da un lato, arricchisce le pos-
sibilità di azione e di scelta: l’individuo può visualizzare rapidamente ciò 
che prima richiedeva tempo e risorse. Dall’altro, rischia di atrofizzare la 
facoltà creativa del soggetto stesso: se ci limitiamo a delegare alla macchina 
la produzione di immagini, senza più coltivare la nostra capacità di rappre-
sentare interiormente, perdiamo una parte essenziale della nostra libertà 
creativa.

La questione morale si configura, pertanto, in due direzioni: come usa-
re la creatività artificiale senza rinunciare alla nostra – che, comunque, si 
estrinseca attraverso prompt – e come evitare che le immagini create artifi-
cialmente diventino strumenti di esclusione, cancellazione, polarizzazione 
o persuasione. In altre parole, diventa cruciale capire come trasformare la 

20	 Ibidem.
21	 E. Navas, The Rise of Metacreativity: IA Aesthetics After Remix, Routledge, London-New 

York 2023; F. D’Isa, La rivoluzione algoritmica delle immagini. Arte e intelligenza artificiale, 
Luca Sossella Editore, Roma 2024, pp. 137-145; M. Ismayilzada et al., Creativity in AI: Progres-
ses and Challenges, in «ArXiv», 2024, abs/2410.17218.
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co-creazione essere umano-macchina in uno spazio etico di responsabilità 
condivisa.

Da un lato, le creazioni umane restano insostituibili, perché radicate 
nell’esperienza, nell’intenzionalità e nella capacità morale di orientare il 
bene e il male. Dall’altro, le tecnologie generative aprono a una nuova forma 
di esternalizzazione della creazione, priva di consapevolezza, che può ben 
arricchire (ma anche impoverire) la nostra facoltà creativa.

Come afferma Boden la creatività, del resto, non coinvolge solo la dimen-
sione di generazione di nuove idee, ma anche la dimensione motivazionale, 
relazionale, empatica ed emotiva, in relazione al contesto culturale e alle 
caratteristiche di chi crea22.

3.	Il ruolo del prompting nei processi di co-creazione del visivo  
	 artificiale, tra etica e ambiguità

Alla luce di quanto sino ad ora delineato emerge come le prime questioni 
etiche affiorino già nella fase del prompting, ovvero nel momento in cui la 
parola dell’essere umano – guidata dai valori, dall’immaginazione e dalla 
creatività del soggetto –, e il calcolo artificiale si intrecciano per produrre 
immagini che hanno un valore non tanto e non solo estetico, quanto cogni-
tivo, comunicativo e morale. Ogni immagine generata dall’IA implica una 
responsabilità attribuibile all’essere umano che orienta il sistema, decide se 
e come modificare l’immagine e, infine, decide se e in che modo diffonderla.

La creatività artificiale, dunque, non sostituisce certamente quella uma-
na: la integra, la sfida, la costringe a ripensarsi. È qui che si innesta una 
ulteriore questione morale: come guidare questo processo algoritmico af-
finché non diventi un alibi per l’atrofia dell’immaginazione umana, bensì 
un’occasione per estendere la nostra capacità creativa in modo consapevole 
e responsabile?

Sebbene esistano sistemi di GenAI che creano immagini a partire da altre 
immagini, trasformandole in qualcos’altro, modificandone solo una parte o 
l’insieme, imitando uno stile artistico o generandole da un comando lingui-
stico, qui ci concentreremo in particolare sulla categoria text-to-image per 
due ragioni: perché è il sistema più diffuso a un vasto pubblico ed efficace e 
perché sembra indebolire, in questo contesto specifico, il dominio assoluto 
del visivo nel mondo della comunicazione contemporanea. La rappresenta-

22	 M.A. Boden, The Creative Mind, cit. 
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zione artificiale è il risultato di una sequenza di istruzioni linguisticamente 
strutturate, il prompt, che funge da input e traduce il compito da eseguire.

Più specificamente, un prompt è definito come «un input a un modello di 
Intelligenza Artificiale Generativa, che viene utilizzato per guidarne l’ou-
tput. I prompt possono consistere in testo, immagine, suono o altri media»23. 
Le tecniche di prompting (prompting engineering) stanno evolvendo rapida-
mente per accelerare gli output e migliorare i compiti del sistema, oltre alla 
generazione di immagini, come la creazione di un testo poetico specifico, 
l’esecuzione di analisi statistiche, ecc.

È per questo che alcuni studiosi parlano del prompting come di una 
nuova competenza etica: scrivere un prompt non costituisce solo un’ope-
razione tecnica, ma un atto morale attraverso cui si decide quali rappre-
sentazioni di mondo e quali mondi vogliamo visualizzare e quali vogliamo 
rendere invisibili.

Da un lato, dunque, il prompting può essere inteso come esercizio di 
immaginazione condivisa: l’essere umano immagina e descrive, la macchina 
rappresenta, e, insieme, creano una nuova immagine. Dall’altro, esso rischia 
di diventare uno strumento di esclusione, se riproduce inconsapevolmente i 
pregiudizi, bias e le cancellazioni simboliche della cultura dominante.

Il prompt engineering richiede la formulazione di un testo di input che 
porti il sistema a generare risposte adeguate. Si tratta di un passaggio molto 
importante, perché il risultato dipenderà in larga parte da quanto chiare, det-
tagliate ed eticamente orientate siano le istruzioni contenute nel prompt24. 

Il sistema elabora le istruzioni fornite e genera contenuti che si appros-
simano alle intenzioni del soggetto richiedente. In ultima analisi, l’agente 
umano può regolare il processo di creazione dell’agente artificiale modifi-
cando il prompt, aggiungendo specifiche e istruzioni ulteriori, che saranno 
rielaborate dal sistema creando nuovi output visivi25.

È nella fase della proposta visiva del sistema che sembra necessario ana-
lizzare con cura l’immagine e cercare eventuali segni di bias, discriminazione  

23	 S. Schulhoff et al., The Prompt Report: A Systematic Survey of Prompting Techniques, in 
«ArXiv:2406.06608v6», 2025.

24	 «Due to the ambiguity of human languages, the interaction between humans and machines 
through prompts may lead to errors or misunderstandings. Hence, the quality of prompts is im-
portant», come si legge in F. Fui-Hoon Nah et al., Generative AI and ChatGPT: applications, chal-
lenges, and AI-human collaboration, in «Journal of Information Technology Case and Application 
Research», 25, 2, 2023, pp. 289-290; https://www.huit.harvard.edu/news/ai-prompts-images.

25	 S. Feuerriegel et al., Generative AI, in «Business & Information Systems Engineering», 
66, 2024, pp. 111-126: 116.



104	 Veronica Neri

o cancellazione per una possibile correzione26. Può essere utile mostrare al 
sistema immagini come esempi di stile, di colore, punto di vista, ecc.

In pratica, l’agente umano fornisce input, dà feedback sul contenuto ge-
nerato e guida, per quanto possibile, l’azione del sistema generativo per 
eventuali ricalibrazioni. Allo stesso tempo, il sistema funge da supporto per 
la creazione di contenuti, grazie all’enorme numero di esempi a cui può 
attingere27.

Non si tratta solo del vocabolario – libero da bias e/o metafore complesse –  
ma anche della sintassi, che deve essere semplice e chiara, senza indurre 
distorsioni semantiche.

Potremmo paragonare i prompt a una sorta di ekphrasis avanzata. 
Un’ekphrasis che possiamo definire come un insieme di parola descrittive 
che porta alla visione ciò che esprime, che viene tradotto in tempo reale in 
un’immagine effettiva28.

Nel creare testi, è importante considerare, da un punto di vista etico, 
almeno due fattori: il primo riguarda la consapevolezza dei possibili bias, il 
secondo concerne il (presunto) pluralismo dei punti di vista. Dati e proce-
dimenti algoritmici si influenzano reciprocamente. I dati di addestramento 
possono contenere bias, come è stato più volte sottolineato nella letteratura 
sul tema, quindi è necessario formulare il prompt in modo inclusivo e rispet-
toso della pluralità di punti di vista e persone. Invece di chiedere “Descrivi 
un attore”, è preferibile usare frasi come “Descrivi una persona che recita 
nel cinema”, evitando di implicare un genere specifico. A ciò si aggiunge la 

26	 Diversi studi propongono approcci alla generazione di immagini ponendo questioni 
etiche: un esempio è la sperimentazione del protocollo TAP(E) nelle scuole secondo il quale il 
prompt si articola in topic, action, parameters ed ethical evaluation: «the “Topic” for the gener-
ated image using historically specific terms; the “Action” to be executed by the AI tool; “Param-
eters” for the image that include periodization, geography, and other relevant sourcing informa-
tion; and “Ethical Evaluation”, to identify potential bias to aid in a revision of the prompt». Dopo 
la generazione delle immagini si riflette sui bias e sulle risposte dell’IA, rivedendo i prompt in 
modo critico. L’obiettivo è sviluppare consapevolezza etica e metodologica nell’uso dell’IA per 
rappresentare il passato.

Cfr. M. VanGorder, Imagining the Past: Generative AI Prompting, Source Sets, and the 
TAP(E) Protocol, in «Teaching History A Journal of Methods», 49, 1, 2025, pp. 56-65.

27	 F. Fui-Hoon Nah et al., Generative AI and ChatGPT: Applications, challenges, and AI-hu-
man collaboration, in «Journal of Information Technology Case and Application Research», 25, 
2, 2023, pp. 289-290: 283, 292.

28	 Cfr. B. Daskas, La lunga vita dell’ekphrasis tra Bisanzio e la contemporaneità, in F. Conca, 
C. Castelli (a cura di), Bisanzio fra tradizione e modernità Ricordando Gianfranco Fiaccadori, Le-
dizioni, Milano 2017, pp. 47-64: 47. Sull’ekphrasis, cfr. anche R. Webb, Ekphrasis, Imagination 
and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, Routledge, Farnham-Burlington 2009.
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necessità di prestare attenzione alla neutralità del linguaggio, evitando ter-
mini che possano avere una connotazione discriminatoria. La competenza, 
la sensibilità e la consapevolezza umane, attraverso un prompting adeguato, 
possono suggerire un sistema di valori chiaro e ridurre così discriminazioni 
e distorsioni. Tali precauzioni potrebbero non essere sufficienti. Inconsape-
volmente, l’IA genera un punto di vista. Sotto il profilo statistico, si allinea 
maggiormente all’immaginario sociale euro-americano dominante. Per rap-
presentare immagini che rispondano a valori specifici, si debbono esplici-
tare criteri o parametri particolari, indebolire ogni forma di ambiguità e, 
soprattutto, può essere utile stabilire un vero e proprio dialogo con l’IA per 
indurla a generare immagini che riflettano i valori che si desidera o meno 
far affiorare29.

Progettare prompt etici richiede pertanto corresponsabilità tra chi inter-
roga il sistema e chi lo progetta. La qualità dell’output rimane influenzata 
dai dati di addestramento del modello. Alcuni prompt perpetuano (o ne cre-
ano ex novo) disuguaglianze e stereotipi su certe professioni, sull’istruzione, 
sui modelli estetici, sul genere e persino sulla giustizia30. I dati disponibili 
non sono mai ‘neutri’. Sono rappresentazioni parziali della realtà, che inclu-
dono anche bias non necessariamente negativi di per sé, ma utili al corretto 
funzionamento della GenAI stessa.

Tra i dati emergono anche omissioni significative, che riflettono la cancel 
culture, intesa come la rimozione di dati relativi a questioni o soggetti che 
non si vogliono portare alla luce per disparate ragioni (politiche, culturali, 
ecc.). La cancel culture implica l’attribuzione di una qualche colpa a indivi-
dui o organizzazioni per aver comunicato o compiuto qualcosa di scorretto, 
offensivo e/o lesivo della dignità umana, con conseguente ritiro del sostegno 
e dell’approvazione nei loro confronti. In tal caso i soggetti o le organizzazio-

29	 S. Qiao et al., Reasoning with Language Model Prompting: A Survey, in «Proceedings of 
the 61st Annual Meeting of the Association for Computational Linguistics», 1, Association for 
Computational Linguistics, Toronto 2023, pp. 5368-5393.

30	 P. Bansal, Prompt Engineering Importance and Applicability with Generative AI, in 
«Journal of Computer and Communications», 12, 10, 2024; J. Oppenlaender et al., Prompting 
AI Art: An Investigation into the Creative Skill of Prompt Engineering, in «International Journal 
of Human-Computer Interaction», 2024, pp. 1-23; C. Kulkarny et al., A Word is Worth a Thou-
sand Pictures: Prompts as AI Design Material, in «ArXiv:2303.12647», 2023; V. Liu and L.B. 
Chilton, Design guidelines for prompt engineering text-to-image generative models, in «CHI Con-
ference on Human Factors in Computing Systems, Association for Computing Machinery, CHI 
‘22’», New York 2023. Interessante altresì: V. Paananen et al., Using text-to-image generation 
for architectural design ideation, in «International Journal of Architectural Computing», 22, 3, 
2023, pp. 458-474.
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ni vengono cancellati dal panorama massmediale. Tale atteggiamento può 
essere visto anche come una cultura della responsabilità verso atti e/o parole 
che potrebbero danneggiare singole persone o la comunità. Ma può rivelar-
si anche un accanimento nei confronti di persone, entità, organizzazione, 
ecc. Allo stesso tempo, la paura di essere cancellati guida le scelte degli 
individui nell’esporsi e nell’esprimere le proprie idee. Questo accade anche 
perché la cancellazione diventa più rapida con le tecnologie emergenti, an-
che solo per aver espresso male alcune opinioni, per un fraintendimento o 
perché certe idee non sono allineate ai principi e ai valori di una comunità 
specifica.

I sistemi di GenAI non possono incidere su questo. Possono, semmai, 
propagare certe ‘assenze’. Se alcuni temi mancano (o sono poco presenti) nei 
dataset di addestramento, non saranno rappresentati neppure nelle imma-
gini artificiali generate; se sono sottorappresentati, la loro rappresentazione 
sarà maggiormente soggetta a allucinazioni o distorsioni. Un caso esemplare 
è la rappresentazione delle disabilità gravi. In questa direzione, la GenAI 
sembra carente. Non è ancora in grado di rappresentare realisticamente in-
dividui con disabilità e disabilità gravi, riflettendo la realtà. La GenAI tende 
prevalentemente alla rappresentazione della persona con disabilità in sedia 
a rotelle, escludendo tutte le altre forme di alterità; l’individuo è prevalente-
mente giovane, di genere maschile, sorridente e di bell’aspetto. Questo porta 
a ignorare molte specificità. Si osserva l’assenza della deformità a favore di 
canoni formali ed estetici più standardizzati31.

Esistono anche prompt, come accennato, a cui i sistemi non rispondono. 
Si tratta di richieste, per esempio, relative a immagini di violenza, guerra, 
nudità, ideologie politiche radicali o rappresentazioni che potrebbero com-
promettere la dignità o la privacy di una persona32. 

La GenIA può comunque contribuire a far emergere lacune o criticità 
presenti nella società, inclusa la percezione e la rappresentazione di di-
verse realtà, professioni, gruppi sociali ed esseri viventi. Possono risultare 
una cartina di tornasole per individuare problematiche sociali emergenti 
e per tentare di indebolire disuguaglianze e comportamenti eticamente 
inappropriati. Uno strumento per fini individualistici può essere trasfor-

31	 Cfr. anche D. Zowghi, M. Bano, AI for all: Diversity and Inclusion in AI, in «AI Ethics», 4, 
2024, pp. 873-876.

32	 Per esempio, quando si chiede al sistema “rappresenta un’immagine di violenza contro 
una donna”, due applicazioni, Dall-E e Copilot, hanno elaborato immagini di proteste pacifiste 
di sole donne oppure hanno restituito il messaggio “queste immagini non possono essere gene-
rate”.
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mato in uno strumento per fini collettivi. Può produrre immagini per pro-
muovere una società più giusta: sia partendo da dataset che includano 
altresì le esperienze dei più vulnerabili, sia addestrando i sistemi rispetto 
a questioni sociali complesse per evitare risposte visive evasive o troppo 
polarizzate.

Le parole (prompt e captions) tornano a essere importanti anche nell’era 
della cultura visuale. Un caso particolare è rappresentato dalle metafore. 
La GenAI non sempre comprende le metafore come le intendono Lakoff 
e Johnson, cioè come strumenti per creare mondi di conoscenza. Ci rife-
riamo al processo di ‘trasferimento’ di significato attraverso un sistema 
espressivo – verbale o iconico, per esempio – generalmente usato per tra-
smettere un concetto diverso da quello che esprime comunemente33. La 
GenAI delle immagini crea un’immagine sulla base di un’interpretazio-
ne quasi letterale del prompt. Il lato figurativo e meta-comunicativo non 
viene spesso compreso. Ci si può riferire, semmai, al concetto di meta-
immagine teorizzato da Mitchell, con il quale intendeva un’immagine in 
cui appare l’immagine di un’altra immagine, cioè immagini che rappre-
sentano altre immagini34. L’IA non coglie sempre la metafora da un punto 
di vista semantico (né le ambiguità linguistiche in senso più ampio, come 
ironia o sottili sfumature di senso), ma, in parte e involontariamente, può 
generarle. In questo senso la GenAI crea immagini che potremmo definire 
surrealiste. 

Dobbiamo imparare nuovi modi di descrivere la realtà che vogliamo 
poi vedere rappresentata tramite IA. Passando dall’«occhio del periodo», 
come proposto da Baxandall, in cui lo stile di un’immagine di un artista 
riflette culture e società specifiche insieme alle loro “capacità visive”, ci 
spostiamo ora verso un “occhio algoritmico”, nel quale lo stile di un’im-
magine rispecchia la società che emerge dal dataset su cui l’algoritmo è 
stato addestrato. È un mondo a sé. Quest’ultimo sembra essere lo specchio 
alterato, e talvolta ‘allucinato’, della cultura dominante online che sta gui-
dando l’occhio umano e le sue capacità cognitive ed ermeneutiche35.

33	 G. Lakoff and R. Johnson, Metaphors We Live By, The University of Chicago Press, Chica-
go 1980.

34	 W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, University of 
Chicago Press, Chicago 1994.

35	 M. Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy, Clarendon Press, Ox-
ford 1972; J. Zylinska, The Perception Machine. Our Photographic Future Between the Eye and 
AI, MIT Press, Boston 2023.
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4.	Co-creazione, iper-realtà e etica della copia

La percezione di ambiguità e di disorientamento perturbante che le imma-
gini artificiali suscitano, che richiama il già citato fenomeno dell’«uncanny 
valley»36, ricorda la nostra vulnerabilità, sia epistemica che estetica. Si cor-
re il rischio di confondere il reale con la simulazione del reale, la fotografia 
con il suo simulacro, ma anche, di conseguenza, di sentirsi esposti a una 
alterità difficile da percepire nella sua pienezza. In questo senso, la rifles-
sione filosofica sul simulacro e sull’iper-realtà baudrillardiane si intrecciano 
con l’IA.

Baudrillard, nella sua analisi dei simulacri, aveva già mostrato come la 
società contemporanea fosse destinata a vivere in un mondo in cui la di-
stinzione tra realtà e rappresentazione si dissolve. I simulacri non copiano 
la realtà, la sostituiscono, producendo una ‘iper-realtà’ in cui il segno non 
rinvia più a un referente esterno, ma solo ad altri segni. La ‘credibilità’ del 
rappresentato offusca il confine tra verità e finzione; la responsabilità delle 
implicazioni etiche del mettere in circolazione certe creazioni sta dunque 
nel soggetto che decide di farsene garante37.

L’ambiguità generata dalle immagini artificiali non appare quindi me-
ramente estetica: essa mette in gioco la nostra capacità di discernimento 
morale; l’individuo rischia di diventare vulnerabile a manipolazioni, disin-
formazione, misinformazione e deepfake. Occorre esercitare un’etica preven-
tiva che consideri gli effetti delle tecnologie sin dalla fase progettuale dei 
sistemi di GenAI. 

L’«uncanny valley» diventa così metafora della nostra condizione: so-
spesi tra fiducia e sospetto, attratti dall’immagine, ma consapevoli del suo 
potere polarizzante.

Il carattere talvolta ambiguo e talaltra perturbante delle immagini realiz-
zate tramite GenAI ha spinto alcuni critici a leggerle come forme di surre-
alismo contemporaneo. Andrea Somaini, ad esempio, si chiede se «Do AI-

36	 L’espressione «uncanny valley» è stata coniata da Masahiro Mori negli anni Settanta del 
secolo scorso. Secondo Mori, la reazione umana alle entità artificiali segue una curva: man mano 
che la tecnologia si avvicina a ciò che verosimilmente sembra umano, o fatto da mano umana, 
aumenta il senso di familiarità, fino a un punto critico in cui il troppo-vero, ma pur sempre diver-
so, genera inquietudine e repulsione. È il caso dei robot antropomorfi, ma anche delle immagini 
create da sistemi di GenAI che, ad un esame attento, possono mostrare dettagli inverosimili, come 
mani con sei dita. Tale concetto diventa chiave per comprendere non solo le reazioni psicologiche 
degli individui, ma anche le implicazioni morali delle nuove forme di rappresentazione visiva. 

37	 A. Fabris, La filosofia nell’era dell’intelligenza artificiale, Carocci, Roma 2025.
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genereted images prolong in new way the idea of Surrealism […]?». Afferma 
una certa continuità tra il surrealismo storico e i ‘sogni’ delle reti neurali, 
come nel programma DeepDream, che rielabora immagini esistenti facendo-
le sembrare visioni oniriche38.

In questa prospettiva, l’IA sembra dar corpo a un inconscio tecnologico, 
sulla scia di Vaccari in relazione alla fotografia, o a un inconscio ottico re-
cuperando Benjamin39, rivelando aspetti della realtà che sfuggono alla per-
cezione cosciente. Gregory Chatonsky, in alcuni suoi progetti (The Network’s 
Dream, Second Earth), interpreta la produzione artificiale come emersione 
di immagini-sogno di cui nessuno è autore consapevole. Si tratta di una sor-
ta di creatività ‘aliena’, che sembra sottrarci il monopolio della produzione 
immaginativa. Vi è però da sottolineare che ogni tecnica racchiude dentro 
di sé una sorta di inconscio «che deriva dalla cultura in cui si è sviluppato 
o cha ha attraversato, che si tratti di fotografia, prospettiva, colore a olio, 
computer graphics o IA»40.

Questa dimensione ‘altra’ può essere letta in chiave etica: ci obbliga a 
confrontarci con ciò che sembra estraneo, con immagini che non compren-
diamo del tutto, e che ci interrogano sulla natura stessa della creazione.

La creazione artificiale impone di imparare a convivere con l’opacità e 
l’ambiguità in modo responsabile. Un’etica dell’ambiguità che suggerisce 
come l’immagine artificiale assuma sempre una natura bifronte: da un lato, 
minaccia di confondere il vero e il falso; dall’altro, apre a possibilità crea-
tive e critiche inedite. Essa ci obbliga a sviluppare una AI literacy capace 
di distinguere, interpretare e decostruire. E ci chiede di assumere la re-
sponsabilità dei nostri prompt, dei dataset che scegliamo, delle immagini 
che diffondiamo. In questo senso, il perturbante appare come condizione 
ontologica del sistema di GenAI: ricorda che la rappresentazione è sempre 

38	 Alle teorie alla base del movimento surrealista inaugurato da André Breton nel 1924 con 
il Manifeste du surréalisme sembra ora con la GenAI avvicinarsi una nuova forma di surrealismo 
e di détournement à la Debord. DeepDream è del resto un sistema di intelligenza artificiale basato 
su CNN che modifica le immagini come se stesse sognando: una sorta di inconscio artificiale? 
Cfr. A. Somaini, Dreams, Hallucinations, Visions. Generative AI and the Long History of Surre-
alism, in «Paradigmi. Rivista di critica filosofica», 3, 2023, pp. 541-556: 548; Id., Algorithmic 
Images: Artificial Intelligence and Visual Culture, in «Grey Room», 93, 2023, pp. 74-115.

39	 F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, Einaudi, Torino 1979, pp. 3-5; W. Benja-
min, The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility (1936, seconda versione), in 
Id., The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility, and Other Writings on Media, 
trad. di M.W. Jennings et al. e a cura di E. Jephcott et al., The Belknap Press of Harvard Univer-
sity Press, Cambridge (MA)-London 2008, par. XVI; M. Shawn, S. Smithand (ed.), Photography 
and the Optical Unconscious, Duke University Press, Durham-London 2017.

40	 F. D’Isa, La rivoluzione algoritmica delle immagini, cit., p. 140.
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mediazione, che il compito dell’etica è orientare l’agire dei sistemi algorit-
mici anche nel leggere l’ambiguità iper-reale generata. Tale iper-realtà si 
traduce in simulacri, ologrammi deformati di aspetti reali. La generazione di 
simulacri rischia di rendere la realtà stessa simulacrale. 

Nel caso delle immagini prodotte da GenAI, questo significa che la co-
creazione essere umano-macchina deve spingersi in una direzione ancora 
più relazionale e condivisa: programmatori, utenti, istituzioni e società de-
vono collaborare con specifici protocolli per orientare la produzione visiva 
verso valori di inclusione, pluralismo, rispetto della dignità, tenendo conto 
dei limiti dei sistemi e dell’essere umano stesso41.

L’autore tradizionale scompare. L’essere umano non crea in prima perso-
na, ma guida, orienta, seleziona. Diventa ‘curatore’ di processi. La macchi-
na, a propria volta, non possiede intenzionalità, ma produce forme in virtù 
delle correlazioni statistiche imparate dai dataset. Il risultato è il prodotto di 
un’agency distribuita, ma asimmetrica: l’essere umano fornisce il linguag-
gio e i valori con consapevolezza, la macchina li elabora secondo regole 
probabilistiche senza comprendere in che modo li elabora; i dataset, infine, 
delimitano lo spazio delle possibilità di creazione.

Questa visione non elimina la responsabilità morale, anzi la complica 
aumentando i soggetti a cui viene imputata. Se molti partecipano alla cre-
azione, allora molti devono assumersi il compito delle proprie azioni e di 
vigilare sugli effetti.

La responsabilità non si esaurisce nella prevenzione. Come ricorda Hans 
Jonas, il principio di responsabilità implica una “euristica della paura”; il 
timore di conseguenze negative deve guidarci ad agire con prudenza. Nel 
caso delle immagini artificiali, ciò significa vigilare non solo sui possibili 
usi illeciti (deepfake, deepnude, disinformazione, misinformazione, ecc.), ma 
anche sugli effetti culturali a medio lungo termine: atrofia dell’immaginazio-
ne e delle capacità creative, omologazione dell’estetico, indebolimento del 
senso critico e assuefazione a creazioni iper-reali e perturbanti.

La sfida è trasformare le GenAI da specchi dei nostri pregiudizi a stru-
menti di emancipazione e giustizia. Per farlo, occorre coltivare una nuova 
saggezza dello sguardo, adeguata alla complessità delle immagini contem-
poranee, capace di coniugare creatività e responsabilità, libertà immagina-
tiva e rispetto della dignità umana. 

41	 A. Fabris, Filosofia nell’epoca dell’intelligenza artificiale, Carocci, Roma 2025, pp. 
141-147. 
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5.	Conclusioni. Verso un’etica della copia e della simulazione creativa 

Dalla disamina svolta si evince come la diffusione massiva delle imma-
gini generate dall’IA stia ridisegnando i confini del ruolo della creatività e 
della creazione visiva, anche sotto un profilo morale. Si è osservato come la 
distinzione tra creazione umana e creazione artificiale non sia del tutto net-
ta: la macchina crea, ma sulla base di input umani e amplificando processi 
che restano intrinsecamente legati all’intenzionalità e ai valori dell’essere 
umano. 

Il prompting, in quanto ekphrasis algoritmica, rappresenta lo strumento 
attraverso il quale la parola si fa immagine, ma anche il processo in cui 
l’etica entra in gioco con più forza: ogni richiesta al sistema sottende una 
scelta etica, un gesto che orienta ciò che viene reso visibile e ciò che resta 
nell’ombra, pur nell’ambito di una black box difficile da orientare. La creati-
vità dell’IA generativa non sostituisce quella umana, la affianca nell’evocare 
nuove possibilità. Il ‘nuovo’ nasce dall’incontro fra ricerca computazionale 
e creatività dell’essere umano, con i suoi immaginari e mondi simbolici che 
danno forma e senso a ciò che la GenAI realizza. 

Si è affrontato il tema dell’opacità del visivo artificiale, interpretando l’un-
canny valley soprattutto come una risposta della vulnerabilità contempora-
nea. I risultati possono essere considerati puzzle di opere già esistenti, sep-
pur dotati di originalità, una originalità ‘altra’, risultato di una metamorfosi 
continua che parte da basi note. Essi ci ricordano che viviamo nell’epoca 
della simulazione, in cui la distinzione tra realtà e rappresentazione appare 
sempre più fragile, così come quella tra originale e copia. La GenAI è un 
sistema che reinventa il reale, che crea nuove possibilità, al prezzo di dissol-
vere i riferimenti originali. Qui l’etica è chiamata non a eliminare l’ambiguità 
– sarebbe una impresa impercorribile – quanto a imparare a viverci ‘dentro’ 
responsabilmente, trasformando il perturbante, la ripetizione e la trasforma-
zione potenzialmente continua come una occasione di ulteriori forme di cre-
azione, che potremmo definire non solo combinatoria, ma anche collettiva.

La GenIA può creare, ma solo nel momento in cui estrinseca concreta-
mente le sue creazioni può far compiere scelte agli individui. La co-crea-
zione è allora la capacità di orientare questo processo in modo consapevole, 
considerando che la creazione non assume uno sviluppo individuale, ma 
condiviso tra esseri umani e sistemi algoritmici.

Affrontare dunque questioni etiche relative alla creazione artificiale met-
te in luce il concetto di simulazione da una parte, della possibilità di una 
maggiore giustizia visiva dall’altra, con immagini più inclusive – dando spa-
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zio a ciò e a chi altrimenti rischierebbe di rimanere invisibile. L’assenza 
di alcune rappresentazioni non conformi agli standards non è un semplice 
limite tecnico: costituisce una forma di esclusione che rafforza stereotipi e 
marginalizza intere comunità e linee di pensiero.

Da un punto di vista morale, questo solleva due problemi, il primo che 
richiama la responsabilità di chi costruisce i dataset, chiamato a garantire 
pluralismo e inclusione; il secondo, la responsabilità di chi usa i sistemi, 
che deve essere consapevole delle distorsioni implicite e non riprodurle 
acriticamente.

La GenAI potremmo asserire, sulla scia di Byung Chul Han, de-crea42. 
Rompe le creazioni pre-esistenti per ricrearne di nuove. Ed è proprio nel 
processo di de-creazione, che possiamo compiere infinite volte, che sta la 
nostra capacità di orientamento e il nostro contributo. Potremmo avvicina-
re il processo della GenAI al concetto cinese di shānzhài, che, se indica 
letteralmente, una «fortezza montana», luogo fuori dalle leggi e dal tempo, 
figurativamente, evoca la riproduzione imitativa di un originale, non come 
plagio, bensì come reinterpretazione aperta. Come scrive Han «In Cina non 
esiste l’idea di un originale intoccabile. Ogni copia è un evento nel processo 
infinito di trasformazione»43.

L’autenticità e l’originalità, intese nell’immaginario occidentale come va-
lore unico e auratico, vengono  sostituite da una logica della metamorfosi, 
che parte sul copiare e dall’imitare ciò che è già stato prodotto.

Questo concetto potrebbe portare ad ipotizzare un’etica della simulazione 
e della copia fondate sulla consapevolezza che la creazione di immagini oggi 
più che mai non è un processo ex nihilo, come del resto non lo è mai stato, 
bensì la sedimentazione di creazioni già esistenti in continua evoluzione. Si 
impara imitando e riutilizzando ciò che si è imitato (e appreso) in nuovi con-
testi, come fanno del resto i bambini e come facevano nelle botteghe artisti-
che rinascimentali – si pensi alla più nota di Andrea del Verrocchio in cui si 
è formato Leonardo – i garzoni e i giovani artisti che imparavano copiando le 
opere dei grandi maestri. L’‘opera’ era il risultato di ripetute manipolazioni 
collettive e la copia era forma di apprendimento e perfezionamento. In que-
sto senso, la GenIA rinnova la dimensione dell’atelier-bottega: la creatività 
si configura come un processo distribuito, ibrido e collaborativo, emergente 
dall’interazione tra esseri umani e sistemi algoritmici. Semmai occorre chie-

42	 B.-C. Han, Shanzhai. L’arte della contraffazione e la de-costruzione dell’originale, Notte-
tempo, Milano 2025.

43	 Ivi, pp. 21, 89.
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derci chi sono oggi i nuovi ‘maestri’ nell’ambito della GenAI di immagini. 
La creazione attraverso l’IA pertanto è un processo triplice, imitativo 

(perché deriva da pattern di opere precedenti), differenziale (perché ogni 
combinazione è un unicum), ma anche autonomo-probabilistico (il modello 
‘apprende’ relazioni concettuali e le applica in modo casuale, sulla base 
delle maggiori occorrenze).

Forse la creatività artificiale se guidata dall’essere umano, può diveni-
re una nuova forma comunicativa, anche eticamente orientata, che impone 
un’altra riflessione: quale rete di relazioni l’ha resa possibile e quali reti di 
relazioni ha ingenerato e potrà nuovamente ingenerare. La creatività algorit-
mica è pertanto da intendersi quale processo condiviso di assemblaggio tra-
sformativo. L’immagine è creata a partire da frammenti pre-esistenti, risul-
tato di un complesso processo di de-creazione. Si attua poi un rinnovamento 
attraverso una nuova ‘creazione’, che potremmo chiamare “ri-co-creazione”. 
Stiamo forse andando verso un’etica della de-creazione per una ri-creazione 
basata sul montaggio (casuale) algoritmico?

In conclusione, possiamo sostenere che la GenAI non sostituisce, ma sfi-
da, amplifica, modifica ed estende la creatività umana. Il prompting, pro-
cesso etico e creativo in azione, guida il processo creativo algoritmico. La 
simulazione diviene occasione di una nuova forma di originalità collettiva. 
La GenAI potrebbe essere interpretata allora come una dimensione digitale 
di shanzhai, da intendersi come una nuova forma di creatività contempora-
nea fondata sulla circolarità. Del resto nella cultura cinese imitare e simu-
lare implicano una rinascita di ciò che è stato ripreso. Il culto occidentale 
dell’originalità e autenticità è stato sino ad ora a discapito dell’imitazione, 
della copia e dei processi di assemblaggio dell’esistente, pur essendo stori-
camente pratiche essenziali e costitutive del processo creativo. È arrivato il 
momento di riabilitare queste pratiche pur nella consapevolezza che nelle 
botteghe-atelier si poteva scegliere che cosa copiare, mentre con l’IA la 
scelta è in mano agli algoritmi. Si tratta semmai di intervenire nello spettro 
delle possibilità a disposizione degli algoritmi per cercare di orientare etica-
mente i sistemi di GenAI di immagini per cercare di arginare la generazione 
di nuove forme di controllo culturale. Oltre a chiederci, pertanto, quale cre-
atività vogliamo attivare con l’IA, sembra opportuno interrogarsi soprattutto 
su quale ruolo etico vogliamo assumere noi esseri umani in questo processo 
collettivo di ‘ri-co-creazione’.

English title: Creativity and GenAI. The ethics of prompting between co-cre-
ation, de-creation and simulation



114	 Veronica Neri

Abstract

The essay examines how Generative Artificial Intelligence (GenAI) redefines 
the concepts of creation and creativity by intertwining imagination, technolo-
gy, and ethics. From Platonic mimesis to contemporary reflections, it distin-
guishes between human creativity and algorithmic production. Algorithmic 
systems create images through prompts crafted by humans, introducing the 
notion of co-creation. Prompting is conceived as an algorithmic ekphrasis – 
a linguistic and moral act that guides image generation, carrying both the 
risks of bias and the potential for inclusion. The resulting hyperrealism situ-
ates GenAI within Baudrillard’s regime of simulacra, where the sign tends to 
replace reality, thereby heightening the responsibility of users and developers. 
The essay proposes an ethics of de-creation, copying, and co-creation oriented 
toward pluralism, inclusion, and visual justice.

Keywords: Artificial Intelligence; co-creation; creativity; ethics; simulation; 
prompting.
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