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1 N. Sachs, Sternverdunkelung, Bermann-Fischer (Querido), Amsterdam 1949, ripreso in
Das Leiden Israels, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1964, p. 124; tr. it. di I. Porena, Poesie, Ei-
naudi, Torino 1971, p. 29.

«Se i profeti irrompessero 
per le porte della notte».

Una rilettura filosofica contemporanea
del profetismo

Orietta Ombrosi

«Se i profeti irrompessero / per le porte della notte / e cercassero un orecchio
come patria – orecchio degli uomini / ostruito d’ortica / sapresti ascoltare?»1.

Questi versi della poetessa Nelly Sachs, non tanto un esergo, ma un in-
cipit che dà il tono e il senso, ovvero la direzione, alla riflessione sul profe-
tismo che qui si propone, guidano chi scrive, aldilà delle distinzioni tra
poesia e filosofia, e anzi proprio a partire dal loro sottile intreccio, attra-
verso la notte. La guidano – mi guidano – attraverso la notte, attraverso
una notte di senso per cercare, forse, un nuovo senso relativo all’umano, a
partire precisamente da quell’antichissimo senso pensato, vissuto e persi-
no annunciato dai profeti biblici e al di là di loro.

«Se i profeti irrompessero / per le porte della notte / incidendo ferite di
parole / nei campi della consuetudine / riportando qualche cosa di remoto»,
scrive ancora Sachs, «orecchio degli uomini / ostruito d’ortica, sapresti
ascoltare»? 

Sapremo ascoltare dunque? Saremo – ma forse è meglio utilizzare il pre-
sente – capaci di estirpare dal nostro orecchio le ortiche e tenderlo verso
quell’insegnamento senza insegnamento dei profeti? Saremo – siamo – ca-
paci di cogliere le loro «ferite di parole», quasi delle incisioni, per tracciarle
nei «campi della consuetudine» dei nostri giorni? Saremo – siamo – capaci
di intendere quel «qualche cosa di remoto» che essi hanno portato e forse ri-
portano ancora, sia al «bracciante» che «da tempo, a sera, ha smesso di
aspettare», ma anche al filosofo, che da tempo, forse, ha smesso di cercare? 

Back to Ancient Questions?
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2 Per questo tipo di lettura e relativa bibliografia si rimanda alla voce curata da Robert
Wilson, Profezia biblica, nella Enciclopedia delle religioni, diretta da Mircea Eliade (versione
italiana a cura di D. Cosi, L. Saibene e R. Scagno), Ebraismo, vol. 6, Jaca Book, Milano e Città
nuova, Roma 2003, pp. 567-576.

3 In merito all’École juive de Paris, si veda J. Friedlander, Vilna on the Seine. Jewish Intel-
lectuals in France since 1968, Yale University Press, New Haven 1990; J. Eladan, Penseurs juifs
de langue française, L’Harmattan, Paris 1995; Qu’est-ce que l’École juive de Paris?, a cura di S.
Trigano, Pardes, 23 (1997). Si veda anche il più recente volume di S. Szwarc, Les intellectuels
juifs de 1945 à nos jours, Le bord de l’eau, Caen 2013.

4 A. Neher, L’essence du prophétisme, PUF, Paris 1955, ripreso in Prophètes et prophéties.
L’essence du prophétisme, Payot & Rivages, Paris 1995; tr. it. di E. Piattelli, Prefazione di R. Fa-
bris, L’essenza del profetismo, Marietti, Casale Monferrato 1984.

160 Orietta Ombrosi

Ma soprattutto, perché ritornare ai profeti? Perché far uscire dalle rovine,
come dalla polvere, questi personaggi biblici circolanti a Gerusalemme e a
Babilonia, o provenienti dai dintorni dei loro deserti? Perché prenderli come
punti di riferimento, fragili fari per questa riflessione filosofica? Perché at-
tingere alle loro domande, alle loro inquietudini o alla loro “folle” saggezza? 

Senza volere rispondere immediatamente a tali interrogativi, è bene
precisare inizialmente che i profeti non sono qui studiati o trattati secondo
una lettura biblica ed esegetica di stampo filologico-critico o storico-stori-
cistico2, ma secondo un prisma prettamente filosofico volto a cogliere, con
e aldilà dei profeti biblici, il profetismo e ciò a partire dall’approccio a
tratti molto vicino, a tratti radicalmente diverso, di due figure di spicco
dell’École juive de Paris3: André Neher ed Emmanuel Levinas. Entrambi
questi autori hanno infatti saputo intendere, già all’indomani del dopo-
guerra, l’originalità del profetismo ebraico e hanno mostrato, sebbene dif-
ferentemente, la necessità di ripensarlo: inteso dall’uno, da Neher, come
un connubio singolare instaurantesi nella relazione tra uomo/profeta, Dio e
popolo di Israele all’interno di una rivelazione che necessita di una tra-
smissione oppure, all’altro, da Levinas, come “modello” per una soggetti-
vità ispirata e obbediente in tensione massima nella curvatura dell’etica, il
profetismo è per entrambi gli autori un’idea, forse una prospettiva o una
modalità, forse anche una visione o un’ottica da recuperare e rielaborare
nella contemporaneità. Nella loro contemporaneità, certo, che è quella
della seconda metà del secolo scorso, ma si può pensare di estenderla fino
al nostro presente, poiché in qualche modo ancora valida e anche oggi fi-
losoficamente stimolante. Così il profetismo biblico è riletto in chiave con-
temporanea, a un tempo metafisica ed esistenziale da Neher nel libro L’es-
senza del profetismo4 del 1955 (ripreso nel 1983), ma anche nelle due sue

12Ombrosi 159_Layout 1  08/06/18  12:43  Pagina 160



5 A. Neher, Amos, contribution à l’étude du prophetisme (1950), Vrin, Paris 1981.
6 A. Neher, Jéremie, Stock, Paris 1960 (Seuil 19982); tr. it. e a cura di O. Ombrosi, Gere-

mia, Giuntina, Firenze 2005.
7 E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’exteriorité, Nijhoff, La Haye 1961; tr. it. di A.

Dell’Asta, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 1982.
8 E. Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, Nijhoff, La Haye 1974; tr. it. di S.

Petrosino e M.T. Aiello, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983. 
9 E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris 1982; tr. it. di G. Zennaro, Di Dio che

viene all’idea, Jaca Book, Milano 1983. Si veda in particolare il testo Dio e la filosofia (1975),
ivi, pp. 77-101. 

10 Questa mia espressione è in relazione, per somiglianza e contrapposizione, al titolo del li-
bro di E. Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Albin Michel, Paris 1976, tr. it. e a cu-
ra di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2004.
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monografie dedicate ai grandi profeti biblici, ad Amos5 e a Geremia6 che,
figure statuarie in un panorama di desolazione religiosa, rimandano in mo-
do non troppo allusivo al paesaggio di smarrimento teologico e morale
dell’immediato dopoguerra; parimenti, ma in modo molto diverso, l’idea le-
vinasiana di un profetismo etico come psichismo, qual è forse anticipata in
Totalità e Infinito (1961)7 e di un profetismo come testimonianza, così co-
me è esplicitamente enunciata nelle parti finali di Altrimenti che essere8

(1974) e in alcune pagine di Di Dio che viene all’idea9 (1982), rimanda al-
la contemporaneità poiché dall’autore è trattata fenomenologicamente ed è
pensata come psichismo di una soggettività la cui centralità è stata depo-
sta, destituita e scossa fin nelle sua “fondamenta”, anche in relazione agli
eventi storici del XX secolo. Per entrambi gli autori, in ogni caso, non si
tratta solo del recupero di un antico modello umano ed esistenziale, soste-
nuto da un preciso contenuto metafisico, quanto anche di far irrompere,
proprio dalla e nella notte, la scossa di quella parola o di quel dire profeti-
ci che nella quotidianità potrebbero mettere alla prova, allora come oggi,
la vita di ogni uomo/donna. 

1. Nella notte

Singolare è il paesaggio in cui si muovono i profeti biblici secondo la
lettura di Neher, lo stesso da cui irrompe la loro voce secondo i versi di
Nelly Sachs. I profeti camminano nella notte e le loro parole emergono
proprio dall’oscurità. Restano avvinghiati a Dio, loro malgrado, malgrado
tutti gli sforzi per sottrarsi alla missione che Egli affida loro e la loro diffi-
cile obbedienza10 si dà, appunto, nella e attraverso la notte: «a quanto pare
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11 A. Neher, L’essenza del profetismo, cit., p. 265.
12 Il metodo di lettura del testo biblico utilizzato da Neher muove da una precisa posizione:

riprende in considerazione la tradizionale lettura ebraica del Tenakh (corrispondente all’Antico
Testamento della Bibbia cristiana), una lettura «canonica» quindi (perché secondo il canone
ebraico), che si contrappone esplicitamente al «metodo critico», emblematicamente rappresen-
tato da Julius Wellhausen (1844-1918) e dalla sua scuola, spesso citato e criticato dall’autore in
L’essenza del profetismo.

13 Neher insiste molto sulla continuità tra i profeti, mentre per la lettura «critica» il profetismo
avrebbe origine solo con i grandi profeti dell’VIII sec., ovvero con i Profeti classici o posteriori. Per
Neher questi ultimi appartengono a una tradizione, sono i figli dei loro padri e, sia nel loro compor-
tamento sia nella loro ispirazione, rimandano a una certa continuità, foss’anche nella contrapposi-
zione e nella differenziazione da chi li ha preceduti. Cfr. L’essenza del profetismo, cit., pp. 13 sgg. 

14 Ivi, p. 13.
15 A. Neher, L’exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Seuil, Paris 1970;

tr. it. di G. Cestari, Introduzione di S. Quinzio, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silen-
zio di Auschwitz, Marietti, Casale Monferrato 1983.

16 E. Levinas, Totalità e infinito, cit., p. 134
17 Ivi, p. 116.
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– scrive Neher – il profeta è l’organo non di Dio che si rivela, ma del Dio
che si sta nascondendo. Il movimento di Dio verso il mondo […] non è un
approccio, ma una ritirata. Dio prende il profeta e lo conduce su questa
strada segreta che allontana. La profezia emana dall’assoluto, ma di un as-
soluto che si fa sempre più opaco mano a mano che si manifesta. È un
cammino con Dio, ma verso la notte dell’inesplicabile»11. 

Qui non solo il biblista12 ribadisce l’idea, più volte espressa nel libro
sul profetismo, secondo cui c’è una continuità13 profonda tra i profeti che
va da Mosè, anzi perfino da Abramo, «fino a Malachia»14, che è quella
dell’imbarazzo e perfino del rifiuto dell’obbedienza cui essi sono chiamati,
ma si può rintracciare anche un altro tema caro all’autore, come pure alla
sua interprete, che vale la pena di essere ripensato, non necessariamente
rivisto oggi e che tocca appena, quasi solo sfiorandolo, il silenzio di Dio15.
Qui, dunque, nella notte dei profeti, da quella notte da cui essi irrompono
ma nella quale pure si trovano avvolti, si incontra il silenzio di Dio: non
tanto come tentazione del vuoto o come tentazione in negativo di una teolo-
gia negativa, quanto come tensione verso una teologia senza teologia, im-
plicante forse anche una certa forma di ateismo. Per Levinas, d’altro canto,
l’ateismo rappresenta proprio una tappa essenziale del monoteismo (ebrai-
co in particolare): «la fede epurata dai miti – scrive –, la fede monoteistica
presuppone a sua volta l’ateismo metafisico»16, laddove per ateismo meta-
fisico si intende «una posizione anteriore sia alla negazione che all’affer-
mazione del divino»17, una posizione che presuppone la separazione, ma
anche il godimento dell’io, una posizione insomma che è la condizione
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18 Ibidem.
19 Ivi, p. 134.
20 Nel libro Altrimenti che essere la tematica della «gloria» è trattata esplicitamente e in mo-

do diverso rispetto a Totalità e Infinito, ma la direzione speculativa sembra la stessa, anche se
nel testo posteriore è approfondita. Cfr. E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 176, 181, 183,
184, 186, 187.

21 E. Levinas, Totalità e Infinito, cit., p. 116.
22 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 184.
23 E. Levinas, Di Dio che viene all’idea, cit., p. 93.
24 Si rimanda, in modo certo troppo superficiale, alla notte oscura di San Giovanni della

Croce (cfr. G. della Croce, Notte oscura, Morcelliana, Brescia 2006), che è diventato un topos
letterario, ma soprattutto un modello di esercizio spirituale, indicante il percorso, come salita,
che l’anima deve compiere per il ricongiungimento con Dio, dopo l’attraversamento del Suo si-
lenzio. La differenza sostanziale che mi pare di cogliere, anche se ciò meriterebbe un approfon-
dimento, è quella che nel caso dei due profeti biblici, e in Geremia in particolare, non c’è nes-
sun ricongiungimento né unione mistica con Dio, ma i due uomini/profeti restano nella totale se-
parazione da Dio. Almeno questa è l’interpretazione che dà di loro Neher: cfr. A. Neher, Gere-
mia, cit., pp. 110 sgg. e L’essenza del profetismo, cit., pp. 265-266.

25 Si veda in particolare A. Neher, Geremia, cit., pp. 148-153. È bene precisare che la paro-
la lakhèn è composta da la/e e khen/così, quindi è tradotta comunemente con «perciò», «pertan-
to», mentre Neher, cambiando la vocalizzazione dell’alef in o traduce lo/no e khen/sì, quindi «no
e sì», che stanno a significare qualche cosa come «nonostante», «malgrado tutto» ed «eppure». 

26 Ivi, p. 151.
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stessa di possibilità dello psichismo in quanto «principio di individuazio-
ne»18. Insistendo proprio sulla necessità dell’ateismo e della separazione,
il filosofo francese ribadisce che «per accogliere la rivelazione occorre un
essere che sia capace di svolgere da interlocutore, un essere separato»19. Il
silenzio di Dio dunque, inteso in senso stretto, come silenzio di una tra-
scendenza che si dà nascondendosi e ritraendosi, secondo la prospettiva di
Neher, oppure, paradossalmente inteso nel suo rovescio, come «gloria»20

di un creatore che «ha messo al mondo un essere capace di ateismo»21, se-
condo il Levinas di Totalità e Infinito o, ancora, come «gloria» che «si glo-
rifica nel mio dire»22, secondo le pagine sul profetismo di Altrimenti che
essere, che è anche «gloria» di una «trascendenza fino all’assenza»23 in Di
Dio che viene all’idea, questo silenzio dunque non è mai quello che si po-
trebbe udire nella notte oscura che si proietta nelle pagine di alcuni mistici
cristiani24, ma è il silenzio da cui emergono solamente le voci e le parole
dei profeti: la parola di Geremia, travolto dall’uragano di Dio, che irrompe
con il suo «Lakhèn», «eppure», che è «l’eppure della speranza» (Ger 32,
28 e 36), secondo la bellissima analisi di Neher25, che muta la normale tra-
duzione della parola («pertanto») in «eppure», in una «parola che manda
in frantumi l’impossibile»26, e quella molto più nota, ma non meno incisiva
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27 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 187.
28 A. Neher, L’essenza del profetismo, cit., p. 12.
29 Neher si riferisce spesso ad Abraham Joshua Heschel, in particolare ai libri: Id., Dio alla

ricerca dell’uomo, tr. it. di E. Mortara di Veroli, Borla, Roma 2000, Id., Il messaggio dei profeti,
tr. it. A. Dal Bianco, Borla, Roma 1981, Id., L’uomo non è solo. Una filosofia della religione, tr.
it. di L. ed E. Mortara, Ghibli, 2016. Un altro punto di riferimento importante per L’essenza del
profetismo è Martin Buber, sopratutto il libro La fede dei profeti, tr. it. e a cura di A. Poma, Ma-
rietti, Casale Monferrato 1983, ma anche Id., L’eclissi di Dio, tr. it. di U. Schnabel, Passigli, Fi-
renze 2001. Nel suo libro Neher tiene molto presente Heschel ma se ne distanzia in relazione al
ruolo del pathos nel profetismo: cfr. A. Neher, op. cit., pp. 82 sgg. 

30 Ivi, p. 12.
31 Ivi, p. 3.
32 Ivi, p. 9.
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di Isaia (Is 6, 8) e che fu pure di Abramo, di altri profeti e dello stesso Ge-
remia, che s’intona come «hinneni» e che significa «eccomi, manda me»27,
parola profetica per eccellenza, ma anche quanto mai umana, pronunciata
perfino dalla soggettività dell’«altrimenti che essere», travolta dal «trauma
della persecuzione», nella lettura filosofica di Levinas. 

Ora, addentrandoci maggiormente nelle pieghe di questa notte spessa e
sottile, come pure nel silenzio che avvolge tutt’intorno, occorre riscoprire
la singolarità di queste parole profetiche e comprendere meglio la partico-
larità del profetismo ebraico, nelle sue declinazioni di profetismo biblico
(Neher) e di profetismo/psichismo etico (Levinas). Qual è dunque questa
singolarità? 

Certamente molteplice, uno dei tratti specifici che distingue il profeti-
smo biblico da quelli non biblici nella lettura di Neher è il rapporto tra un
solo e identico Dio «che si rivela all’uomo e che cerca la sua comunio-
ne»28, tra un unico Dio e gli stessi uomini – sempre legati al popolo di
Israele – in tutta la durata della storia biblica. Si tratta di una relazione tra
un Dio che va alla ricerca dell’uomo e di un uomo – di uomini – che va –
vanno – alla ricerca di Dio29. D’altra parte, questi uomini, i profeti, i
nevyym, secondo l’espressione ebraica, non sono né figure né eroi leggen-
dari né tipi appartenenti a caste né idealtipi, ma sono sempre «degli esseri
di carne e di sangue»30, con i loro nomi propri, i loro caratteri specifici, le
loro fisionomie esteriori e interiori. Inoltre, si può dire che tale particola-
rità consista in un certo atteggiamento metafisico o, meglio, in una precisa
«vocazione metafisica»31: «la profezia – scrive Neher – corrisponde alla
nostalgia di una conoscenza: non della conoscenza del domani ma di quel-
la di Dio»32. Non si tratta quindi, nella profezia, di prevedere il futuro o
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33 Per uno sviluppo di questo tema, mi permetto di rinviare a O. Ombrosi, La défaite de
Dieu. Le pianissimo du Dieu biblique face à la Catastrophe selon André Neher, in L’impuissance
de Dieu, Revue philosophique de la France et de l’étranger, a cura di G. Aubry, 135 (2010), pp.
357-369 e Id., Il dialogo interrotto: un percorso intorno al pensiero di A. Neher, in Homo homini
magister. Educazione e politica nel pensiero dialogico del Novecento, a cura di I. Kajon e N. Sici-
liani De Cumis, Lithos, Roma 2006, pp. 225-245. 

34 A. Neher, L’essenza del profetismo, cit., p. 9.
35 Ivi, p. 265.
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predire l’avvenire, come si potrebbe intendere a una lettura superficiale,
quanto molto più profondamente, molto più drammaticamente, della cono-
scenza di Dio e, in modo esclusivo, di una conoscenza sotto forma di no-
stalgia. Una nostalgia però che non è da intendere in senso etimologico,
ovvero greco, come male del ritorno, quanto piuttosto come un desiderio,
come un anelito, una tensione che, al tempo stesso, è anche accettazione.
La profezia implica necessariamente un dialogo tra Dio e l’uomo, un dialo-
go che tuttavia può essere anche interrotto33, può essere spezzato e che, in
questa stessa tensione desiderante, accrescentesi e interrompentesi, getta
però colui che cerca, in una sorta di nostalgia appunto, non quando nella
disperazione. Quindi la profezia rinvia alla conoscenza di Dio e specifica-
tamente a una conoscenza nostalgica. Ma per quale ragione dunque? Ri-
spondendo con le stesse domande di Neher: «occorre precisare che questo
dialogo non è necessariamente sonoro? La voce di Dio è talvolta il silen-
zio. Che questo dialogo non è necessariamente luminoso? L’apparizione di
Dio è talvolta la sua oscurità»34. Poiché il silenzio, come la notte, sono
modalità intrinseche di questo Dio che rivela e nasconde, che si manifesta
e si cela, che dice e disdice, che ha più nomi ma anche un nome proprio
impronunciabile; poiché il silenzio, come l’oscurità, sono modalità specifi-
che anche dell’uomo: egli pure, nella relazione con Dio, nella tensione ver-
so Dio, tace, sfugge, si nasconde, si perde, si oscura, dispera, giace nel
fango e si fa tenebra. Il profetismo allora, proprio in quanto incontro,
foss’anche interrotto, deviato, differito o dimenticato, di questi due part-
ner, ma anche di questi due silenzi, di queste due singolari notti, si modu-
la precisamente sul mutismo dei loro registri e si installa nell’oscurità dei
loro confini, poiché esso, come si è detto, è «un cammino con Dio, ma ver-
so la notte dell’inesplicabile»35. 

Tuttavia, perché inseguire, a proposito del dialogo biblico del divino e
dell’umano, proprio la notte e arrestarsi al silenzio quando l’interpretazione
neheriana del profetismo si realizza, secondo l’analisi del libro, attraverso la
parola, come davar e lo spirito, come ruach? Non siamo forse infedeli alla
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36 Ivi, p. 6.
37 Ibidem.
38 Cfr. il bel libro collettivo a cura di David Lemler, André Neher. Figure d'études juives

frainçaises, Hermann, Paris 2017.
39 A. Neher, L’esilio della parola, cit., p. 147.
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sua lettura? Se da un lato infatti l’autore riprende nel dettaglio il dialogo
profetico tra Dio e l’uomo, analizzandolo anche in relazione al tempo, sotto
il segno dell’alleanza (berit) e poi alla socialità, sotto il segno dalla donazio-
ne della legge (torah), dall’altro insinua il tema del silenzio di Dio e della
notte un po’ ovunque e in particolare nella parte terza, relativa alla profezia
vissuta. Inoltre, nella prefazione di quaranta anni posteriore, si rifà esplici-
tamente all’altro suo grande libro, indimenticabile per molti, L’esilio della
parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, come di «uno specchio
che rifletterebbe in curva convessa ciò che L’essenza del profetismo dà in
curva concava» e parla dei due libri come di «un tema e [del] suo contrap-
punto»36. Più esplicitamente, vi sostiene che «il dialogo profetico è iscritto
nel paesaggio del silenzio quanto in quello della parola. Parola e silenzio
sono il dritto e il rovescio di una sola ed identica realtà»37. Parola e silenzio
dunque, siano essi quelli di Dio o quelli dell’uomo, sono parti costitutive
dell’essenza del profetismo, della sua dimensione metafisica ed esistenziale. 

Non è però questo ciò che importa qui sottolineare, ovvero la fedeltà o in-
fedeltà alla lettura di Neher, quanto chiedersi perché egli affronti il profeti-
smo da questa angolatura e soprattutto perché sia interessante pensarla og-
gi. La sua interpretazione ha probabilmente come fine una certa riformula-
zione dell’ebraismo, e francese in particolare, 38 e passa attraverso il recupe-
ro della lettura ebraica dei testi, ma si tratta di una riformulazione che nasce
dal confronto ineluttabile con la storia e in particolare con quell’evento che
porta un nome di luogo e che è divenuto oramai un concetto. Non solo lo
sgomento, ma il dissidio filosofico e teologico provocato da quell’evento
spinge dunque Neher a rileggere il Libro attraverso la storia biblica del po-
polo che quotidianamente «bruciò di silenzio»39: in quel saggio, a rileggerlo
secondo una topografica del silenzio, mentre qui seguendo la partitura del
profetismo e concentrandosi sullo «psicodramma» dell’avventura profetica
in tutte le sue svariate modulazioni, soprattutto sottolineando il ruolo umano
dell’«ispirazione profetica» come anelito e tensione verso la conoscenza di
un Dio che è e che resta assente. 

Ma allora, perché oggi, lontani da quella notte e dalle sue devastazioni di
senso – senso biblico, senso teologico, senso metafisico, umano, morale –
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40 E. Levinas, Di Dio che viene all’idea, cit., p. 70.
41 Ibidem.
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tra profetismo e politica, da un lato, come pure tra profetismo e storia, dall’altro, mi porterebbe
troppo lontano. Benché essa si possa considerare come un asse importante, per non dire decisi-
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questione partendo da un altro punto di vista, quello etico-metafisico in primis. Un testo ulterio-
re sarebbe necessario per metterla a fuoco in modo rigoroso.

43 Ivi, p. 88.
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ripensare ai profeti biblici, al profetismo, alla sua dimensione metafisica fi-
no al silenzio di Dio? Che senso ha? Forse perché, quasi una scintilla nella
notte, nella crisi di senso che invade anche i nostri giorni, in un’èra in cui
un crescente interesse filosofico è rivolto al non-umano, al cibernetico, al
nano-tecnologico o al vegetale e all’animale, i profeti sussurrano, imploran-
do e forse imprecando Dio, che c’è bisogno di ritrovare l’uomo? Perché do-
po il «fiasco dell’umano»40, imperituro e impietoso allora come oggi, essi ci
sollecitano appunto a ripensarlo? Forse perché ci spingono proprio a verifi-
care «se questo umano è ancora all’altezza di ciò che nel bisogno umano
percuote l’intelligenza moderna», ovvero quell’intelligenza che è «correlati-
va alla certezza che si può fare tutto dell’uomo»41? Oppure, ancora, perché
i profeti ci permettono di ripensare il ruolo dell’uomo non solo nella sua di-
mensione etica, ma perfino in quella politica e del suo agire nella storia42? 

2. Testimoni dell’assoluto o testimoni dell’umano?

Un passo ancora sull’idea di profetismo, seguendo più da vicino Levi-
nas. È singolare che anche lui, come Neher, muova il suo radicale ripensa-
mento o rilettura della filosofia dell’Occidente a partire da quell’evento
storico e dal «trauma» di quella notte; che anche lui si concentri sul profe-
tismo e parli di «ispirazione profetica», non tanto come di un anelito verso
la conoscenza di un Dio assente e non-conoscibile e che tuttavia necessita
di un agire concreto da parte dell’uomo, come spiega Neher, quanto, come
si vedrà meglio, di «ispirazione profetica» che si manifesta precisamente
in quanto «ordine etico» e «testimonianza» di un Dio assente e tuttavia
presente nella traccia della sua anacoresi. È singolare inoltre che anche
Levinas, per indicare quella relazione al di là di ogni relazione tra l’uomo
e Dio, tra il finito e l’Infinito, utilizzi un’espressione simile a quella usata
da Neher («psicodramma»), definendola una «divina commedia»43: una
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44 La parola francese intrigue ha il vantaggio di mantenere il doppio significato di trama, da
un lato, come quella di una pièce teatrale ad esempio, e di intrigo, dall’altro, come situazione im-
brogliata, ma anche accattivante (ed è una parola di genere femminile).

45 Ivi, p. 93.
46 Ivi, p. 12-13, 72, 145, 192 sgg., 203-204.
47 Ivi, p. 11.
48 Ivi, p. 13. 
49 Non mi posso soffermare anche su questo punto, ma vale la pena citare tale passo: «nella
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certamente qui» (ivi, p. 95).

168 Orietta Ombrosi

«divina commedia» o «commedia divina» perché si tratta di un intrigue44

da parte di un Dio «trascendente fino all’assenza» che richiede però tutta
la pesantezza e la serietà dell’«intrigo etico», una commedia però «il cui
riso resta nella gola all’avvicinarsi del prossimo, del suo volto e del suo
abbandono»45. Inoltre, anche secondo Levinas, come per Neher – benché
ciò sia espresso con un vocabolario molto diverso e la sua intensione filo-
sofica sia distante da quella dell’amico –, la relazione uomo-Dio che si at-
tua nella «divina commedia» è descritta secondo la modalità dell’assenza
e dell’abbandono e, più precisamente, come un «a-Dio»46. Tale espressio-
ne levinasiana («a-Dio») “dice” infatti e fa dire all’uomo «addio a Dio»,
ma al tempo stesso Egli ne è glorificato proprio attraverso quella forma di
ateismo che è pure, paradossalmente, «devozione» e «gloria». Poiché
l’«a-Dio», secondo Levinas, esprime sì l’abbandono da parte di Dio nei
confronti dell’uomo e viceversa, ma esprime anche un Suo lascito affinché
l’uomo non abbondoni l’altro uomo al «suo abbandono», alla sua sofferen-
za e alla sua morte. Per Levinas si tratta insomma di pensare in tal modo,
attraverso l’«a-Dio», la relazione uomo-Dio come un «ingresso» da parte
dell’Infinito nel finito, come una discesa, come una «devastazione» e una
«deportazione» perfino47, ma in cui la trascendenza resta sempre trascen-
dente, poiché l’«a-Dio» esprime senza esprimere nulla di un «Dio-che-
viene-all’idea, come vita di Dio»48. Una vita di Dio, quindi, nel suo «a-
Dio». Tutto ciò “dice” dunque, così similmente e così differentemente da
Neher, il silenzio di Dio secondo Levinas49. 

Ora, è stupefacente riscontrare, oltre alle somiglianze appena delineate
e che andrebbero analizzate maggiormente rispetto alle possibilità di que-
sto scritto, che anche per il pensatore dell’etica questa «divina comme-
dia» si svolge, accade e se joue specificatamente nel profetismo. Scrive
infatti il filosofo: «è nel profetismo che accade – e risveglia – l’Infinito e
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50 Ivi, p. 99 (corsivo dell’autore).
51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 Le pagine di questo paragrafo sono state considerate da alcuni commentatori come deci-

sive o, invece, da altri, come tra le più ambigue e problematiche di tutta l’opera di Levinas. Cfr.
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che, trascendenza, rifiutando l’oggettivazione e il dialogo, significa con
modalità etica. Significa nel senso in cui si dice significare un ordine: es-
so ordina»50. Evitando a ogni costo il rischio di cadere nelle «sabbie mo-
bili dell’esperienza religiosa»51, rifiutando l’oggettivazione e il dialogo
come forme di relazione conoscitiva con e dell’Infinito/Dio, Levinas ri-
pensa il profetismo non tanto come una modalità dell’esperienza religiosa
o del religioso tout court, ma come significazione prima o primaria in cui
accade e significa appunto la trascendenza stessa, dove significare sta a
indicare ordinare e dove si pongono proprio le basi della significazione
tout court – quella che nasce a partire dall’etica. In altre parole, la tra-
scendenza non è oggettivabile, né tematizzabile e nemmeno può entrare
in relazione dialogica con l’uomo – qui siamo distanti da ciò che invece si
instaura tra profeta e Dio secondo Neher, sebbene sia possibile anche
nell’interruzione e nel silenzio –, ma significa appunto, e fedelmente, solo
in quanto ordine etico. Scrive infatti Levinas: «l’Infinito si trascende nel
finito, supera il finito, nel fatto che mi ordina il prossimo senza esporsi a
me. Ordine che si introduce furtivamente come un ladro, malgrado i fili
della coscienza; trauma che mi sorprende assolutamente»52. Il profetismo
è dunque significazione (della trascendenza e da parte di questa) e al
contempo ordinazione nell’immanenza (nell’uomo) in quanto ordine etico
di responsabilità e prossimità infinite nei confronti dell’altro uomo. E qui
il lettore di Levinas può ritrovare con agio le tematiche più note dell’auto-
re. Nondimeno, ed ecco forse un elemento nuovo, in-audito, il profetismo
è una significazione e un’ordinazione che si esplicitano come «testimo-
nianza pura» ovvero come «assoggettamento all’ordine anteriore all’ascol-
to dell’ordine»53. 

In Altrimenti che essere, in un paragrafo dal titolo La gloria dell’Infinito
che meriterebbe di essere riletto con grande attenzione54, Levinas, riferen-
dosi alla parola profetica di Isaia (Is 6,8) e a Ezechiele (Ez 8,3), spiega
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57 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 186.
58 Ibidem.
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meglio il senso del profetismo o di ispirazione profetica come testimonian-
za, descrivendo il rapporto tra ascolto e obbedienza in tal modo: «si può
chiamare profetismo questa inversione in cui la percezione dell’ordine
coincide con la significazione di questo ordine istituita da colui che vi ob-
bedisce. E, così, il profetismo sarebbe lo psichismo stesso dell’anima: l’al-
tro nel medesimo; e tutta la spiritualità dell’uomo – profetica»55. In altri
termini, nell’ispirazione profetica non solo si stabilisce un’inversione tra
l’ascolto dell’ordine e l’obbedienza allo stesso, quasi un sapere angelico
che prima agisce e poi intende il contenuto del comando56, ma la percezio-
ne dell’ordine coincide con la significazione stessa di questo ordine – ma
anche con la significazione del suo ordinante, ovvero del trascendente –,
significazione che quindi è istituita non tanto da colui che invia e che or-
dina – dall’Infinito, da Dio o «a-Dio» o come lo si voglia nominare – ma da
colui che appunto obbedisce; che, per di più, obbedisce «di un’obbedienza
che precede ogni ascolto del comandamento»57, nel senso che è possibile
per lui, ovvero per l’uomo, nella sua intimità di psichismo e di «spiritualità
dell’anima», obbedire trovando l’ordine nell’obbedienza stessa e iscrivendo-
lo «nel per-l’altro dell’obbedienza»58. Insomma, più che di difficile libertà,
secondo un noto titolo dell’autore, si tratta di una difficile obbedienza: dif-
ficile, perché sotto il segno dell’inversione logica e del trauma perfino, ma
che si dà e può darsi come testimonianza fedele solamente in quanto re-
sponsabilità infinita, ovvero iperbolica, ovvero in quanto dono «a mani
piene» per l’altro uomo. 

Ma, alla fine di questo percorso che è solo all’inizio, ci si deve chiede-
re: di chi è il testimone colui che testimonia? Di chi o chi testimonia la
soggettività ispirata secondo l’argomentazione levinasiana sul profetismo
etico in quanto psichismo e testimonianza? Parimenti, di chi sono i testi-
moni i profeti nella rilettura neheriana del profetismo biblico? La soggetti-
vità ispirata (Levinas) e i profeti (Neher) sono forse i testimoni dell’Infinito
e dell’assoluto unicamente? Oppure, al contrario, al contempo, sono anche
i testimoni dell’umano?
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La risposta, articolata in modo complesso da Levinas, è però alquanto
chiara: «testimoniare Dio non è precisamente enunciare questa parola stra-
ordinaria […]. Segno dato all’altro di questa significazione stessa, l’“ecco-
mi” mi significa in nome di Dio al servizio degli uomini che mi
riguardano»59. La difficile obbedienza, iscritta in modo ambiguo, tortuoso
certo, nel profetismo come psichismo e nell’utilizzo incarnato della parola
che fu di Isaia («eccomi», «hinneni») – obbedienza che è testimonianza ma
anche «gloria» come si è visto –, testimonia quindi di entrambi i termini,
sebbene in modo sbilanciato per non dire squilibrato: essa significa, ovvero
testimonia sia dell’Infinito sia dell’altro uomo ma, in questa «divina com-
media», essa è tutta rivolta al servizio degli uomini: «l’ordine che mi ordina
ad altri non si mostra a me se non attraverso la traccia della sua anacoresi,
come volto del prossimo; attraverso la traccia di un ritrarsi […] che diviene
presente solo nella mia propria voce, già obbediente – duro presente
dell’offerta e del dono»60. Per Neher, invece, la risposta sembra univoca,
ma forse essa implica ugualmente una possibilità per l’uomo. Ricordando
che i navyym nel corso della storia della filosofia e della religione sono stati
interpretati come «giornalisti» (Renan), come «socialisti» (Darmesteter),
come «demagoghi» (Weber), come «utopisti» (Bloch), il filosofo biblista so-
stiene invece che sono essenzialmente e principalmente dei «testimoni
dell’assoluto»61. È la loro obbedienza all’assoluto che li fa testimoni ed è
proprio l’ispirazione profetica a renderli «inchiodati» all’ordine di Dio mal-
grado tutto, come accade nella rilettura filosofica-fenomenologica del profe-
tismo da parte Levinas. Per Neher infatti, «né il rifiuto, né la rivolta libera-
no i profeti. Più aspirano a respingere la vocazione, più questa li possiede.
[…] Non esiste esempio di profeta che sia sfuggito a Dio»62. Sebbene collo-
cati sotto il segno dell’Alleanza e della tradizione, essi tuttavia se ne distin-
guono proprio perché nella loro difficile obbedienza passano, e fanno passa-
re chi è capace di intenderli e ascoltarli, dalla tradizione alla vita. Essi tra-
smettono questa stessa tradizione e il suo contenuto intrinsecamente etico,
ma anche metafisico, mettendo in gioco la propria vita: ecco la loro più inti-
ma singolarità. Con le parole dell’autore: «l’essenza del profetismo risiede
in questo passaggio drammatico dalla tradizione all’esistenza»63. Dunque,
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quella tradizione e quel messaggio sono trasmessi così, ovvero così difficil-
mente, così drammaticamente, attraverso la vita dei profeti, e più specifica-
tamente attraverso la loro carne, la loro voce, la loro bocca e perfino attra-
verso la loro morte, poiché essere testimoni dell’Assoluto significa essere
capaci di viverne e di arrivare a morirne. E solo in questo senso, profonda-
mente concreto, per non dire carnale perché inscritto nella loro carne, i
profeti biblici sono i Suoi testimoni.

Inoltre, quello che forse essi ricordano, significano e pure testimonia-
no, allora come oggi follemente, è la possibilità di un’altra consapevolezza
umana, inspirata dalla loro in-audita e inaudibile saggezza, ovvero dalla
loro scandalosa provocazione inscritta proprio in questa difficile obbedien-
za: «l’uomo non è libero di sottrarsi a Dio. L’appello dell’assoluto trionfa
sempre. La strada dell’uomo è cerchiata da Dio. Che illusione immaginarsi
liberi, perché la strada è lunga, perché il paesaggio è vasto, perché Dio si
nasconde nell’invisibile e nella lontananza!»64.

Che grande illusione l’autonomia! Che grande miraggio la libertà svin-
colata da tale sottomissione! E quale vastità si spalancherebbe sulla diffi-
cile obbedienza profetica, fosse pure impossibile! E quale «splendore esal-
tante»65 emanerebbe, nella notte come nell’oscurità, da questa soggezione
umana, tutta umana ma forse anche troppo poco umana! 

Ecco, dunque, come i profeti potrebbero addirittura essere i testimoni
dell’umano anche secondo la prospettiva di Neher e come potrebbero rie-
vocare un’altra chance per l’uomo, simile a quella proposta da Levinas,
una chance per cui «l’uomo è diverso da quanto egli stesso sente», per cui
l’uomo «attinge se stesso cercandosi altrove» e, per cui, come il profeta,
«si scopre a se stesso nell’alterità»66.

Tutto questo annunciano i profeti e forse anche le interpretazioni del
profetismo dei due autori qui scelti. Tuttavia, riprendendo i versi iniziali
di Nelly Sachs all’unisono con le loro riflessioni, «orecchio degli uomini /
ostruito d’ortica, sapresti ascoltare?».
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English title: «If the prophets broke in through doors of night». A contempo-
rary philosophical reinterpretation of prophetism (A. Neher e E. Levinas). 

Abstract

«If the prophets broke in through doors of night»: it is with this verse by
the poet Nelly Sachs that I would like to introduce a philosophical reflection
on prophetism that takes as its starting point certain leading figures of the
Ecole Juive de Paris such as André Neher and Emmanuel Levinas. 
Biblical prophetism, on the one hand, revisited through a contemporary

lens according to the perspective of Neher’s book Prophètes et prophéties.
L’essence du prophétisme, will be reinterpreted in parallel and almost in
chiasm with the perspective of an ethical prophetism, and even a prophetism
“beyond ethics” as formulated by Levinas in the final parts of Otherwise
than Being, or Beyond Essence. 
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