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Forme del nichilismo contemporaneo

Nietzsche:
le fonti francesi del nichilismo

Giuliano Campioni

1. Già nella giovanile metafisica dell’arte, all’ombra di Schopenhauer e 
Wagner, Nietzsche si confronta con la minaccia del nulla e familiarizza con 
i termini Nirvana, neobuddismo, pessimismo: tanto che, riflettendo nell’ul-
timo periodo sui temi della Nascita della tragedia, il filosofo può affermare 
che «in questo libro il pessimismo o meglio, per parlare più chiaramente, 
il nichilismo vale come verità» (FP, 17[3] 1888)1. La verità si esprimeva 
nella “terribile saggezza” del Sileno («il meglio è […] non esser nato, non 
essere, essere niente») (GT 3) e negli effetti letargici e annichilenti del puro 
dionisiaco. La verità però non valeva, nello scritto giovanile, come supremo 
criterio di valore e ad essa si opponeva il valore dell’illusione e della par-
venza e la volontà artistica della creazione tragico-dionisiaca. L’elemento 
nichilistico emerge con forza nel testo non pubblicato Su verità e menzogna 
in senso extramorale (1873), a cui Nietzsche farà solo pochi cenni signifi-
cativi nella maturità: 

1 Per gli scritti di Nietzsche il riferimento si intende sempre all’edizione: F. Nietzsche, 
Werke. Kritische Gesamtausgabe, herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, de Gruyter, 
Berlin 1967 sgg. [KGW]. La traduzione italiana utilizzata è quella dell’edizione italiana Colli-
Montinari delle Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano 1964 sgg. [Opere] attualmen-
te da me curata per il completamento e la revisione. Salvo diversa indicazione, la numera-
zione dei frammenti e dei voll. delle Opere corrisponde a quella dell’edizione tedesca. Per le 
lettere di Nietzsche e dei suoi corrispondenti il riferimento s’intende sempre all’edizione: F. 
Nietzsche, Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, herausgegeben von G. Colli und M. Monti-
nari, de Gruyter, Berlin 1975 sgg. [KGB]. La traduzione italiana utilizzata è quella dell’edizio-
ne italiana Colli-Montinari dell’Epistolario di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano 1976 sgg., 
attualmente da me curata per il completamento e la revisione [Epistolario]. I riferimenti sono 
dati utilizzando: per gli scritti di Nietzsche, le sigle dell’edizione critica seguite dal numero 
dell’aforisma o del frammento e identificando le lettere dalla data e dal nome dei corrispon-
denti.
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[…] mi trovavo, quanto alla mia persona, già nel bel mezzo della scepsi e della dis-
soluzione della morale, vale a dire impegnato altrettanto nella critica che nell’appro-
fondimento di ogni pessimismo preesistente – e già non credevo “più a nulla”, come 
dice il popolo, neanche a Schopenhauer: appunto in quel tempo nacque un piccolo 
scritto, poi tenuto segreto, “Sulla verità e la menzogna in senso extramorale”. (Pre-
fazione a MA II, cfr. 6[4] estate 1886 - primavera 1887)

Solo agli inizi degli anni ottanta, però, compaiono nei frammenti i ter-
mini “nichilista” e “nichilismo” che assumeranno centralità teorica (in 
connessione con la “volontà di potenza”) a partire dall’autunno 1886. La 
riflessione del filosofo su questo tema nasce da un confronto diretto con la 
cultura francese contemporanea, in cui il termine – a partire dal romanzo 
Padri e figli di Turgenev e dal nichilismo russo – si diffonde e si genera-
lizza nelle analisi della decadenza. Guy de Maupassant, nel suo articolo 
L’inventeur du mot “nihilisme” («Le Gaulois», 21 novembre 1880) fa com-
prendere come lo scrittore russo fosse recepito in Occidente, soprattutto in 
Francia dove soggiornava: «egli inventa, crea una parola: i nichilisti». In 
due frammenti dell’estate del 1880 il riferimento diretto di Nietzsche va 
ai nichilisti russi: «Il filosofo dei nichilisti era Schopenhauer. Tutti coloro 
che svolgono un’attività da estremisti pretendono che il mondo vada in pez-
zi quando riconoscono che la loro volontà è vana (Wotan)» (4[103] Estate 
1880; cfr. 4[109]). La fonte di questo giudizio è Mérimée, molto apprezzato 
da Nietzsche, che nella Lettre à l’editeur che introduce la traduzione fran-
cese di Padri e figli (1863, p. II), afferma che a San Pietroburgo non è più 
Hegel che si segue ma 

ora è Schopenhauer che è di moda. Gli adepti di Schopenhauer predicano l’azione, 
parlano molto e non fanno gran che, ma l’avvenire, dicono, appartiene a loro. Essi 
hanno le loro teorie sociali che spaventano molto la gente dell’ancien régime; perché 
si propongono di far tabula rasa di tutte le istituzioni esistenti. 

Anche Wagner, nel febbraio 1882, affronta con inquietudine il romanzo 
di Turgenev quando legge che «Mérimée designa nella sua prefazione Scho-
penhauer come padre del movimento nichilista» (Cosima Wagner, Die Ta-
gebücher, 23 febbraio 1882). Era questa un’occasione in più, per il musicista, 
per ribadire la sua decisa avversione agli “stupidi” Francesi che non vedono 
l’elemento quietista del filosofo tedesco. Il giudizio di Mérimée nasceva dalle 
sue conversazioni con Turgenev che approdava in quegli anni alla saggezza 
disincantata di Schopenhauer con richiami al Nirvana, lontano più che mai 
da una “azione” nichilistica nel senso rivoluzionario. Herzen, a cui Turgenev 



 Nietzsche: le fonti francesi del nichilismo 19

aveva consigliato la lettura di Schopenhauer, gli risponde: «Col tuo Schopen-
hauer tu sei divenuto nichilista» (22 novembre 1862)2. Nietzsche interpre-
ta e giustifica l’accostamento tra Schopenhauer e l’“azione” nichilistica, nel 
frammento citato, facendo riferimento al finale dell’Anello del Nibelungo di 
Wagner. Wotan, il dio “schopenhaueriano”, della rinuncia, vuole la distruzio-
ne del mondo, non la sua rigenerazione: «Tutto va storto, tutto va in sfacelo, 
il mondo nuovo è malvagio quanto l’antico – il nulla, la Circe indiana va 
ammiccando…» (WA 4). E scrive ancora: «Per Wagner è significativo già il 
fatto di aver dato all’Anello del Nibelungo una conclusione nichilistica (piena 
di sete di pace e di morte)» (FP 2 [113], autunno 1885 - autunno 1886). 
Negli anni successivi l’avvicinamento nichilismo – Schopenhauer si diffonde 
nella cultura europea: anche se, solitamente, l’aspetto filosofico (coniugato 
anche col nome di Eduard von Hartmann) è visto caratterizzare lo specifico 
nichilismo tedesco. Anche Nietzsche vedrà in Schopenhauer l’espressione 
di una particolare forma di nichilismo: colui che fa giocare «a favore di una 
nichilistica svalutazione totale della vita, proprio le istanze opposte, le gran-
di affermazioni della “volontà di vivere”, le forme di esuberanza della vita» 
(GD, Streifzüge eines Unzeitgemässen, 21).

Nelle prime pagine della sua Introduction à l’histoire du nihilisme russe, 
uscito nel 1880, Lavigne avvicina il nichilismo russo ad una malattia conta-
giosa di cui soffrono alcune classi della nazione russa «come nel Medioevo 
certe classi soffrivano di attacchi isterici, demonomania o epilessia. Ma vi è 
un nichilismo tedesco (Schopenhauer e Hartmann); vi è un nichilismo fran-
cese: lo spirito di negazione è sempre esistito; Pirrone era nichilista. Quello 
che varia sono le forme del nichilismo». E più articoli compaiono nelle riviste 
francesi sul “nichilismo” russo contribuendo a diffondere, in maniera impe-
tuosa, il termine in Europa. 

Leroy-Beaulieu nella «Revue des Deux-Mondes» del 15 febbraio 1879 
mette in luce come il nichilismo, «il male di cui soffre la Russia, non si 
deve dimenticarlo, non le è affatto peculiare: ben lungi dall’essere indigeno, 
è venuto da fuori, dal contagio europeo» e Jean Bourdeau, pur legando il 
nichilismo ad uno stato patologico dell’“anima russa” che vede il pullulare 
delle sette più strane e stravaganti, afferma: 

2 Su questo si veda H. Granjard, Ivan Tourguénev et les courants politiques et sociaux de son 
temps, Institut d’études slaves de l’Université de Paris, Paris 1966, p. 325. In una lettera a Otto 
Lüning del 28 nov. 1860, anche Ludwig Feuerbach parla, a proposito di Schopenhuer, di “quie-
tismo e nichilismo” che hanno trovato, al contrario dei suoi scritti, molti seguaci, soprattutto tra i 
giovani. Cfr. L. Feuerbach, Briefwechsel IV (1853-1861), Akademie Verlag, Berlin 1996, p. 314. 
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Lo spirito nichilista ha preceduto l’azione nichilista; il pensiero distruttivo ha 
preparato il coltello, il revolver e la bomba alla dinamite. […] La cultura occidenta-
le, la scienza mal digerita hanno ubriacato questi giovani cervelli come l’acquavite 
gustata per la prima volta dai selvaggi. In nessun luogo le nostre teorie astratte unite 
alle passioni slave hanno prodotto effetti più devastanti. […] «Quello che il nichili-
sta cerca […] è la negazione pura […] il nichilista accoppia le ipotesi scientifiche e 
le parole d’ordine rivoluzionarie, forza e materia, liberté, égalité, fraternité, formule 
contraddittorie con cui risponde a tutto…» (pp. 288-289). 

Sulla «Revue des Deux-Mondes» era stato pubblicato anche Le roman 
du nihilisme, l’articolo di Brunetière dedicato a Che fare di Cernysevskij, 
che Nietzsche leggerà nel volume Le roman naturaliste (1884) dove era sta-
to successivamente raccolto. Il critico francese insiste sulla specificità dello 
scrittore russo nell’unire realismo e misticismo («Il nichilismo è molto meno 
una dottrina di quanto non sia una setta») (p. 44). Il “nichilista dell’avveni-
re”, disegnato da Cernysevskij, nella sua estrema rinuncia a sé, appare piut-
tosto «un asceta o un estatico dei secoli da lungo tempo passati». Quello che 
Cernysevskij voleva era ristabilire, rispetto alla “caricatura calunniosa” di-
segnata da Turgenev col suo Bazarov, «la sincerità di un ritratto» (queste frasi 
hanno, nella copia di Nietzsche, sottolineature e un segno di lettura a lato). 

Nietzsche ha interesse per la tematica del nichilismo russo: legge Pa-
dri e figli (in traduzione tedesca già nel 1873), scritti di Alexander Herzen 
(nell’inverno 1876-77 a Sorrento), e nell’ultimo periodo della sua attività an-
nota con cura estratti dalla traduzione francese dei Demoni di Dostoevski. A 
queste letture si deve aggiungere almeno Ma religion (1884) di Tolstoi, con 
cui Nietzsche si confronta per la definizione dei temi dell’Anticristo. Nella 
prima pagina del volume lo scrittore russo confessa la sua esperienza del 
nichilismo: «Durante trentacinque anni della mia vita, sono stato nichilista, 
nell’esatta accezione del termine, cioè non un socialista rivoluzionario, ma un 
uomo che non crede a niente».

2. Nella biblioteca di Nietzsche a Weimar è conservato il volume Les 
blasphèmes di Jean Richepin del 1884 a cui finora la letteratura critica sul 
filosofo non ha prestato attenzione. È un testo che conferma l’interesse di 
Nietzsche per il tema della morte di tutti gli dèi e di Dio, anche nelle sue 
maschere e nelle sue “ombre”, tema che si era diffuso, con il termine nichi-
lismo, in occidente e in particolare nella cultura francese. Jean Richepin, 
normalista eloquente e colto, già con la truculenza verbale de La Chanson 
des gueux aveva scandalizzato Parigi guadagnandosi un mese di prigione 
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e la fama. Ora, come ateo radicale, con un atteggiamento gladiatorio da 
saltimbanco, unendo la raffinatezza e i preziosismi di una salda cultura 
letteraria a rudi e brutali provocazioni, lotta per la liberazione dell’uomo 
contro tutti gli dèi del passato e del presente fino alla loro morte: rigettati, 
come pallide ombre, nel “tetro Chaos”. – «Poveri Dei! Quale ecatombe!/ Voi 
tutti andate alla tomba, Ecco l’ultimo che cade/ e l’Uomo è sempre in piedi!» 
(p. 182 e p. 123). «La mort des Dieux» è appunto il titolo della lunga parte 
centrale del poema. Richepin vuol lottare non solo contro le “superstizioni 
grossolane e odiose” ma anche contro le illusioni dolci e belle, le credenze 
consolanti, “una foresta d’idee avventizie” che circondano l’idea di Dio: «la 
fiducia nella giustizia, la voglia dell’ideale, l’ammirazione di un Ordine eter-
no». Il poeta vuole percorrere fino in fondo «la scala vertiginosa che porta 
all’orrendo e sereno nichilismo». Nell’ultima parte del poema Richepin si 
scaglia contro le nuove incarnazioni degli dèi, volendone uccidere perfino 
l’“ombra”.

Dovunque si nascondesse l’idea di Dio, io andavo incontro ad essa per ucciderla. 
Perseguivo il mostro senza lasciarmi spaventare né intenerire ed è così che io l’ho 
colpito fin nelle sue trasformazioni le più sottili o le più seducenti, intendo il Con-
cetto di Causa, la fede in una Legge, l’apoteosi della Scienza, la religione ultima del 
Progresso. (Ivi, p. 6) 

L’immagine dell’ombra di Dio torna più volte in Les blasphèmes: «È stato 
vano che attraverso le sue innumerevoli figure abbia annientato Dio, ucciden-
do fino la sua ombra […]» (Epilogue. Au Christ futur, pp. 329-330). «La sua 
ombra continuava a vivere, la sua ombra spaventosa, […] fatta delle debolezze 
di coloro che credono in lui» (Le Pape, p. 213). La tesi, ripetuta in innumere-
voli varianti di stile, è questa: non vi è nessun dio creatore e tutto è governato 
dal caso. L’umanità, liberata dagli antichi idoli, deve fare i conti con i nuovi 
a partire dalla Ragione che spinge alla tortura dell’analisi impedendo di gio-
ire con immediatezza della vita, dalla Natura “crudele matrigna” e dal Pro-
gresso visto come la fede in un fine sicuro, in realtà « un niente riempito di 
vento» (p. 303). Questo si accompagna alla visione cosmica – nichilistica –, 
diffusa in quegli anni, della fine della vita per il progressivo raffreddarsi 
della Terra e del Sole: 

Certo, anche la Terra passa e muore […] E diverrà come la lugubre luna, un 
cadavere siderale, uno scheletro senza carne […] il sole userà solitario il suo fuoco, 
i suoi raggi impallidiranno, ed egli impallidirà come loro. La sua carcassa sarà del 
tutto simile alla terra, sarà triste e nera come un carbone fumante (pp. 324-325).
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Dopo dieci anni da Les blasphèmes – con sentimenti molto cambiati – Ri-
chepin accuserà la sua giovinezza per l’estremismo dell’espressione: «a quei 
tempi una terribile febbre d’orgoglio mi bruciava ed ero come ebbro del vino 
del mio pensiero» (Mes Paradis, p. I). L’ingresso di Richepin all’Académie 
française, nel febbraio 1909, consacra la sua carriera canonizzando il suo 
atteggiamento di giovanile révolté divenuto ora del tutto inoffensivo e conser-
vatore. 

Il testo è significativo (anche se certamente non il più importante) per 
caratterizzare il costante e vigile interesse di Nietzsche nei confronti della 
cultura francese. 

3. Indubbiamente è dalla cultura francese (in particolare da Paul Bou-
rget) che Nietzsche deriva inizialmente stimoli per la riflessione sulla 
décadence e il nichilismo. Significativamente, nel 1879, è da un france-
se che viene l’accusa di “nihilisme ecœurante” alle posizioni filosofiche di 
Nietzsche dopo la pubblicazione di Umano, troppo umano, quando ancora 
il termine non era stato usato dal filosofo. Il musicologo alsaziano Èdouard 
Schuré, fautore della causa di Wagner, già entusiasta seguace col suo Dra-
me musical (Parigi 1875) dei temi della Nascita della tragedia, vedeva nella 
svolta antiwagneriana e nella radicale critica alla metafisica dell’arte e al 
mito del genio, solo l’espressione di un “nihilisme ecœurante”, primato di 
una conoscenza storica e scientifica che si rovesciava in scetticismo e fine 
di ogni «venerazione». Nichilismo e malattia sono i termini che Wagner e 
la sua cerchia utilizzano per esorcizzare il senso della scelta operata dal 
filosofo, loro che avevano visto in Nietzsche solo un geniale propagandi-
sta della loro causa. La fedele wagneriana Mathilde Maier, in una lettera a 
Nietzsche, esprimeva l’accusa di un atteggiamento nichilistico che distrugge 
la venerazione e l’illusione (Wahn) necessarie alla vita che il filosofo stesso 
aveva indicato. Nella risposta alla Maier, Nietzsche esprime apertamente 
il distacco irreversibile da quel Wagner che pretendeva «elevare» e redi-
mere e che invece era soprattutto malattia (lettera del 15 luglio 1878). Il 
senso della liberazione emerge come compiuto amore delle cose prossime, 
fine della «malattia dell’ideale», scelta per gli orizzonti aperti. Da tempo il 
filosofo avvertiva l’impossibilità di restare nell’illusione sapendo che essa è 
tale: il mito perde ogni efficacia attiva e il rischio è la letargia, l’inazione, 
la passività. Quando Nietzsche verrà a conoscere, indirettamente da Gast, 
l’espressione usata da Schurè nella cerchia wagneriana contro di lui, ne ri-
marrà dolorosamente colpito: «Ho bisogno di salute di tutti i tipi – qualcosa 
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mi è penetrato un po’ troppo a fondo nel cuore, questo “nichilismo scorag-
giante”!» (A Heinrich Köselitz, 13 marzo 1881). Ma, a commento di questa 
vicenda, nell’autunno del 1881 troviamo usato da Nietzsche per la prima 
volta il termine: «In che misura ogni orizzonte intellettuale più limpido ap-
pare come nichilismo» (FP 12[57]). Nietzsche riflette su questa definizione: 
ne problematizza il senso accogliendola per sé. 

Solo tardi si ha il coraggio di ciò che propriamente si sa. Che io sia stato finora 
un nichilista radicale, me lo son detto solo da poco: l’energia, la nonchalance con 
cui da nichilista andavo avanti, mi ingannava su questo fatto fondamentale. Quando 
si va incontro a uno scopo, sembra impossibile che “la mancanza di scopo in sé” sia 
il nostro principale articolo di fede. (FP 9 [123], autunno 1887)

Se già nei frammenti giovanili Nietzsche legava il proprio cognome al 
“Nulla” creando lo pseudonimo Pacific Nil con cui intendeva firmare l’inat-
tuale contro Strauss (frammento 26[24], primavera 1873), successivamente 
rintraccia, nella mitologia personale antigermanica di una propria discen-
denza polacca, la simpatetica etimologia: «Lui disse di essere polacco; il 
cognome è Niecki, l’“Annientatore”, “il nichilista”, lo “Spirito che sempre 
nega”, questo gli piace» – testimonia Joseph Paneth, lo scienziato e fisiologo 
che si incontrò con Nietzsche a Nizza più volte dal dicembre 1883 al marzo 
18843. E lo stesso Nietzsche ricorda l’etimologia attribuita al suo cognome in 
una lettera a Carl Fuchs: «I Polacchi dicono che significa “nichilista”» (30 
giugno 1888).

4. I temi che caratterizzano il distacco di Nietzsche da Wagner, il corag-
gio della scelta che nasce dalla probità, il fare a meno delle consolazioni 
metafisiche e morali sono al centro della riflessione sul nichilismo. In un 
frammento della primavera-estate 1888 (16[32]), Nietzsche giustifica come 
necessaria la lunga esperienza del «pellegrinare per ghiacci e deserti», in 
quanto «ogni conquista della conoscenza consegue dal coraggio, dalla du-
rezza verso se stessi». La “filosofia sperimentale” ha in sé «le possibilità del 
nichilismo sistematico», anche se tale aspro cammino vuole giungere all’af-
fermazione dionisiaca.

3 Si vedano nell’apparato di Mazzino Montinari i testi delle lettere in cui Paneth, in manie-
ra dettagliata, parla dei suoi incontri con Nietzsche (Nachbericht zur siebenten Abteilung, zweiter 
Halbband, de Gruyter, Berlino 1986, pp. 9-28). La lettera citata, alla fidanzata, è del 29 gennaio 
1884: ivi, p. 19.
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Nietzsche è attento diagnostico della crisi dei valori dell’Europa che vede 
in Parigi le espressioni più significative della décadence ed anche il laboratorio 
sperimentale di nuovi valori e forme di vita. “Gli dèi sono morti”: si afferma 
più che dovunque a Parigi dove l’“adorable Heine” (l’espressione è di Bourget), 
dove Schopenhauer, dove Dostoevski sono di casa, dove – scrive Nietzsche dopo 
la lettura del secondo volume del Journal dei Goncourt – si sarebbe trovato a 
suo agio nella «congrega più spiritosa e scettica degli spiriti parigini (Sainte-
Beuve, Flaubert, Th<éophile> Gautier, Taine, Renan, i Goncourts, Schérer, 
Gavarni, talora Turgenev etc.)» che si riunivano nei dîners chez Magny: «Esa-
sperato pessimismo, cinismo, nichilismo che si alternavano a molta sfrenatezza 
e buon umore […] conosco a memoria questi signori, al punto da averne quasi 
abbastanza. Si deve essere più radicali: in fondo manca a tutti la cosa principa-
le – “la force”» (lettera a Heinrich Köselitz del 10 novembre 1887) 

La principale guida per Nietzsche, in questo percorso attraverso la déca-
dence e il nichilismo, è Paul Bourget che vede l’epoca, priva di un “credo 
generale”, come caratterizzata dalla morte degli déi, di tutti gli déi. La man-
canza di un credo collettivo, la fine delle vecchie religioni, il nichilismo della 
scienza, la “bancarotta della scienza” (già nei saggi si trova questa espressio-
ne che avrà fortuna con la “rinascita dell’idealismo” fine secolo proclamato 
da Brunetière), il dilettantismo, il cosmopolitismo, la diffusione del buddi-
smo, la ubris analitica portata fino alla vivisezione psicologica etc., sono fe-
nomeni legati all’usura fisiologica, ad una generale impotenza alla vita. 

Con i suoi fortunati Essais (1883) e Nouveaux Essais de Psychologie con-
temporaine (1885) e i suoi romanzi, Bourget attraversa e diagnostica da “psi-
cologo” i molteplici segni del nichilismo negli atteggiamenti culturali più 
significativi dell’epoca: «non esiste né malattia né salute dell’anima, ci sono 
solo degli stati psicologici, dal punto di vista dell’osservatore non metafisico» 
(Essais). La volontà di una analisi scientifica al di là del bene e del male, 
l’ambiguità compiacente con cui si confronta con i maestri della decaden-
za e del nichilismo, sono tali che Bourget viene additato dai tradizionalisti 
dell’epoca come un elemento di disgregazione, un dandy che propaga la sua 
decadenza e la sua sensibilità tutta d’origine germanica, l’espressione più 
completa della “malattia della volontà” della Francia. Bourget rappresenta 
se stesso come espressione di una ibridazione («filosofo e poeta della razza 
germanica» e «analista della pura e lucida tradizione latina») da cui nasce 
il gusto di una cultura complessa e cosmopolita (Lettre autobiographique del 
1894). Lo scrittore cattolico-reazionario Leon Bloy faceva una satira feroce 
nel suo Le Désespérè (1886) di Bourget presentandone la caricatura impietosa 
sotto il personaggio di Alexis Dulaurier “il poeta cicisbeo dei flussi psico-
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logici del gran mondo”, lo definiva un nichilista, un «evangelista del Nulla» 
(p. 13). Ben presto Bourget (già nel 1880 dedica il racconto Nihilisme alla 
figura di una giovane e affascinante, gelida studentessa slava rivoluzionaria, 
«archange sans sexe») a partire da Turgenev, esplora le diverse maschere 
che assumono «l’orrore dell’Essere e il gusto, l’appetito furioso del Nulla». A 
riprova di questa diffusione dell’oscuramento nichilistico che proveniva dalla 
Russia e si diffondeva in altre forme per tutta l’Europa, il già ricordato Le 
désespéré di Leon Bloy, attento a satireggiare le mode, parlava (pp. 35-36): 

di questa famosa disperazione che scende oggi, come un drago dell’apocalisse, dalle 
pianure slave sul vecchio Occidente prostrato dalla stanchezza. Questo Divoratore 
di anime è così terribile, nella sua lenta, ma invincibile avanzata, che tutte le altre 
minacce della metereologia politica o sociale cominciano ad apparire come un nulla 
davanti a questa Minaccia teofanica, di cui ecco la spaventosa e trilogica formula 
scritta in lettere di fuoco sul pennone nero del Nichilismo trionfante: Vivano il caos e 
la distruzione! Viva la morte! Largo all’avvenire! Di quale avvenire parlano dunque 
questi speranzosi alla rovescia, questi scavatori del nulla umano?

Bourget confronta più volte il nichilismo occidentale, legato ai “tormenti 
dell’agonia metafisica” («Sapere che non si può sapere, conoscere che non si 
può conoscere…») e il nichilismo russo: 

La rabbia omicida dei cospiratori di San Pietroburgo, i libri di Schopenhauer, i 
furiosi incendi della Comune e l’ostinata misantropia dei romanzieri naturalisti non 
rivelano uno stesso spirito di negazione della vita che, ogni giorno di più, ottenebra 
la civiltà occidentale? […] Sembra che dal sangue per metà asiatico degli slavi salga 
sino al loro cervello un vapore di morte che li precipita nella distruzione, come in 
una sorta d’orgia sacra. Il più illustre degli scrittori russi diceva in mia presenza, 
e a proposito dei nichilisti militanti: “Non credono a niente, ma hanno bisogno del 
martirio” […]4. 

Nel saggio dedicato al rivoluzionario Jules Vallès, Bourget confronta l’e-
semplare “nichilista francese”, neolatino, che nasce dall’educazione classica, 
con Bazarov, il nichilista russo protagonista di Padri e figli, che nasce invece 
dalla scienza (“positiviste” “illettré”). È comune ad entrambi “l’ironia cru-
dele e l’infaticabile forza di negazione”5. In generale la “volontà del nulla” è 
la logica di quella decadenza, di quella malattia della volontà, che in varie 
forme Bourget ha trovato nei maîtres de l’heure più rappresentativi: 

4 P. Bourget, Décadence. Saggi di psicologia contemporanea, a cura di F. Manno, Aragno, 
Milano 2007, p. 14. 

5 P. Bourget, Études et Portraits, vol. I, Maurras, Paris 1889, p. 169.
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Ho analizzato un poeta, Baudelaire; uno storico, Renan; un romanziere, Gustave 
Flaubert; un filosofo, Taine; termino ora di analizzare uno di quegli artisti compositi 
[Stendhal], nel quale si uniscono strettamente il critico e lo scrittore d’immagina-
zione. Quello che ho riscontrato in questi cinque Francesi di primo piano è la stessa 
nauseata filosofia del nulla universale. Sensuale e depravata nel primo, sottile e 
come sublimata nel secondo, ragionata e furiosa nel terzo, ancora ragionata, ma 
rassegnata nel quarto; tale filosofia diventa cupa, ma più coraggiosa, nell’autore del 
Rosso e il nero6. 

E si chiede recensendo le lettere di Flaubert alla Sand, parlando del 
«fleur noire de son nihilisme»: «quali germi di morte errano invisibili nell’at-
mosfera della nostra civilizzazione, perché i migliori tra noi presentino così 
il fenomeno di un appetito del niente pari a quello dei seguaci delle più cupe 
dottrine dell’estremo oriente?» (Bourget, 1993, p. 118).

5. Bourget, attraverso le varie figure, analizza le diverse forme di brama 
del nulla che oscurano l’occidente e che trovano una forte corrispondenza in 
Nietzsche. Taine, “colui che spezza con audacia gli idoli della metafisica uf-
ficiale” (l’immagine è significativa per Nietzsche), rappresenta il nichilismo 
scientifico capace di far fronte alla malattia europea della volontà incarnata 
dal dilettantismo voluttuoso di Renan, maestro di “delicato” nichilismo (“il 
male di dubitare anche del proprio dubbio”), capace di far fronte all’ideali-
smo della debolezza, alla malattia della volontà incarnata dal diffuso cattivo 
gusto istrionico e demagogico. Nella terza parte della Genealogia della mo-
rale Nietzsche pensa principalmente a Taine quando valorizza la “pulizia 
intellettuale” di “spiriti duri, severi, temperanti, eroici, che costituiscono l’o-
nore della nostra età”, i rappresentanti estremi dell’ultima maschera dell’ide-
ale ascetico: la fede nella “verità” e nella scienza (GM III 24). Ed ancora in 
Al di là del bene e del male, scrive: «possono esserci perfino puritani fanatici 
della coscienza, che preferiscono agonizzare su un sicuro nulla piuttosto che 
su un incerto qualche cosa. Ma questo è nichilismo e indice di un’anima di-
sperante, mortalmente esausta: per quanto gli atteggiamenti di una tale virtù 
possano apparire prodi» (JGB, 10). 

Così pure vi è concordanza tra Nietzsche e Bourget sugli aspetti che ca-
ratterizzano il nichilismo di Flaubert: è il nichilismo di anime squilibrate e 
sproporzionate che l’Ideale romantico racchiude in sé. Flaubert è un nichi-
lista «affamato d’assoluto», che non sa accordare il romantico e il dotto. An-

6 P. Bourget, Décadence. Saggi di psicologia contemporanea, cit., pp. 183-184.
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che Nietzsche pone il «rapporto tra nichilismo, romanticismo e positivismo 
(quest’ultimo è un contraccolpo del romanticismo, opera di romantici delusi)» 
(FP 2[31] autunno 1885 - autunno 1886) e vede in Flaubert e Wagner «la 
fede romantica nell’amore e nell’avvenire mutarsi nella brama del nulla» (FP 
5[50] estate 1886 - autunno 1887).

Diffusa è la religione della sofferenza umana: altre religioni senza Dio 
(religione della scienza, dell’arte, del progresso, etc.) si sostituiscono alle vec-
chie religioni dogmatiche mantenendo la centralità dei valori dati. L’“ombra 
di Dio” permane e costituisce il pericolo maggiore e più insidioso per l’uomo 
superiore. 

Lo stesso Bourget, nei suoi romanzi, anche sotto il crescente influsso di 
Dostoevskij, e con il mutare progressivo della sua sensibilità, sente necessa-
rio il percorso che porta dalla disgregazione dei valori alla forza consolante 
e rassicurante della tradizione religiosa. Nietzsche avverte questo percorso 
in atto nel critico francese. Questo il pericolo, intravisto con chiarezza per 
l’uomo superiore. La figura dell’ombra, “viandante sempre in cammino ma 
senza una meta”, la cui irrequietezza infrange ogni cosa venerata (“nulla è 
vero, tutto è permesso” è la sua divisa nichilistica) e rovescia “le pietre di 
confine”, per stanchezza, al termine di un faticoso percorso sperimentale, 
può cercare alla sera il primo punto di riposo rimanendo prigioniero di “una 
fede ristretta, di una severa e dura illusione” (Za IV, L’ombra). 

Anche Renan, in un saggio in cui critica il pessimismo di Amiel, con 
acutezza vede la parabola in corso verso nuove consolazioni religiose e, nel 
caso di Amiel, verso «una religione triste, più simile al buddismo che al 
cristianesimo»: «al culmine del nichilismo si fa il voltafaccia». «Questa ri-
costruzione del cristianesimo sulla base del pessimismo è uno dei sintomi 
più sconvolgenti del nostro tempo. È così difficile privarsi dell’appoggio di 
un culto stabilito, che dopo aver distrutto le chiese di granito, si costruiscono 
chiese con i calcinacci»7.

La prospettiva del superuomo in Nietzsche, come possibilità agli estremi 
del nichilismo, passa attraverso l’affermazione del Chaos sive natura confer-
mata dall’ipotesi dell’eterno ritorno: un divenire innocente nel suo radicale 
immanentismo distrugge ogni residua “ombra di Dio” e valorizza ogni attimo 
dell’esistenza. La nuova innocenza, legata all’eterno ritorno, deve vincere an-
che l’ombra di Dio e le forme di nichilismo ad essa connesse.

Per Nietzsche «la disgregazione, dunque l’incertezza, è propria di quest’e-

7 E. Renan, Henri-Frédéric Amiel, in «Journal des Débats», 30 septembre et 7 octobre 
1884, ora in Id., Oeuvres complètes, Calmann-Lévy, Paris 1947, p. 1149. 
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poca: niente è su di una base solida e su di una risoluta fede in se stessi; si 
vive per il domani, perché il dopodomani è incerto. Tutto è liscio e pericoloso 
sul nostro cammino, e intanto il ghiaccio che ancora ci sostiene è diventato 
così sottile: noi tutti sentiamo il caldo, sinistro respiro del vento australe – 
dove noi ancora camminiamo, ben presto non potrà più camminare alcuno» 
(FP 1884, 25[9]). Si tratta di vincere il “terribile sentimento del deserto” (FP 
1884, 25[13]) che si apre davanti agli orizzonti liberi, alla “prospettiva in 
tutte le direzioni” che si ha con la fine delle vie prefissate e autoritarie della 
tradizione: la prova di forza sta nel confrontarsi affermativamente col nichili-
smo che può discendere dalla teoria dell’eterno ritorno. 

E questo possono farlo gli uomini più forti – i più “moderati” – capaci di 
superare in sé la forza nullificante del vuoto, che hanno saputo attraversare il 
deserto, «che sanno pensare, riguardo all’uomo, con una notevole riduzione 
del suo valore, senza diventare perciò piccoli e deboli»: «Come penserebbe 
un tale uomo all’eterno ritorno?» (fr. 5[71], estate 1886 - autunno 1887).
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Abstract

The paper reconstructs Nietzsche’s concept of “nihilism” by discussing, 
above all, his texts since the 1880s. The connection of the ideas developed in 
these fragments with French psichology and literature is deeply investigated. 
The last part of the paper is devoted to analyse the role played by Paul Bour-
get and Ernst Renan in Nietzsche’s thought.
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