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Questo fascicolo di «Teoria» propone una riflessione sulle domande di fon-
do che abbiamo ereditato dal passato, dalla filosofia greca e latina. Si trat-

ta certamente di una riflessione compiuta alla luce delle risposte che nel corso 
della storia del pensiero a tali domande sono state fornite. Ma soprattutto è il 
tentativo di verificare se queste risposte sono state esaurienti o se restano mar-
gini per sperimentare ulteriori alternative per la filosofia, per dischiudere nuo-
vi percorsi, al fine di comprendere sempre meglio noi stessi e il nostro mondo. 

This issue of «Teoria» is a reflection on the past, on the philosophical 
questions that were first raised in Greek and Latin worlds. It is, then, 

a reflection made in the light of answers that the history of philosophical 
thought has provided to these questions. It is, above all, an attempt to verify 
whether these answers have been exhaustive, or whether there are further 
possibilities, other alternatives for philosophy to pursue, in order that we may 
better understand ourselves and our world.
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TEORIA 2018/1

Premise / Premessa

This issue of «Teoria» was inspired by a conference held on 20 and 21
March 2017, in the context of a research partnership. This partnership in-
volves professors from the Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere at
the University of Pisa (Italy), and from the Departments of Classics and of
Religious Studies at the Northwestern University (Evanston, Illinois).
Scholars from these institutions have, for many years now, been collaborat-
ing on joint programs. The project has since been further enriched with
the inclusion of other, carefully selected, contributions. What is the aim of
this project? What does its title – Back to Ancient Questions? – actually
mean? 
The first thing to underline is that it should be understood neither in

terms of conservation, nor as a repetition of previous works. The past is not
necessarily better than the present: there is no sense of nostalgia here for
the “good old days”. What the title alludes to, rather, is the fact that per-
haps, in the past, there may have been possibilities which were left unar-
ticulated, unexplored pathways which, possibly, here in the present, it
would be appropriate to resume and to develop. In other words, the ques-
tions that have been posed since ancient times, and to which the history of
philosophical thought has only offered specific answers, could be resumed
and could invite further research: perhaps following different paths to
those previously explored.
This is certainly a hypothesis that has yet to be verified. Hence the

question mark at the end of the title we have proposed for our research. It
is precisely such verification that this issue hopes to achieve, by creating
links between authors and problems, both past and present, in a circuit
that we trust will prove fruitful.

Back to Ancient Questions?
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6 Adriano Fabris

In short: what this issue of «Teoria» is attempting to achieve is a reflec-
tion on the past, on the philosophical questions that were first raised in
Greek and Latin worlds. It is, then, a reflection made in the light of an-
swers that the history of philosophical thought has provided to these ques-
tions. In fact, it is precisely in the present, today, that we are able to assess
whether these answers have been exhaustive, or whether there are further
possibilities, other alternatives for philosophy to pursue. If this is the case,
if other unexplored avenues are indeed available to us, then we may open
ourselves to the future. And this new future will not merely be a repetition
of previous philosophical thought, nor will it be the unimaginative contin-
uation of already explored avenues. What it will do is to open up new
paths, in order that we may better understand ourselves and our world.

Questo fascicolo di «Teoria» trae spunto da un convegno svoltosi il 20 e
21 marzo 2017 nell’ambito della partnerhip di ricerca fra alcuni docenti
del Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere dell’Università di Pisa (Ita-
lia), del Department of Classics e di quello di Religious Studies della
Northwestern University (Evanston, Illinois). Ai contributi degli studiosi
appartenenti a queste istituzioni, che da molti anni ormai collaborano a
progetti comuni, si sono aggiunti poi altri interventi selezionati, che hanno
dato maggiore completezza al progetto complessivo. In che cosa consiste
questo progetto? Che cosa indica il titolo che lo sintetizza: Back to Ancient
Questions? / Tornare alle domande degli Antichi?
Va detto per prima cosa che il tema affrontato non dev’essere inteso in

un’ottica di conservazione o nel senso di una ripetizione di quanto già in
precedenza svolto. Il passato non è necessariamente meglio del presente.
Non c’è qui nostalgia per il bel tempo che fu. Ciò a cui il titolo allude, in-
vece, è il fatto che forse, nel passato, ci possono essere ancora possibilità
inespresse, vie ancora non percorse, che proprio nel presente è opportuno
riprendere e sviluppare. In altre parole, le domande che sono state poste
fin dall’antichità, e a cui la storia del pensiero ha dato solo specifiche ri-
sposte, possono essere riprese e sollecitare ulteriori ricerche: che vadano
magari in direzioni diverse da quelle in precedenza sperimentate. 
Si tratta certamente di un’ipotesi tutta da verificare. È a questo che

allude il punto interrogativo alla fine del titolo che abbiamo proposto per
la nostra ricerca. I contributi di questo fascicolo s’impegnano a compiere
questa verifica mettendo in collegamento autori e problemi sia del pas-
sato che del presente, in un cortocircuito che ci auguriamo possa essere
fecondo.
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Premise / Premessa 7

In sintesi: ciò che viene sperimentato in questo numero di «Teoria» è
certamente una riflessione sul passato, sulle domande filosofiche che per
la prima volta sono state sollevate nel mondo greco e in quello latino. È
certamente, poi, una riflessione compiuta alla luce delle risposte che nel
corso della storia del pensiero a tali domande sono state fornite. Infatti
proprio nel presente, nel nostro oggi, siamo in grado di valutare se queste
risposte sono state esaurienti, o se restano margini possibili per recuperare
altre possibilità, per sperimentare ulteriori alternative per la filosofia. Se è
questo il caso, se altre strade non ancora battute sono a nostra disposizio-
ne, allora davvero possiamo aprirci al futuro. E questo futuro non sarà
l’ennesima ripetizione di ciò che è già stato pensato, non sarà una pedisse-
qua continuazione di vie già conosciute, ma risulterà davvero l’occasione
per dischiudere nuovi percorsi, al fine di comprendere sempre meglio noi
stessi e il nostro mondo. 

Adriano Fabris
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TEORIA 2018/1

Socrates and the Ti Esti Question
Kenneth Seeskin

If there is one question with which Socrates is identified, it is ti esti
(What is it?). Most of his interlocutors are fooled by the utter simplicity of
it. As Meno says, after Socrates gives his usual confession of ignorance:
«Is this true, Socrates, that you don’t even know what arête is?». To this
Socrates answers that not only does he not know what it is but that he nev-
er met anyone who did. Socrates’ reply should give us pause. What does
he mean by saying that he never met anyone who knew what arête is?
Didn’t the people he met speak Greek? Weren’t they able to communicate
with others?
Although the answer to both questions is yes, the fact is that using a

term in ordinary speech does not insure that one has the kind of knowl-
edge Socrates is seeking. Socrates’ question is not analogous to a person
asking about the meaning of a technical or unfamiliar term – as we might
ask “What is a Higgs boson?” or a native speaker of English might ask
“What is a umiak?”. The problem is not that arête is a technical or unfa-
miliar term but that as Socrates’ discussion with Meno soon reveals, it is a
disputed one.

1. Disputed Terms

By a disputed term, I mean a term that implies approval or disapproval
and whose application is open to question. To take some obvious exam-
ples, Euthyphro thinks that prosecuting his father for murder is an exam-
ple of piety; his relatives do not. Meno thinks that the acquisition of politi-
cal power is an example of male arête; Socrates does not. Laches thinks

Back to Ancient Questions?
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10 Kenneth Seeskin

that it is foolish to deny courage to animals like lions or wild boars; Nicias
does not.
As a general rule, any society that experiences social change or disrup-

tion will run into disagreements about how disputed terms are to be under-
stood. In describing civil war in Corcyra, Thucydides tells us (Pelopon-
nesian War 3.82):

To fit in with the change in events, words, too, had to change their usual mean-
ings. What used to be described as a thoughtless act of aggression was now re-
garded as the courage one would expect to expect to find in a party member; to
think of the future and wait was merely another way of saying one was a coward;
any idea of moderation was just an attempt to disguise one’s unmanly character;
ability to understand a question from all sides meant one was totally unfitted for
action. Fanatical enthusiasm was the mark of a real man, and to plot against an
enemy behind his back was perfectly legitimate self-defense.

Granted that Thucydides is describing extreme circumstances. Even in
relatively normal circumstances such as those depicted in the Platonic di-
alogues, disagreement on the application of moral terms is common. To
continue the list, Crito thinks that Socrates is taking the coward’s way out
by remaining in jail and that a brave man would try to escape. Callicles
thinks that the pursuit of philosophy is unbecoming in a grownup man.
Thrasymachus thinks that justice is what serves the interest of the rulers
in power.
To return to the case at point, arête is a noun corresponding to the ad-

jective agathos (good), and in its widest application could be translated in
English as excellence in the performance of a function. As Socrates asks
Glaucon at Republic 353b: «Doesn’t everything with a function have its
own particular excellence (arête)?». In the Meno, then, the question “What
is arête?” is a way of asking what is the proper function of a human being.
Meno answers by distinguishing the functions of a man, a woman, a child,
an elderly person, and so on. His primary example – the function of a man
– is that arête is the ability to manage the affairs of the city in such a way
that one helps his friends and harms his enemies (71e-72a).
It is here that generations of teachers have explained to students that a

list is not the kind of thing Socrates wants because it does not give us a gen-
eral criterion. What he wants is what the items on the list have in common.
But the perceptive reader will notice that it is not just Meno’s lack of gener-
ality that is at issue. He has his mind set on political power and the spoils
that come with it. He is not concerned with how a person acquires them – as
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1 It is worth mentioning that Socrates was not the only thinker who believed that one cannot
arrive at the definition of a moral term by citing examples. According to Kant (Groundwork, 409):
«Nor could one give worth advice to morality than by wanting to derive it from examples. For
every example of it represented to me must itself first be appraised in accordance with principles
of morality, as to whether it is also worthy to serve as an original example, that is, as a model; it
can by no means authoritatively provide the concept of morality. Even the Holy One of the Gospel
must first be compared with our ideal of moral perfection before he is cognized as such…».

2 P.T. Geach, Plato’s Euthyphro: An Analysis and Commentary, in «The Monist», 50
(1966), pp. 371. For a forerunner to Geach, see R. Robinson, Plato’s Earlier Dialectic, Oxford
University Press, Oxford 1853, p. 53. Numerous responses to Geach have been forthcoming,
some maintaining that he does not commit the Socratic Fallacy, others that there is nothing falla-

Socrates and the Ti Esti Question 11

shown by the fact that Socrates must keep reminding him that it is only the
just acquisition of wealth and power that qualify as examples of arête. In
view of this, we should not assume that Socrates and Meno have reached
agreement on what counts as a legitimate example of arête at 72c, when
Socrates asks Meno to say what character (eidos) all of his examples have in
common. His disagreement with Meno is as much substantive as logical.
After a long session in which his various attempts at a definition are re-

jected, Meno throws up his hands in frustration and complains that he has
been paralyzed. Here I want to sympathize with Meno on the grounds that
given the way Socrates has posed his question, it is far from clear how one
is to go about answering it. If, as Socrates asserts in other dialogues, we
must know what something is before we can know what things are legiti-
mate examples of it, how are we to conduct our inquiry1? How can we de-
termine what arête is if we are unsure what kind of person has it? To be
sure Socrates, allows that we can have true beliefs about virtue without hav-
ing knowledge and that it is helpful to examine those beliefs. The problem
is that most of the beliefs of his interlocutors are false. How, then, can we
separate truth from falsity and proceed to something stronger than belief?

2. The Priority of Definition

In a controversial article in 1966, Peter Geach dubbed Socrates’ belief
in the priority of definition the “Socratic Fallacy” and objected that we
know “heaps of things” without being able to definite the terms in which we
express our knowledge. In fact, according to Geach, a set of examples may
be more useful than a formal definition in trying to understand something.
He also objected that if Socrates is right about the priority of definition,
then it would be useless to try to arrive at a definition by citing examples2.

01Seeskin 9_Layout 1  08/06/18  12:38  Pagina 11



cious about it. See G. Santas, The Socratic Fallacy, in «Journal of the History of Philosophy», 10
(1972), pp. 127-141; M.F. Burnyeat, Examples in Epistemology: Socrates, Theaetetus and G. E.
Moore, in «Philosophy», 52, 202 (1977), pp. 381-398; J. Beversluis, Does Socrates Commit the
Socratic Fallacy?, in «American Philosophical Quarterly», 24 (1987), pp. 211-223; H. Benson,
The Priority of Definitions and the Socratic Elenchus, in «Oxford Studies in Ancient Philoso-
phy», 8 (1990), pp. 19-65; G. Vlastos, Is the Socratic Fallacy Socratic, in Socratic Studies, ed. by
M. Burnyeat, Cambridge University Press, Cambridge 1994, pp. 67-86; W.J. Prior, Plato and the
“Socratic Fallacy”, in «Phronesis», 43, 2 (1998), pp. 97-113; D. Wolfsdorf, The Socratic Fallacy
and the Epistemological Priority of Definitional Knowledge, in «Apeiron: A Journal for Ancient
Philosophy and Science», 37, 1 (2004), pp. 35-67. As will become clear, my sympathies are with
those who argue that there is no fallacy and that Socrates’ belief is entirely reasonable, chiefly
Burnyeat, Benson, Prior, and Wolfsdorf.

3 Note that according to this passage, there would be a standard for piety and one for impiety.
4 Here I am reminded of the American Supreme Court judge (Potter Stewart) who said that

while he could not define pornography, he knew it when he saw it. The obvious response is that
without an acceptable definition, a single judge’s intuitions are arbitrary and thus any statute
that prohibits pornography on this basis is intolerably vague.

12 Kenneth Seeskin

Socrates’ commitment to the priority of definition is most clearly ex-
pressed at Euthyphro 6d-e, when he asks the title character for a standard
(paradeigma), so that he can determine what things are pious and what
things are not3. It is clear that Socrates’ request is motivated by more than
theoretical interest. In ancient Athens, impiety was a crime against the
state which, as we know, could bring the death penalty. Socrates’ position
amounts to this: if you are going to execute someone for being impious, it
stands to reason that you can say what piety and impiety consist of, for in
the absence of such definitions, you would be sending someone to his
death without a good reason for doing so4. This is especially true if that
person is your father!
We can therefore understand why Socrates is eager to seek the advice of

an expert. Although his relatives disapprove of what he is doing, Euthy-
phro replies that their attitude shows how little they know about piety and
impiety. By his own admission, he is the one who can clear up any confu-
sion. If he cannot, if he is prosecuting his father on a whim, he risks the
anger of the gods. As it happens, Euthyphro and his relatives are not the
only ones who disagree about piety and impiety; as we soon learn, so do
Socrates and the majority of his jurors.
In a similar passage at the end of the Hippias Major (304d-e), Socrates

castigates himself by asking how he can know whose speech – or for that
matter any action at all – is noble (kalon) and whose is the opposite if he
does not know what nobility is. Again, the context suggests that there are
basic disagreements about the term in question. Hippias thinks that that
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5 See, for example, Burnyeat, Santas, and Beversluis.
6 See Prior, 105, n. 16, who credits this insight to Roslyn Weiss. For a different view, see

Vlastos, 74-5. While it is true that Socrates uses the example of quickness to show Laches how
to define courage, quickness is not a disputed term and therefore the examples from which
Socrates generalizes could be “the base of a model definition”. But as the dialogue soon reveals,
courage is quite different.

Socrates and the Ti Esti Question 13

the ability to produce a speech in a law court or public assembly that
brings one benefit and protects one’s property and friends is noble and of
great value. But like Meno, he has neglected to say anything about truth or
justice. I take this to mean that the difference between Socrates and Hip-
pias is important enough that they have no choice but to ask what nobility
(a notoriously ambiguous term) is. Finally there is Charmides (176ab), who
says that he does not know whether he has wisdom or temperance because
he cannot know whether he has the thing that Socrates and Critias have
been unable to define.
If everyone could agree on what counts as a legitimate example of a

moral term, one could propose that we lay out examples and try to general-
ize from them. But even though Socrates asks Meno to say what is common
to the virtue of a man and the virtue of a woman, there has been no such
agreement between them. This does not mean that the examples are of no
help. Numerous people have objected to Geach on the grounds that
Socrates uses examples on several occasions5. But we must be clear what
his use of examples says about his commitment to the priority of definition.
At Laches 190e, the title character defines courage as staying at one’s

post and facing the enemy. In order to get Laches to broaden his definition,
Socrates asks whether he accepts other examples such as fighting in re-
treat, confronting perils at sea, standing firm in the face of disease or
poverty, or, more generally, standing firm when it comes to pleasure and
pain. The strategy works because Laches agrees that these things too are
courageous so that his first definition is too narrow.
Does this mean that Socrates and Laches have agreed on a set of exam-

ples or that only Laches has? I submit that it is the latter. There is no way
that Socrates could accept these examples as legitimate instances of
courage unless more information were given6. In particular, we would have
to know why the soldiers are remaining at their post, the captains facing
perils at sea, ordinary people standing up to disease and poverty or deal-
ing with pleasure and pain. Is there a noble purpose behind their action or
are we back to acquiring wealth and power? Until we have this informa-
tion, the list of examples is provisional at best.
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7 Burnyeat, 384.
8 Also see Meno 98a, Republic 531e, 524b. Aristotle goes even further, saying (Posterior

Analytics 71b10 ff.), that we have knowledge when we know the cause of something and why the
thing in question cannot be other than what it is.

14 Kenneth Seeskin

Myles Burnyeat is therefore right to say that rather than Socrates and
the interlocutor reaching agreement on a set of examples, it is the inter-
locutor who must agree with himself7.
Socrates does not claim to know what piety, courage, justice, or virtue

are; the interlocutor does.
As a result, the interlocutor is given the freedom to do whatever he

wants as long as he maintains consistency. He can reject an example and
retain a definition, as Nicias does when Laches protests that his definition
excludes wild animals (Laches 195a ff.). Or, he can retain an example and
modify the definition to take account of it. This sort of move occurs at
Meno 73d, when the title character defines arête as the power of governing
people. Socrates then asks him whether this applies to children and old
men – people that Meno has admitted can exemplify arête. Meno says that
it does not, which means that the definition has to be given up.
Whatever direction the interlocutor takes, the fact remains that unless

we have a suitable definition of the term in question, there is no principled
way to know whether something is a legitimate example of it. This as-
sumes, of course, that a person who has knowledge (episteme) of something
ought to be able to give an account (logos) of what he knows. As Socrates
says to Laches (190c): «Of that which we know, I presume, we can say
what it is»8. To the best of my knowledge, no one in the Platonic corpus
ever challenges this.
It goes without saying that in ordinary discourse, our use of know is not

as rigorous as Socrates’. As we use the term knowledge, I can know that
lemons taste sour, that high cholesterol is bad for your health, and that
gravity causes unsupported object to fall even though I cannot give a satis-
factory account of why or define the terms that such an account would
have to contain. So in one sense Geach is right to say that we know heaps
of things without being able to definite the terms in which we express our
knowledge. But this has no tendency to show that Socrates’ use of knowl-
edge is unjustified when we are talking about disagreements on moral
questions.
Aside from the priority of definition to the identification of examples,

Socrates also believes that you cannot know what properties a thing has
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unless you know what it is. Thus: «If I do not know what a thing is (ti esti),
how can I know what sort of thing (hopoion ti) it is?»9. If I do not know
what arête is, how can I decide whether it is teachable?
This point is reiterated later in the dialogue (86e), when Meno becomes

frustrated with the elenchos and asks to return to his original question
about how arête is acquired. Socrates responds by saying that if they were
to do things the right way, they would not take up the question poion ti esti
(what sort of thing arête is) without first deciding what it is. With his usual
deference to conversation partners, Socrates agrees to do things Meno’s
way and introduces a mathematical example to illustrate his point. Asked
whether a certain area can be inscribed as a triangular space in a given
circle, the mathematician replies that he cannot answer the question de-
finitively but that he can state hypotheses (in effect boundary conditions)
such that if the area is of one type, a certain conclusion follows and if it is
not, a different conclusion follows.
Although some have taken the reference to mathematics as a sign that

Socrates is trying to introduce greater rigor into the conversation, I have
argued that the opposite is the case10. The problem Socrates presents to il-
lustrate his point was unsolvable when the dialogue was written. Later, in
Republic VII (533b-c, cf. 510b ff.), Socrates criticizes mathematics on the
very point he has tried to impress on Meno: your results will not be trust-
worthy if you bypass the ti esti question and put derivative questions first.
Not surprisingly, the Meno ends with an unsolvable problem of its own:

there is a proof that arête is teachable together with a proof that it is not.
Socrates’ assessment of what has happened sounds a familiar theme
(100b): «The certainty of this [how we acquire arête] we shall only know
when, before asking in what way arête comes to mankind, we set about in-
quiring what arête is in and of itself (auto kath’ hauto)».
Once again, this point is more than just a theoretical nicety. Suppose

that Meno is right and that the virtue of a man is the ability to manage the
affairs of the city to his own advantage and that of his friends. This quality
might well be teachable. Nothing in the dialogue suggests that it is not.
The problem starts when we realize that this quality is not what virtue is
and that until we have a suitable definition, the question of its teachability
remains open. Putting all this together, we do not have to say that Socrates
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11 The kind of induction I am thinking about here is that in which a number of examples of
a general term such as virtue or courage are cited and the interlocutor is asked to identify the
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critique of Robinson, see M.L. McPherran, Socratic Epag�g� and Socratic Induction, in «Journal
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is committed to an egregious form of moral skepticism – as Geach suggests
and as Socrates suggests (tongue in cheek) at the end of the Hippias Major,
when he says that without a definition of nobility, he might as well be
dead. All we have to say is that without a definition, all convictions or in-
tuitions, including those in alignment with “common sense”, are provi-
sional, subject to revision or eventual rejection.

3. How to Search for a Definition

The problem should now be clear. If the ti esti question must be an-
swered before we can identify examples or attendant properties of the
thing in question, what method can we use to answer it?How does one rea-
son to a definition if the definition is logically prior to everything else? 

In Euclid, the definitions are stated right at the beginning. We are never
told how they were arrived at or what the alternatives are. If we must agree
on a definition of something before we can know what counts as a legitimate
example of it, then simple induction will not work. To be sure, induction
can have heuristic value by helping a person move from the particular to
the general, and there is no denying that Socrates often employs it in this
way11. But induction can never insure that we have hit on the right general
description because it has no way of verifying that the particulars we start
with are genuine. Similar doubts apply to deduction. If a definition is prior
to everything else, from what could it possibly be deduced?
The problem is not confined to the early dialogues. To return to Republic

VII (533b-d), Socrates tells us that dialectic is the only science which gives
an account of what each thing is and therefore the only science worthy of
the name knowledge. Nothing surprising here. Unfortunately, when Glaucon
asks for a fuller description of its forms and methods, Socrates refuses to
provide one. From what follows, we may surmise that instead of asking what
its hypotheses imply, as geometry does, dialectic asks what would imply
them. That is, it moves from lower hypotheses to higher ones. Each time a
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new hypothesis is identified, the dialectician will examine its implications
trying to find a contradiction. If she finds one, something has to be revised;
if not, she can proceed to the next level and start the process over again.
This process will continue until full consistency is achieved and a start-

ing point identified. If the starting point survives repeated attempts at
refutation, then, and only then, can the dialectician say that she has found
something that is no longer hypothetical but true. How do we demonstrate
its truth? Richard Robinson wrote that in the end, dialectic cannot demon-
strate anything except in the sense in which raising the curtain in a theater
demonstrates the existence of the stage12. Thus the function of dialectic is
to put us on the pathway to a perspective from which we can gain a clear
view of the subject in question. This is not a demonstration in the sense of
a valid deduction from true premises; but we have seen that Socrates’ com-
mitment to the priority of definition precludes a demonstration of that type.
Although its authenticity is sometimes challenged, the Seventh Letter

takes up much the same question13. After questioning the effectiveness of
philosophic writing, the author goes on to recommend a long period of in-
struction in the subject under discussion as well as close companionship
between teacher and pupil after which (341c-d) «suddenly, like light flash-
ing forth when a fire is lit, it [the subject in question] is born in the soul and
nourishes it». Inspiring as this is, it is hardly enough to satisfy most con-
temporary philosophers. Again we are inclined to ask how we know that the
flashing light is not just a personal conviction rather than a universal truth?
Is consistency enough to guarantee the kind of revelation that Plato is talk-
ing about? What would we say if a person were to define arête as the power
to get whatever you desire and then argued that this definition covers all
those and only those examples of arête that he is willing to accept?

4. What About Immoralism?

Faced with this scenario, Socrates would no doubt ask the person what
he would say if he desired something that unbeknownst to him was detri-
mental to his welfare. Does he really believe that it would be virtuous to ac-
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Socrates would have regarded this theory as “fantastic”. Granted that he does not assert it in dia-
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that the “socrates” of these two periods could not have inhabited the same brain unless it was
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Press, Cambridge 1991, p. 46.
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quire something that makes him worse off? Meno answered that no one
wants to be miserable or wretched (78a, athlios). But suppose that this per-
son, the coherent immoralist, says yes. For him arête just is the power to sat-
isfy your desires whatever they might be. While this answer might contra-
dict most people’s understanding of arête, let us not forget Socrates’ advice:
«Don’t worry about what other people say. Tell me what you think». Recall
that the interlocutor need only maintain consistency to avoid refutation.
I suggest that Plato has only one reply available to him: that it is impos-

sible to maintain a consistent immoralism. In the words of Gregory Vlas-
tos: «Whoever has a false moral belief will always have at the same time
true beliefs entailing the negation of that false belief»14 .
This means that at some point, even the most brazen immoralist will

find himself ensnared in a contradiction as Callicles does when he admits
that some pleasures are bad, e.g. the pleasures felt by fools or cowards
(499a-c). As long as he sticks to this, Callicles cannot also maintain that
arête is the power to satisfy your desires whatever they might be. As his
conversation with Socrates reveals, even he has standards, and those stan-
dards do not include fulfilling the desire to run away from the enemy. But
what if a person has more gumption than Callicles and sticks to the claim
that arête is the power to satisfy any desire you have? On what grounds can
Socrates hold that no one can really believe this?
Vlastos is right to say that the only justification for such confidence is

that each of us carries around enough moral knowledge to be able to see
that no matter how appealing they might seem at first, certain beliefs are
false; in other words, Socrates’ confidence is based on the Theory of Rec-
ollection15. This is what enables him to assume that immoralism will even-
tually falter because the price for maintaining it is higher than anyone is
willing to pay. Once this is granted, which is to say once we assume that a
minimal form of moral awareness has been given to everyone, then the
search for coherence makes perfect sense. Once we accept coherence as
the touch stone of truth, there is value in examining provisional examples
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or attendant properties of a moral term for the simple reason that they can
help call to mind knowledge we have but have not yet fully recovered.
When the knowledge is recovered, then, in a way, Robinson will be right:
it will be as if a curtain has been raised.
It bears repeating that the process of gaining access to this knowledge

is not a simple case of moving from examples to general descriptions or
from premises to conclusions. We can see this in Socrates’ examination of
the slave. When the questioning stops (85c), Socrates invokes the distinc-
tion between true opinion and knowledge to explain what has happened.
Although the slave has hit on the right answer, he has achieved the former,
not the latter. We are told that his opinions have been stirred up as if in a
dream. Nonetheless, Socrates insists, if he were asked the same questions
repeatedly, he would have a knowledge as accurate as anyone’s.
These comments are important because they indicate that the overall

path of Socratic inquiry is to move from provisional acceptance of beliefs
to full acceptance or knowledge. As with the slave, so with Euthyphro
(15c-d), beliefs that may seem secure at first are always open to reexami-
nation. The goal, then, is to “tether” (97d-98a) such beliefs, and the only
way to do that is to provide a logos, which in Euthyphro’s case means a
satisfactory answer to the ti esti question.

5. Conclusion

To return to the ti esti question, there is something peculiar, if not
sneaky, in the way Socrates asks it because it appears to his interlocutors,
if not to some of his commentators, that he would be satisfied with a sim-
ple formula as an answer16. The fact is that no sooner do people propose
such formulas that Socrates takes the discussion into issues relating to
moral psychology, epistemology, even ontology in certain cases. In the Re-
public, it takes Plato the greater part of ten books to answer the question
“What is justice?” In that time, he introduces a theory of the origin of the
state, a theory of the perfect state, a moral psychology, an epistemology,
and a theory of forms.
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It is absurd to think that Meno, Euthyphro, Laches, or even someone as
refined and articulate as Protagoras could go into this kind of detail on the
spur of the moment. So when Socrates asks “What is arête?”, “What is
piety?” or “What is courage?” there is a sense in which he is misleading
both his respondent and his readers. Since none of the interlocutors in the
early dialogues is a theoretician, the chances of their being able to main-
tain consistency in the face of Socratic questioning is virtually nil. Even
Nicias, who repeats the Socratic thesis that courage is knowledge, runs in-
to trouble.
If there is no real chance of the interlocutors being able to reach a satis-

factory account of virtue, piety, or courage, then we can understand why
they often claim that Socrates has taken advantage of them. We saw that
Meno protests that he has been numbed. Callicles complains that Polus has
been bound and gagged (482d-e). Nietzsche refers to Socrates as a despotic
logician (Birth of Tragedy 13-14). The irony of these protests is that so
many people think Socrates has constrained them when in fact all he has
done is to ask them to say what they think and be willing to accept the con-
sequences of their opinions17. Strictly speaking, it is they who have con-
strained themselves. As we saw, they can abandon an example to save a de-
finition or abandon a definition to save an example. The choice is theirs.
From another perspective, though, it could be said that Socrates did con-

strain them by asking them to play a game they could not win: the game of
systematizing their moral intuitions. Indeed, it is a game Socrates himself
was never able to win – unless, of course, one redefines “winning” to in-
clude a confession of ignorance. This may be one reason why philosophy as
described in the Republic is very different from the sort of thing Socrates
practiced in the marketplace. Socrates, it will be recalled, was willing to
speak to anyone (Apology 30e) – young or old, citizen or stranger – he hap-
pened to meet. In the Republic, the study of philosophy is only offered to a
highly select group of people who have completed a rigorous training pro-
gram and reached the age of 30. The final assent to the Form of the Good
does not begin until the age of 50. As we saw, the dialectician will contin-
ue the search for an unhypothetical beginning until she finds something
that resists refutation and, in the words of the Seventh Letter, the truth
bursts forth like a flash of light when a fire is lit.
One of the problems a commentator has in trying to locate Socrates’
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view with precision is that they change from one dialogue to the next. The
eidos that Socrates asks Meno to identify will eventually designate a Pla-
tonic form. The theory of forms is based on a bifurcation between the sen-
sible and intelligible realms. Once these commitments are in place, we
can understand why what once seemed like the simplest of questions
(“What is it?”) may take a lifetime to answer. If there is a lesson to be
learned here, it is that the job of systematizing our moral intuitions is no
easy matter. No one can do it while walking through the market place and
talking to Socrates. In the end, the people who can do it are the rarest of
human beings. As Socrates says at the end of the Meno (100a), such a per-
son would be a real thing among shadows. The rest of us are left with intu-
itions that are unjustified and, in all likelihood, inconsistent.

Abstract

Socrates is frequently identified with the well-known question is ti esti?
(What is it?). Most of his interlocutors are deceived by the extreme simplicity
of this question and his detractors believe he does not know what an arête is.
To this Socrates replies that he not only does not know what it is arête, but
he has never met anyone who has done it. Using a term in ordinary speech
does not insure that one has the kind of knowledge Socrates is seeking. The
problem is not that arête is a technical or unfamiliar term but that as
Socrates’ discussion with Meno soon reveals, it is a disputed one.
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TEORIA 2018/1

* Questo testo è una traduzione italiana di quello che ho presentato oralmente al convegno
Back to Ancient Questions?, con poche modifiche e aggiunte. Sono molto grato ad Adriano Fabris
per avermi gentilmente invitato, a tutti i partecipanti per la stimolante discussione, e a un refe-
ree anonimo per alcune utili osservazioni. Per un’esposizione più ampia e argomentata di tutte le
questioni toccate qui rimando al mio articolo in preparazione Plato’s Conception of Change: So-
me Remarks. Tutte le traduzioni prive di un’esplicita attribuzione sono mie.

1 Per un’introduzione si vedano per es. A. Varzi, Parole, oggetti, eventi e altri argomenti di
metafisica, Carocci, Roma 2001, pp. 95-134, o M.J. Loux, Metaphysics, Routledge, New York-
Abingdon 20063, pp. 230-258. Per una discussione avanzata, in particolare con argomenti a fa-
vore del quadridimensionalismo, si veda T. Sider, Four-Dimensionalism. An Ontology of Persi-
stence and Time, Oxford University Press, Oxford-New York 2001. 

L’identità attraverso il tempo: 
le origini antiche 

del dibattito moderno*
Francesco Ademollo

I filosofi contemporanei hanno familiarità con diversi modi di rendere
conto della persistenza attraverso il tempo degli oggetti particolari concreti.
Nel dibattito attuale, la distinzione principale – anche se non l’unica, come
vedremo – è quella tra due tesi spesso denominate «tridimensionalismo» e
«quadridimensionalismo» (o «endurantismo» e «perdurantismo»)1. Il tridi-
mensionalismo è la concezione secondo cui un particolare concreto persiste
attraverso il tempo essendo – come si dice di solito – «completamente pre-
sente» in ciascun diverso istante. «Completamente presente» viene inteso
come «insieme a tutte le sue parti». L’idea sembra essere più o meno questa:
se per es. un tavolo esiste al tempo t, allora non c’è alcuna parte del tavolo
che non esista a t. Invece il quadridimensionalismo è la concezione secondo
cui i particolari concreti sono estesi non solo nello spazio ma anche nel tem-
po, e quindi non hanno solo parti spaziali (per es. le gambe del tavolo) ma
anche parti o «fette» temporali (per es. il tavolo oggi, in quanto distinto dal
tavolo ieri e dal tavolo domani), cosicché l’oggetto risulta in realtà essere
l’aggregato di tutte le sue parti temporali, un «verme spaziotemporale». Ciò

Back to Ancient Questions?
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significa che l’oggetto non è «completamente presente» in ogni momento in
cui esiste, poiché per ogni istante t in cui l’oggetto esiste, alcune sue parti
temporali non esistono a t. D’altra parte, naturalmente, l’idea che gli oggetti
abbiano parti temporali è respinta dal tridimensionalismo. 

Questioni di questo tipo erano già discusse nella filosofia di epoche
precedenti. In quei dibattiti, tuttavia, il quadrimensionalismo non era
un’opzione percorribile, perché fino al Novecento nessuno concepiva il
tempo come una quarta dimensione lungo la quale gli oggetti siano estesi,
alla stregua delle tre dimensioni spaziali. Il dibattito verteva piuttosto sul-
la questione se gli oggetti concreti siano o no affatto identici attraverso il
tempo – e la risposta affermativa a questa domanda era immediatamente
formulata in termini tridimensionalisti.

Consideriamo Aristotele, che nelle Categorie, 5. 4a10-21, identifica la
caratteristica peculiare delle sostanze (o almeno delle sostanze prime) nel
fatto che ciascuna di esse rimane identica, «una e la stessa», attraverso il
tempo e il cambiamento dall’uno all’altro di due attributi contrari:

Sembra essere massimamente proprio della sostanza che essa sia qualcosa che,
essendo numericamente uno e identico, è capace di ricevere i contrari [μάλιστα
δὲ ἴδιον τῆς οὐσίας δοκεῖ εἶναι τὸ ταὐτὸν καὶ ἓν ἀριθμῷ ὂν τῶν ἐναντίων
εἶναι δεκτικόν] … per es. un uomo particolare, essendo uno e lo stesso, diviene
ora pallido ora scuro, e caldo e freddo, e cattivo e buono. 

Si potrebbe dire che a rigore quest’affermazione di per sé non implica
alcuna particolare posizione sulla questione, giacché l’idea che gli oggetti
concreti siano identici attraverso il tempo è in effetti un denominatore co-
mune tra il tridimensionalismo e il quadridimensionalismo. Ma è perfetta-
mente ovvio su altre basi, esterne al testo, che Aristotele concepisce
senz’altro quest’identità in modo tridimensionale e non è nemmeno consa-
pevole della possibilità teorica che un oggetto abbia parti temporali. 

Ciò che è interessante chiedersi riguardo ad Aristotele è piuttosto se
egli ritenga di star enunciando una tesi non controversa, forse addirittura
di senso comune, o invece di star prendendo posizione contro qualcun al-
tro che negherebbe che gli oggetti concreti persistano e rimangano identici
attraverso il tempo. Io ritengo che Platone sia un buon candidato ad essere
un filosofo con cui Aristotele è in disaccordo. In questa sede non mi è pos-
sibile, per ragioni di spazio, presentare tutti gli argomenti a sostegno della
mia tesi e dovrò limitarmi a pochi cenni, spero comunque sufficienti a ren-
derla plausibile. I miei cenni consisteranno nel mostrare che in alcuni
passi platonici viene avanzata una tesi contro la quale Aristotele potrebbe
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Per una diversa lettura delle Categorie, secondo la quale questo trattato, per la sua natura, non
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3 G. Vlastos, Socrates, Ironist and Moral Philosopher, Cambridge University Press, Cam-
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verosimilmente star reagendo nel passo delle Categorie. Assumerò invece
senza discussione, in accordo con una lunga tradizione interpretativa, che
le Categorie siano un’opera nella quale in generale Aristotele può contrap-
porsi a Platone. In particolare mi sembra evidente che quando Aristotele
identifica le sostanze prime, le entità fondamentali (πρῶται οὐσίαι), con
oggetti particolari portatori di attributi, e quando afferma che se non esi-
stessero le sostanze prime non esisterebbe nessuna delle altre cose (Cat.
5. 2b5-6c), egli fra le altre cose intende contraddire le tesi platoniche che
le entità fondamentali sono le forme e che queste possono esistere anche
se non esistono i particolari che le esemplificano2. 

Anzitutto è bene ricordare che nei dialoghi di Platone, come è noto, si so-
stiene spesso che mentre le forme sono immutabili, i particolari sensibili so-
no sottoposti a un cambiamento radicale e costante. Il contrasto emerge con
grande chiarezza in un famoso passo del Fedone, 78d-e, nel quale Socrate
afferma che mentre le forme – «l’uguale stesso» (αὐτὸ τὸ ἴσον), «il bello
stesso» (αὐτὸ τὸ καλόν), ecc. – sono «sempre costanti e nello stesso stato»
e non ammettono mai alcun cambiamento o alterazione sotto alcun rispetto,
invece i particolari sensibili sono costantemente in mutamento e «non sono
mai per così dire in alcuna maniera nello stesso stato rispetto a se stessi o gli
uni agli altri» (οὔτε αὐτὰ αὑτοῖς οὔτε ἀλλήλοις οὐδέποτε ὡς ἔπος εἰπεῖν
οὐδαμῶς κατὰ ταὐτά). Questo quadro drammatico contiene probabilmente
una dose di iperbole, come suggerisce l’espressione «per così dire», con la
quale Socrate attenua la forza della sua affermazione. È dunque verosimile
che ciò che Platone fa effettivamente affermare a Socrate sia piuttosto qual-
cosa del genere: i particolari sensibili non sono mai nello stesso stato «per
così dire in alcuna maniera», cioè quasi sotto alcun rispetto. Un’interpreta-
zione plausibile di quest’affermazione è stata proposta da Gregory Vlastos: 

nessuna cosa sensibile è mai la stessa in tutte le sue proprietà e relazioni du-
rante alcun lasso di tempo, non importa quanto breve. Questo permetterà alle cose
sensibili di cambiare in alcuni modi pur rimanendo costanti in altri – innumere-
voli cambiamenti, subliminalmente minuti, che si svolgono all’interno di ogni og-
getto della nostra esperienza percettiva mentre le sue proprietà percepibili macro-
sopiche rimangono riconoscibilmente le stesse3. 
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bridge 1991, p. 71. Per un’interpretazione molto diversa del passo del Fedone, e più in generale
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sium of Plato, Cambridge University Press, Cambridge 19322, p. 117; F. Sheffield, Aristotle and
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Così l’affermazione di Socrate diviene comprensibile e persino ragione-
vole. Di per sé essa sembrerebbe anche essenzialmente compatibile con la
teoria aristotelica. Tuttavia c’è ragione di ritenere che all’interno di questo
quadro generale si collochi un elemento più radicale, non esplicitato nel
passo del Fedone benché coerente con esso. Per illustrare di che cosa si
tratti mi concentrerò su un interessante passo del Simposio, 207d-208b,
che Aristotele conosceva bene4. 

Il passo si trova subito dopo che Socrate, rievocando la sua conversazio-
ne con Diotima, ricorda come ella gli disse che l’amore è (anche) desiderio
di immortalità, quindi di generazione, perché «la generazione è qualcosa
di eterno e immortale nella misura in cui ciò è possibile per un essere
umano» (206e), e attirò la sua attenzione sul modo in cui gli animali pro-
teggono la loro progenie e se ne occupano a tutti i costi. Perché lo fanno?
Perché, spiega Diotima,

«… Qui, allo stesso modo che nel caso precedente, la natura mortale cerca,
per quanto le è possibile, di essere sempre e di essere immortale. E può esserlo
solo per questa via, con la generazione [τῇ γενέσει], in quanto essa lascia sempre
qualcos’altro di nuovo al posto del vecchio [ἀεὶ καταλείπει ἕτερον νέον ἀντὶ
τοῦ παλαιοῦ]». (207c9-d3)

Così la generazione procura a creature mortali un surrogato di immorta-
lità. Poi, per chiarire il punto, Diotima fa ricorso a un confronto con quello
che avviene all’interno di una singola vita mortale:

«poiché anche nel periodo in cui ciascun singolo vivente è detto vivere ed es-
sere lo stesso [ζῆν καλεῖται καὶ εἶναι τὸ αὐτό] – per esempio, un uomo si dice
che è lo stesso [ὁ αὐτὸς λέγεται] da quando è bambino finché diventa vecchio, e
tuttavia è chiamato lo stesso pur non avendo mai in sé gli stessi elementi
[οὐδέποτε τὰ αὐτὰ ἔχων ἐν αὑτῷ ὅμως ὁ αὐτὸς καλεῖται], ma anzi divenendo
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5 T. Irwin, art. cit., p. 6. Cfr. D. Bostock, Plato’s Theaetetus, Clarendon Press, Oxford
1988, p. 74 e n. 19, che menziona il nostro passo come occorrenza dell’idea che «una stessa e
identica cosa può avere proprietà apparentemente opposte in momenti diversi».
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sempre nuovo in alcune parti e perdendone altre, nei capelli, nelle carni, nelle os-
sa, nel sangue e in tutto il corpo». (207d4-e1)

Nelle righe successive Diotima estende l’ambito del suo confronto
all’anima:

«E non solo nel corpo, ma anche nell’anima i costumi, le consuetudini, opinio-
ni, desideri, piaceri, dolori, timori, ognuna di queste cose non è mai presente la
stessa in ciascuno, ma alcune si generano e altre periscono. Ma ancor più sor-
prendente di ciò è che anche le conoscenze, non solo alcune ci si generano e altre
ci periscono, e non siamo mai gli stessi neppure in relazione alle conoscenze
[οὐδέποτε οἱ αὐτοί ἐσμεν οὐδὲ κατὰ τὰς ἐπιστήμας], ma anche ciascuna sin-
gola conoscenza subisce questa stessa cosa … lo studio, riproducendo in noi un
nuovo ricordo al posto di quello che se n’è andato, conserva la conoscenza cosic-
ché essa sembra essere la stessa [ὥστε τὴν αὐτὴν δοκεῖν εἶναι]. (207e1-208a7)

Infine Diotima conclude con un’enunciazione generale:

«In questo modo si conserva tutto ciò che è mortale, non in virtù dell’essere
sempre assolutamente lo stesso come il divino, ma in virtù del fatto che ciò che se
ne va e invecchia lascia al suo posto un altro essere nuovo simile a come esso era
[οὐ τῷ παντάπασιν τὸ αὐτὸ ἀεὶ εἶναι ὥσπερ τὸ θεῖον, ἀλλὰ τῷ τὸ ἀπιὸν καὶ
παλαιούμενον ἕτερον νέον ἐγκαταλείπειν οἷον αὐτὸ ἦν]. Con questo espedien-
te, o Socrate», disse, «ciò che è mortale, sia corpo sia tutto il resto, partecipa
dell’immortalità; ciò che è immortale, invece, diversamente». (208a7-b4)

Dopo questa affermazione ella ritorna al punto iniziale, cioè l’amore e la
cura di ogni animale per la propria discendenza, e ci ricorda la funzione
della sua digressione: «Dunque non sorprenderti se ogni cosa per natura
dà valore al proprio rampollo: è in vista dell’immortalità che ogni creatura
è toccata da questa cura e da questo amore» (208b4-6).

Ora torniamo alle affermazioni di Diotima riguardo al cambiamento e
all’identità attraverso il tempo, che sono molto interessanti e meritano un
attento esame. Si sostiene a volte che qui «Diotima mostra come qualcuno
rimanga lo stesso uomo lungo tutto l’arco della sua vita»5. In realtà le cose
sembrano stare in modo alquanto diverso. Diotima ci dice piuttosto che
lungo tutta la sua vita un uomo subisce una serie continua di cambiamenti
(che riguardano sia la sua costituzione materiale sia la sua psicologia – ma
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6 Si noti che ciò coincide con un’interpretazione plausibile del detto, che Platone attribui-
sce a Eraclito, secondo cui non si può entrare due volte nello stesso fiume (Cratilo 402a). 

7 Per un’interpretazione del passo del Simposio in questa direzione si vedano soprattutto A.
Code, Reply to Michael Frede’s «Being and Becoming in Plato», in «Oxford Studies in Ancient
Philosophy», suppl. vol. 1988, pp. 53-60, p. 54, e A.W. Price, Love and Friendship in Plato and
Aristotle, Oxford University Press, Oxford 1989, pp. 21-25. 

8 Su Hume vedi J.L. McIntyre, Hume and the Problem of Personal Identity, in D.F. Norton,
J. Taylor (eds.), The Cambridge Companion to Hume, Cambridge University Press, Cambridge
20082, pp. 177-208. Passi paralleli e confronti con altri autori sono utilmente raccolti in D. Hu-
me, A Treatise of Human Nature, 2 vols, ed. by D.F. Norton and M.J. Norton, Oxford University
Press, Oxford 2007, vol. 2, pp. 809-815. Tr. it. D. Hume, Opere filosofiche, vol. I, Trattato sulla
natura umana, a cura di E. Lecaldano, Laterza, Roma-Bari 198711. 
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per il momento lascerò da parte questo secondo aspetto, che è problemati-
co, per concentrarmi sul primo) attraverso i quali esso «è chiamato lo stes-
so» (207d4-7) ma non è veramente o «assolutamente» lo stesso (208a8).
La persistenza dello stesso individuo attraverso il tempo consiste in realtà in
una successione di individui distinti ma simili (208a7-b2). Più precisamen-
te, a rigore non esiste qualcosa come uno e uno stesso corpo che persiste
attraverso il tempo e il cambiamento; c’è piuttosto una successione di cor-
pi distinti ma simili, che si generano e si distruggono ogni volta che cia-
scuno di essi subisce un piccolo cambiamento, rimanendo così in esisten-
za, presumibilmente, solo per un istante. E proprio come, all’interno di
una singola vita, un individuo che non è realmente identico attraverso il
tempo può ottenere un surrogato di identità grazie a una successione di al-
tri individui collegati ad esso da una relazione appropriata6, allo stesso
modo un individuo che non è veramente immortale può ottenere un surro-
gato di immortalità attraverso una successione di altri individui collegati
ad esso da una relazione appropriata7. 

La concezione del cambiamento dei particolari sensibili proposta da
Diotima ha familiari paralleli moderni, ad esempio in David Hume (Treatise
of Human Nature, 1.4.6)8 e Thomas Reid (Essays on the Intellectual Powers
of Man, III.4). Il seguente passo di Reid è particolarmente rilevante:

l’identità degli oggetti del senso non è mai perfetta. Tutti i corpi, in quanto sono
costituiti da innumerevoli parti che possono essere disgiunte le une dalle altre da
una gran varietà di cause, sono soggetti a continui cambiamenti della loro sostanza:
essi crescono, diminuiscono, cambiano insensibilmente. Quando tali alterazioni so-
no graduali, poiché il linguaggio non potrebbe permettersi un nome diverso per ogni
diverso stato di un ente così mutevole, esso mantiene lo stesso nome ed è conside-
rato la stessa cosa. Così diciamo di un vecchio reggimento che fece la tal cosa un
secolo fa, benché ora non ci sia nemmeno un uomo che sia vivo fra quelli che
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9 Ed. critica: T. Reid, Essays on the Intellectual Powers of Man, ed. by D.R. Brookes, annot.
by D.R. Brookes and K. Haakonssen, intr. by K. Haakonssen, Edinburgh University Press, Edin-
burgh 1991. La versione riprodotta in J. Perry (ed.), Personal Identity, University of California
Press, Berkeley-Los Angeles-London 20082, p. 112 differisce solo in pochi dettagli tipografici. 

10 R. Chisholm, Person and Object, Open Court, Chicago-La Salle 1976, pp. 96-98; ho modi-
ficato la traduzione italiana in A. Varzi (a cura di), Metafisica. Classici contemporanei, Laterza,
Roma-Bari 2008, pp. 134-167. Su questo passo sono opportuni tre chiarimenti. (1) Per essere
precisi Chisholm non sta esponendo direttamente le proprie opinioni ma piuttosto interpretando
quelle di Reid, con cui si dichiara d’accordo. Il contrasto tra un senso «ampio e popolare» e un
senso «stretto e filosofico» in cui qualcosa può essere detto identico attraverso tempo deriva dalla
Dissertation I in J. Butler, The Analogy of Religion, Natural and Revealed. (2) Il riferimento alla
«Nave di Teseo» naturalmente è al famoso esempio introdotto da Plutarco, Vita di Teseo 23, e poi
ripreso da molti autori, fra i quali Hobbes, De corpore XI.7, e Leibniz, Nouveaux essais II.27.4. (3)
Dalla maggior parte degli oggetti fisici ordinari Chisholm più avanti (pp. 104-113) distingue, co-
me dotati di genuina identità attraverso il tempo, quegli oggetti fisici che sono persone. 

11 Sugli entia successiva nel pensiero scolastico vedi R. Pasnau, Metaphysical Themes 1274-
1671, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 374-398.
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all’epoca gli appartenevano. Diciamo che un albero è lo stesso nel semenzaio e nella
foresta. Una nave da guerra, che ha successivamente cambiato le sue ancore, l’arga-
no, le vele, gli alberi, le assi e le tavole, finché conserva lo stesso nome è la stessa. 

Dunque l’identità che attribuiamo ai corpi, vuoi naturali vuoi artificiali, non è
perfetta identità; è piuttosto qualcosa che chiamiamo identità per la comodità del
discorso. Essa ammette grande ampiezza nel cambiamento del soggetto, purché i
cambiamenti siano graduali; talvolta ammette anche un cambiamento totale. E i
cambiamenti che nel linguaggio comune sono resi compatibili con l’identità diffe-
riscono da quelli che sono ritenuti distruggerla non nel genere, ma nel numero e
nel grado. Essa non ha una natura fissa quando è applicata ai corpi; e le questioni
sull’identità di un corpo sono molto spesso questioni sulle parole9.

In tempi più recenti, la posizione di Reid è stata approvata da Roderick
Chisholm (1976: 89-104), il quale afferma che la maggior parte degli og-
getti fisici ordinari sono identici attraverso il tempo «solo in un senso am-
pio e popolare» ma non «in senso stretto e filosofico»:

ogni volta che ha luogo un cambiamento di parti, per quanto insignificanti pos-
sano essere le parti, allora una cosa vecchia cessa di esistere e una cosa nuova
viene ad essere … cose come la Nave di Teseo, e in effetti la maggior parte degli
oggetti fisici ordinari, in realtà sono «finzioni», o come diremmo oggi «costruzioni
logiche». Sono costruzioni logiche a partire da cose che non possono sopravvivere
alla perdita delle loro parti10.

Chisholm fa riferimento a tali costruzioni logiche per mezzo del termine
scolastico «entia successiva»11 e offre un resoconto rigoroso della relazione
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12 Per un confronto critico tra la posizione di Chisholm e il quadridimensionalismo vedi T.
Sider, op. cit., pp. 180-208. 

13 Con ciò non intendo sostenere che la teoria di Diotima sia filosoficamente soddisfacente
così com’è: la somiglianza non basta a legare fra loro tutte e solo le entità momentanee rilevanti
a esclusione di altre. Una teoria più completa dovrebbe prendere in considerazione un’appro-
priata relazione causale e/o di continuità spaziotemporale. 

14 Somiglianza come identità qualitativa o condivisione di proprietà: Platone, Parmenide
147e-148a; Aristotele, Metafisica �15. 1021a11-12. 

15 Per l’idea generica che le forme abbiano (anche) la funzione di garantire la stabilità del
mondo sensibile vedi H. Cherniss, The Philosophical Economy of the Theory of Ideas, in «Ameri-
cal Journal of Philology», 57 (1936), pp. 445-456 (rist. in H. Cherniss, Selected Papers, ed. by L.
Tarán, Brill, Leiden 1977, pp. 121-132). 
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tra un ens successivum e le entità impermanenti che lo costituiscono, mo-
strando come verità relative al primo possano essere analizzate in verità
relative alle seconde12. 

Anche nel Simposio Diotima fa brevemente riferimento a una relazione
che lega fra loro i diversi oggetti momentanei e le consente di rendere
conto dell’apparente stabilità e persistenza dei particolari sensibili. Si
tratta della relazione di essere «simile» (οἷον, 208b2)13. Per vedere – con
una piccola dose di speculazione – come questo potrebbe funzionare,
prendiamo in considerazione un evento che ordinariamente descriverem-
mo come un qualche cambiamento subito dal corpo di Callia: poniamo, la
crescita di un osso o la perdita di un capello. Secondo Diotima, questo do-
vrebbe essere più precisamente interpretato come la distruzione di un og-
getto, Corpo-di-Callia-1, e la generazione simultanea di un altro oggetto,
Corpo-di-Callia-2, che è simile a Corpo-di-Callia-1 sotto quasi tutti i ri-
spetti, eccetto che contiene una certa quantità di osso in più o un capello
in meno. Tuttavia c’è un senso (un senso «ampio e popolare», nelle parole
di Chisholm) in cui le due entità momentanee Corpo-di-Callia-1 e Corpo-
di-Callia-2 possono essere considerate come due costituenti o stadi di un
unico individuo, il corpo di Callia (un ens successivum nella terminologia
di Chisholm), che rimane identico attraverso il tempo ed è stabile sotto di-
versi rispetti qualitativi fondamentali. Potremmo spingere anche oltre la
nostra speculazione, ipotizzando che il rapporto di somiglianza tra le en-
tità momentanee si basi sul fatto che esse possiedono quasi tutte le stesse
proprietà14, cioè (dal punto di vista di Platone) partecipano delle stesse for-
me; e che in questo modo, strutturando un mondo di entità sensibili mo-
mentanee, le forme gli conferiscano qualunque grado di stabilità di cui
esso sia dotato15.

Prima ho lasciato da parte un aspetto problematico del passo del Simpo-
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16 K.J. Dover, Plato: Symposium, Cambridge University Press, Cambridge 1980, p. 149. 
17 Qui e nel seguito ho leggermente modificato la trad. di Lecaldano (D. Hume, Trattato sulla

natura umana, trad. it. cit.) 
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sio, cioè l’affermazione di Diotima (207e1-5) che il suo resoconto non vale
solo per il corpo:

anche nell’anima i costumi, le consuetudini, opinioni, desideri, piaceri, dolori,
timori, ognuna di queste cose non è mai presente la stessa in ciascuno, ma alcune
si generano e altre periscono. 

Diotima aveva subito aggiunto che questo vale anche per le conoscenze
(207e-208a). Il modo in cui ella tratta quest’ultimo caso suggerisce che
abbia in mente qualcosa di questo tipo. In primo luogo, l’insieme delle no-
stre credenze, desideri, paure e conoscenze al tempo t1 (il nostro «stato to-
tale cognitivo, intellettuale ed emotivo in un dato punto»)16 è diverso
dall’insieme delle nostre credenze, desideri, paure e conoscenze a t2. In
secondo luogo, anche quando sembriamo avere ininterrottamente una sola
e stessa singola credenza, desiderio, ecc. per un certo lasso di tempo, l’ap-
parente continuità di questo stato consiste in realtà in una successione di
stati numericamente distinti ma simili. Sembra che sappiamo ininterrotta-
mente che P per un lasso di tempo; ma in realtà questa continuità consiste
in una successione di eventi di perdita e di recupero della conoscenza che
P, cioè del nostro dimenticare e ricordarci che P. Questa sembra un’idea
molto forzata e discutibile, perché sembrano esserci molti casi in cui cre-
diamo, desideriamo, temiamo o sappiamo che P ininterrottamente per un
certo tempo. Sembra però che questo sia, alla lettera, proprio ciò che Dio-
tima sta sostenendo – anche se possiamo considerare la possibilità che nel
modo in cui ella si esprime sia presente una dose di esagerazione, e che in
realtà Diotima concepisca questo solo come un caso estremo. 

Questa seconda parte del resoconto di Diotima ha, come la precedente,
un parallelo humeano:

I nostri occhi non possono girare nelle loro orbite senza variare le nostre per-
cezioni. Il nostro pensiero è ancora più variabile della nostra vista, e tutti gli altri
sensi e facoltà contribuiscono a questo cambiamento; né esiste un solo potere
dell’anima che resti identico, senza alterazione, forse per un solo momento.
(Treatise 1.4.6, § 4)17

Ora, Hume usa questo come un argomento contro l’identità attraverso il
tempo dell’io o della mente, e a favore della tesi che noi «non siamo altro
che un fascio o collezione di differenti percezioni, che si susseguono con
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18 Questa è la lettura di I.M. Crombie, An Examination of Plato’s Doctrines, 2 vols, Routledge
& Kegan Paul, London-New York 1963, vol. II, p. 23 (cfr. pp. 323, 362). 

19 Per una spiegazione di questo silenzio vedi C.H. Kahn, Plato and the Socratic Dialogue,
Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp. 344-345: «Viene lasciato alla più intima e
più filosofica ambientazione del Fedone di far convergere la metafisica trascendente rivelata nel
Simposio con la psicologia oltremondana accennata nel Menone». 
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un’inconcepibile rapidità e sono in un perpetuo flusso e movimento». Allo
stesso modo può sembrare che le affermazioni di Diotima minaccino
l’identità dell’anima attraverso il tempo. La sacerdotessa sta forse soste-
nendo che, proprio come il nostro corpo è in realtà costituito da una suc-
cessione di corpi impermanenti, allo stesso modo la nostra anima è costi-
tuita da una successione di anime impermanenti18? Se così fosse, allora il
suo resoconto sembrerebbe andare contro il profondo convincimento di
Platone che la nostra anima (questa stessa anima, non solo una serie di
anime simili) sopravvivrà al nostro corpo, sarà punita o premiata per quel-
lo che abbiamo fatto nella nostra vita terrena, e successivamente si rein-
carnerà in un altro corpo. Come è noto, questo convincimento non viene
enunciato nel Simposio19; tuttavia sarebbe meglio che Diotima non dicesse
qualcosa di completamente incoerente con esso. Se lo facesse, infatti, que-
sta potrebbe essere una ragione per dubitare, a proposito di qualunque co-
sa essa dica, che essa sia approvata da Platone. 

Fortunatamente, però (e fortunatamente da qualsiasi punto di vista, non
solo da quello della mia interpretazione), non è necessario interpretare le
parole di Diotima come se esse la impegnassero a una dissoluzione hu-
meana dell’anima. Qui a Hume possiamo contrapporre Reid, Essays III.4,
che segue essenzialmente Hume (e quindi anche Diotima) per quanto ri-
guarda l’identità del corpo e degli stati mentali, ma si separa da lui quan-
do si tratta di quella dell’anima o della mente stessa: 

l’identità non può, nel suo senso proprio, applicarsi ai nostri dolori, i nostri
piaceri, il nostro pensiero, o una qualsiasi operazione delle nostre menti. Il dolore
provato oggi non è lo stesso dolore individuale che ho provato ieri, quantunque
possano essere simili in genere e grado e avere la stessa causa. Lo stesso si può
dire di ogni sensazione e di ogni operazione della mente. Esse sono tutte successi-
ve nella loro natura … La mia identità personale, dunque, implica l’esistenza
continuata di quella cosa indivisibile che chiamo me stesso. Qualunque cosa sia
questo me stesso, è qualcosa che pensa, delibera, decide, agisce e patisce. Io non
sono pensiero, non sono azione, non sono sensazione; io sono qualcosa che pensa,
agisce e patisce. I miei pensieri, azioni e sensazioni cambiano ogni momento: essi
non hanno un’esistenza continuata, ma successiva; ma quel me stesso o io al quale
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20 Per questa soluzione vedi K.J. Dover, op. cit., p. 149; A.W. Price, op. cit., p. 30; C.H.
Kahn, op. cit., p. 345, n. 20. 

21 Vedi p.e. Repubblica 518c, 521d, 525b, c, 526e, 534a, e cfr. per es. 485b, 508d, 521e,
527b, dove i termini dell’opposizione sono piuttosto «ciò che viene ad essere e si distrugge» (τὸ
γιγνόμενον καὶ ἀπολλύμενον) e «ciò che è sempre» (τὸ ἀεὶ ὄν) o semplicemente «ciò che è»
(τὸ ὄν). 
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essi appartengono è permanente, e ha la stessa relazione con tutti i pensieri, azio-
ni e sensazioni che si succedono e che chiamo miei. 

Allo stesso modo le affermazioni di Diotima sono in realtà, a ben guar-
dare, compatibili con la possibilità che un’anima permanente sia soggetto
degli stati mentali impermanenti che ella descrive. Ciò in effetti si accor-
derebbe con due dettagli testuali. Anzitutto sarebbe strano che le parole
«ciò che è mortale, sia corpo che tutto il resto» (208b3-4) fossero intese
applicarsi anche all’anima, giacché in tal caso Diotima non starebbe sem-
plicemente dichiarando, ma addirittura assumendo come un dato acquisito
che l’anima sia mortale. In secondo luogo, il successivo, vago riferimento
di Diotima a «ciò che è immortale», che partecipa dell’immortalità «in un
modo diverso» (ἀθάνατον δὲ ἄλλῃ, b4), può benissimo voler includere
l’anima nel suo ambito20. 

Ora vorrei tornare alla non-identità nel tempo di particolari sensibili. La
tesi che stiamo considerando, se e nella misura in cui può essere legittima-
mente attribuita a Platone, potrebbe svolgere un certo ruolo, o costituire un
elemento, nella sua fondamentale contrapposizione tra «ciò che viene ad es-
sere», e «ciò che è», tra genesis e ousia21. Se, e nella misura in cui, crediamo
che, in senso stretto, non esista un corpo di Callia che rimane in esistenza
come numericamente lo stesso oggetto attraverso un qualsiasi lasso di tem-
po, è sensato dire che il corpo di Callia a rigore non è qualcosa che è o non
ha essere, ed è invece limitato al venire ad essere o generarsi – il successivo
generarsi dei diversi corpi momentanei che conferisce al corpo una precaria
sorta di esistenza. Un’idea di questo tipo ricorderebbe l’affermazione di Chi-
sholm che la maggior parte degli oggetti fisici ordinari sono in realtà «finzio-
ni» o «costruzioni logiche». Nel Simposio, quando quattro pagine più avanti
(210e-211b) Diotima introduce infine la forma di bello, e la contrappone ai
particolari belli sulla base del fatto che essa «è sempre» ed è perfettamente
immutabile, mentre quelli vengono ad essere e si distruggono (211a-b), è na-
turale ricordare anche il modo in cui si parlava del venire ad essere e di-
struggersi dei particolari in 207d-208b, il passo da cui siamo partiti.

C’è ragione di ritenere che le opinioni di Diotima sulla non-identità
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22 Cfr. B. Inwood, Seneca: Selected Philosophical Letters, Oxford University Press, Oxford
2007, p. 129 (Inwood ringrazia Gur Zak per questo suggerimento).

23 Vedi J. Barnes, The Presocratic Philosophers, Routledge, London 19822, pp. 215-216,
220-221.
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attraverso il tempo dei particolari sensibili non siano isolate, ma abbiano
paralleli in altri dialoghi, in particolare nel Fedone stesso (87d-e, 91d) e
nel Timeo (52a-b). Qui, purtroppo, non ho spazio per analizzare tali passi.
Desidero invece accennare molto brevemente un altro punto rilevante: la
posizione che ho finora ricostruito in Platone gli viene attribuita già da di-
versi autori antichi, dal IV secolo a.C. in poi. Mi limiterò a un unico esem-
pio significativo, cioè Seneca, Lettere 58.22: 

Tutte le cose che vediamo o tocchiamo Platone non le annovera tra quelle che
egli ritiene «essere» propriamente [Quaecumque videmus aut tangimus, Plato in illis
non numerat, quae esse proprie putat]. Esse infatti scorrono e sono coinvolte in un
processo di costante diminuzione e crescita [fluunt enim et in adsidua deminutione
atque adiectione sunt]. Nessuno di noi in vecchiaia è lo stesso [idem] che da giovane;
nessuno di noi la mattina è lo stesso [idem] del giorno prima. I nostri corpi sono tra-
scinati come fiumi. Tutto ciò che vedi corre col tempo; nessuna delle cose che ve-
diamo permane. Io stesso, mentre dico che queste cose cambiano, sono cambiato. 

È molto probabile che qui Seneca abbia in mente il passo del Simpo-
sio22. Si noti che l’ «infatti» (enim) all’inizio della seconda frase suggerisce
che Seneca veda una connessione tra (i) il fatto che i particolari sensibili
siano sprovvisti di essere in senso stretto e (ii) il fatto che essi siano sprov-
visti di identità attraverso il tempo. Questa è precisamente la connessione
concettuale che suggerivo un attimo fa. 

Per concludere, la possibilità che Platone possa occasionalmente spin-
gersi fino a mettere in discussione l’identità attraverso il tempo dei partico-
lari sensibili non dovrebbe, in fin dei conti, risultare per noi del tutto sor-
prendente. Essa infatti si accorda con un’assunzione che sembra comune
nella filosofia greca, cioè che ogni cambiamento comporti un qualche tipo di
generazione e distruzione. Quest’assunzione era presumibilmente facilitata
dalla sintassi del verbo γίγνεσθαι, che ha sia un uso completo («venire ad
essere» e basta, cioè «essere generato») e un uso incompleto («venire ad es-
sere F», cioè «divenire F»). Possiamo vedere quest’assunzione all’opera ne-
gli argomenti eleatici rivolti a dimostrare che Ciò-che-è, l’Ente, è immutabi-
le sulla base del fatto che sono impossibili la generazione e la distruzione
(Parmenide, 28 B8.26-30 Diels/Kranz; cfr. B8.38-41 e Melisso, 30 B7)23.
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La stessa assunzione è ancora operante, in una forma più innocua, anche
nella stessa analisi del cambiamento offerta da Aristotele nella Fisica, dove
il filosofo non ha difficoltà ad affermare che in ogni cambiamento qualcosa
viene ad essere e qualcosa si distrugge (1.5. 188b3-6, 1.7. 190b11-13).
Nella stessa Fisica, 1.7, Aristotele sostiene però che ogni cambiamento pos-
sa essere descritto anche – e in modo più fondamentale – come il cambia-
mento di un soggetto o sostrato (ὑποκείμενον) persistente da un predicato
al predicato opposto, da una «privazione» a una «forma». Del resto, già in
Categorie 5, da cui abbiamo preso le mosse, egli sosteneva che è distintivo
di una sostanza prima il rimanere numericamente identica attraverso il tem-
po e il cambiamento. Come spero di aver mostrato, quella potrebbe essere
stata avanzata come una tesi più controversa di quanto si potrebbe supporre
a prima vista. La controversia che ho così ricostruito, e della quale ho ac-
cennato la fortuna in epoche molto distanti, mi sembra un buon esempio
della vitalità e della forza persistente delle domande antiche. 

English title: Identity Through Time: the Ancient Origins of the Modern
Debate

Abstract

In this paper I argue for the following conclusions. (1) Some passages in
Plato – most notably one in Diotima’s speech in the Symposium – turn out,
on close scrutiny, to put forward the view that ordinary sensible particulars
are not, strictly speaking, identical through time, but rather consist of a suc-
cession of impermanent objects similar to each other. (2) This view is inter-
estingly similar, at least in some respects, to modern and contemporary
views held by such authors as Hume, Reid, and Chisholm. (3) This view was
ascribed by Plato to several ancient sources. (4) Therefore Aristotle’s claim,
in the Categories and elsewhere, that primary substances remain identical
through time and change might be intended in opposition to Plato. 

Keywords: Aristotle; Metaphysics; identity; time; Plato; Symposium.
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1 Nel 2017, versioni di questo saggio sono state presentate al “Greek Reading Group” del-
la Northwestern University (marzo), all’Università di Pisa (marzo), all’Academy of Athens (mag-
gio), al Greek History and Theory Group, questa volta al Ohio State University (ottobre), all’Uni-
versità di Roma La Sapienza (ottobre), e di nuovo al “Greek Reading Group” della Northwestern
(novembre). Vorrei ringraziare Ken Seeskin, Lowell Edmunds, e Chloe Balla; Adriano Fabris,
Bruno Centrone, e Michela Sassi; Greg Anderson e tutti i membri del nostro gruppo; Pietro Van-
nicelli, Roberto Nicolai, Maurizio Sonnini, e Michele Napolitano. Il mio italiano è stato migliora-
to da Francesca Tataranni, dottorata a Pisa e professoressa di Latino alla Northwestern.

2 V. ad es. Cr. 47a-48a, e R. Kraut, Socrates and the State, Princeton University Press,
Princeton 1984, pp. 194-199.

3 V. ad es. il mio saggio, Sokrates the hoplite and other curious Sokratica. How Plato indi-
cates untruths, in «Philosophia», 45 (2015), pp. 148-160.

Socrate interrotto?
L’Eutifrone di Platone

Robert W. Wallace

Una delle più antiche questioni ancora irrisolte della filosofia greca è
fino a che punto il Socrate di Platone rappresenta il Socrate storico: la
“questione socratica”1. Il testo che segue è ispirato da un libro in corso,
dal titolo Plato’s Socrates Project, di cui la tesi principale può essere facil-
mente riassunta. Platone amava il suo maestro, ma gli ateniesi per lo più
lo odiavano, come dice Socrate varie volte nell’Apologia platonica. In
quanto anti-democratico, filolaconico (in particolare, durante la guerra
contro Sparta), sporco provocatore pubblico, tipo intellettuale strano, e cri-
minale condannato, si può capire perché. Quasi ogni fonte contemporanea
tranne i suoi allievi è ostile a Socrate. Così Platone si è posto l’obiettivo di
redimere la reputazione del suo guru. La maggior parte delle sue prime
opere difende Socrate contro varie accuse legali e di altro genere, per fab-
bricare un Socrate migliore di quello storico (benché Platone ci mostri
apertamente un Socrate anti-democratico2). Allo stesso tempo, talvolta
Platone rivela la verità ai lettori sensibili3. Il suo ritratto ha avuto un

Back to Ancient Questions?
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4 Cfr. ad es., «In deed and not in word only» (Jowett); «not only in words but by your
deeds» (Grube); cfr. «in deed if not in word» (Tredennick). Meglio: «effettivamente, non a paro-
le» (Turolla); «con i fatti e non con le parole» (Taglia).

38 Robert W. Wallace

brillante successo. Quasi tutti noi amiamo il suo Socrate, senza necessa-
riamente percepire le sue complicazioni. Sotto questo aspetto, l’Eutifrone
ci riserverà qualche sorpresa inaspettata.
La più importante lezione di questo saggio è la necessità di leggere Pla-

tone con cura e perfino con cautela. Per un famoso paradosso che illustra
sia la sua tecnica sia la sua brillantezza letteraria, nella prima metà del Cri-
tone Socrate si rifiuta di fuggire di prigione e così di disubbidire alle leggi
ateniesi e alla loro condanna giuridica, perché non si deve mai fare nulla di
ingiusto (v. ad es., 49a-b). Ma nella seconda metà del dialogo, Socrate sem-
bra affermare che si debba sempre ubbidire alle leggi della città, anche se
ingiuste. In una conversazione immaginaria, «le leggi e la politeia» d’Atene
gli dicono: «Pensi che possa sopravvivere e non essere rovesciata una città,
in cui le decisioni delle leggi non hanno potere ma vengono messe da parte
e sradicate da individui? Devi persuadere la tua città e la tua patria, o fare
quello che ordina» (51a-c). Ma come si può non fare nulla d’ingiusto, e allo
stesso tempo ubbidire alle leggi e ai comandi ingiusti?

Una lettura attenta del Critone risolve questo paradosso apparente. A
52d Platone fa chiedere «alle leggi e alla politeia d’Atene» se rimanendo
ad Atene Socrate abbia accettato di rispettare le sue leggi ed essere gover-
nato dalla città. «Diciamo la verità, affermando [phaskontes, ma, spiega il
lessico LSJ s.v. phaskô, “spesso con il senso di supposizione o pretesa”] che
hai accettato di essere governato da noi ergôi all’ou logôi, in pratica ma
non in parola, o non è questa la verità?». La frase inaspettata ed enfatica,
ergôi all’ou logôi, «in pratica ma non in parola», è quasi sempre maltradot-
ta da studiosi inglesi, «in pratica e non solo in parola»4. Però, il punto di
ou logôi è chiaro: Socrate non ha mai detto che avrebbe ubbidito alle leggi
d’Atene. E proprio così, senza trarre alcuna conclusione, ora Socrate chie-
de a Critone: «Che cosa dobbiamo rispondere a queste parole? Che altro se
non dichiararci d’accordo?», e solo Critone conclude che devono ubbidire
alle leggi; Socrate non lo dice (52d). Platone vuole che i lettori pensino che
Socrate è rispettoso dell’obbligo di ubbidire alle leggi della città perfino in-
giuste. Invece, Socrate dice che non si deve mai agire ingiustamente, e non
dice che bisogna ubbidire a leggi ingiuste. Al contrario, secondo Senofonte
«il suo accusatore ha detto di aver insegnato ai suoi compagni a disprezza-
re le leggi stabilite» (Mem. 1.2.9). Quindi in questo passo del Critone non
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5 Sulla critica delle leggi ateniesi da parte dei conservatori, v. il mio saggio, Law’s enemies
in ancient Athens, in E. Cantarella, G. Thür (eds.), Symposion 2005, Vorträge zur griechischen
und hellenistischen Rechtsgeschichte, Österreichische Akademie der Wissenschaften, Vienna
2007, pp. 183-196.

6 B. Centrone, A. Taglia, Platone Eutifrone, Apologia di Socrate, Critone, Einaudi, Torino
2010, p. 7.

7 V. ad es. R. Nozick, Philosophical Explanations, Princeton University Press, Princeton
1985, pp. 552-555 (il suo capitolo VI, The basis of value, comincia con “The Euthyphro que-
stion”), e P. Quinn, Divine Commands and Moral Requirements, Oxford University Press, Oxford
1978, pp. 46-52.

8 Piety: lending a hand to Euthyphro, in «Philosophy and Phenomenological Research»,
58 (1998), p. 123. Tra critici recenti, Mann cita Geach, Brody, Swinburne, e Kretzmann. Come
indica il titolo, questo articolo affronta le questioni sulla pietà andando ben oltre Platone, ad
esempio utilizzando «a [Christian] doctrine concerning love between God and humans» (ibidem).
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c’è un paradosso, ma un trucco letterario ingegnoso. Per di più, evidente-
mente faceva piacere a Platone che il suo Socrate indicasse che c’erano
leggi ateniesi ingiuste, come dice il leader democratico Cleone nel dibatti-
to mitileneo scritto dal conservatore anti-democratico Tucidide (3.37.3)5.
Nell’Eutifrone, un dialogo sulla pietà, il profeta Eutifrone sta perse-

guendo il padre per aver ucciso inavvertitamente un lavoratore assunto,
che, ubriaco e arrabbiato, aveva tagliato la gola di uno schiavo domestico.
È un breve dialogo, e un po’ strano, come vedremo, tanto filosoficamente
quanto nel ritratto di Socrate. Come spiega Bruno Centrone nel suo com-
mento recente: «Le argomentazioni impiegate nel dialogo sono state varia-
mente giudicate da una critica analitica minuziosa e spietata, che talvolta
ne ha fatto giustizia considerandole confuse e fallaci, ma al tempo stesso
le ha ritenute degne di grande considerazione e interesse»6. 

Come esempi di questa «critica analitica minuziosa, spietata» e giusta,
discuto brevemente due argomenti del dialogo. Prima, una delle ragioni
per cui l’Eutifrone è famoso tra i filosofi in generale7 è la sua discussione
del cosiddetto “Euthyphro dilemma” (10a-11b): gli dèi amano qualcosa
perché è santo, o qualcosa è santo perché gli dèi la amano? Cioè, l’appro-
vazione divina crea valori morali positivi, o l’approvazione divina è basata
su valori morali che esistono indipendentemente? William Mann, profes-
sore di filosofia antica in Vermont, così inizia un suo saggio del 1998:
«Molti studiosi affermano che l’Eutifrone di Platone sia una condanna dei
tentativi di fondare la morale sulla religione, in particolare sugli atteggia-
menti di una divinità o delle divinità. È stato sostenuto in modo convin-
cente da saggi recenti che il caso di Platone [che gli dèi amano qualcosa
perché è morale] è tutt’altro che determinante”8. Così, Peter Geach osserva
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9 P. Geach, Plato’s Euthyphro: an analysis and commentary, in «The Monist», 50 (1966),
pp. 369-382, a p. 371 (G. Vlastos ha curato questo volume di «The Monist»).

10 R. Weiss, Euthyphro’s failure, in «Journal of the History of Philosophy», 24 (1986), p. 441.
11 G.X. Santas, The Socratic Fallacy, in «The Journal of the History of Philosophy», 10

(1972), pp. 127-141; D. Wolfsdorf, The Socratic Fallacy and the Epistemological Priority of De-
finitional Knowledge, in «Apeiron», 37 (2004) pp. 35-67.

12 Ad es., nelle edd. di J. Burnet, Plato’s Euthyphro, Apology of Socrates, and Crito, Oxford
University Press, Oxford 1924; Centrone, n. 6; M. Forschner, Platon Euthyphro, Vanderhoeck &
Ruprecht, Göttingen 2013.

13 Pl. Ap. 17a (transl. M.C. Pievatolo): «Non so, Ateniesi, che impressione vi sia rimasta dei

40 Robert W. Wallace

che, se da un lato Socrate rifiuta l’affermazione che santo è ciò che gli dèi
amano perché gli dèi spesso litigano tra di loro (7b-8e), al contempo di-
chiara di non credere ai miti di Eutifrone riguardo ai litigi degli dèi (6a-b).
Quanto, dunque, è valido il suo argomento9? Quando Socrate modifica
questa definizione, proponendo che santo è ciò che tutti gli dèi amano (9a-
c), Roslyn Weiss osserva che anche se tutti gli dèi amano una cosa, i loro
litigi su altre cose implicano che il loro giudizio è inaffidabile10. Come se-
condo esempio, Geach chiama una delle conclusioni di Socrate nell’Euti-
frone «la fallacia socratica», ovvero che bisogna sapere che cos’è qualcosa
prima di poterne citare degli esempi (6d). Geach sottolinea che «se non
esiste neppure un accordo iniziale su esempi di cose che certamente sono
T, allora la discussione è destinata ad abortire. I partecipanti non possono
sapere di che cosa si tratta – non sanno nemmeno se ciascuno di essi in-
tenda lo stesso T» (n. 9, p. 371). G. Santas ha concluso che Geach potreb-
be, ma non deve necessariamente, aver ragione. Più di recente, D. Wolf-
sdorf sostiene la posizione di Geach11.
I problemi filosofici si ripetono nelle opere di Platone, e gli studiosi non

sono d’accordo su quanto a fondo Platone ne fosse a conoscenza. In ogni
caso, contribuiscono a confermare la sua conclusione nel Fedro (274b-
279c, in particolare 275d-278b) che i testi scritti danno adito a una filoso-
fia povera perché impediscono la discussione e i lettori non possono solle-
vare obiezioni.
Un secondo aspetto dell’Eutifrone è stato per lo più ignorato12, sebbene

guidi quasi ogni paragrafo, in particolare la lunga prefazione. Come tutti i
primi dialoghi di Platone, l’Eutifrone difende Socrate dalle accuse nei suoi
confronti. Ancora una volta, in questo contesto, posso presentare solo un
assaggio di ciò che Platone fa ovunque nel dialogo. Facendo ricorso a un
tropo standard, usato anche nell’Apologia e nell’«Orazione Funebre» di
Tucidide13, l’Eutifrone comincia (2a) lanciando una provocazione. Ti
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miei accusatori; io, davvero, mi sono quasi dimenticato di me stesso, da quanto parlavano per-
suasivamente. Eppure non hanno detto quasi niente di vero». 

Thuc. 2.35.1 (transl. on-line, attrib. a “Stepantrofimovic”, Cahiers de Traduction): «La mag-
gior parte di coloro che hanno parlato in questo luogo sono soliti lodare colui che ha introdotto
nella tradizione questo elogio, in quanto è bello che esso sia pronunciato sulla sepoltura dei ca-
duti in guerra. A me, tuttavia…». Pericle spiega che il coraggio dei guerrieri non dovrebbe esse-
re giudicato dall’abilità di un oratore.

14 Sebbene fosse socratico, Senofonte afferma che Crizia era kleptistatos, biaiotatos e pho-
nikôtatos – «più ladresco, più violento, e più assassino» (Mem 1.2.12). A Mem. 3.7 Senofonte an-
che menziona che Socrate ha incoraggiato Carmide, un codardo antidemocratico, ad entrare nella
politica. Secondo Eschine, gli Ateniesi hanno eseguito «Socrate il sofista» perché «è stato dimo-
strato di essere l’insegnante di Crizia, uno dei Trenta che ha rovesciato la democrazia» (1.173).

15 Più di 1500 vittime: Eschin. 3.235; non meno di 1500: [Arist.] Ath. Pol. 35.4; 1500 «sen-
za processo»: Isocr. 7.67, 20.11; 1400 vittime: Diog. Laer. 7.5; 1300: Sen. De tranq. animi 5.1;
secondo lo schol. Eschin. 1.39, «alcuni hanno detto 1500» ma Lisia 2500. L’avidità come moti-
vazione per gli omicidi dei Trenta: Lis. 12.6ff., Sen. Mem. 2.3.21-22, 4.21, Diod. Sic. 14.2.1,
4.4, 5.5-6, [Arist.] Ath. Pol. 35.4 (menzionando anche una seconda motivazione, la paura).
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neôteron, ô Sôkrates, gegonen; che Hugh Tredennick (Penguin2 1959) tra-
duce, «che rivoluzione, Socrate, è successa?». Secondo LSJ s.v. neôteros II,
nel periodo classico neôteros è «spesso usato per ribellione o rivoluzione
violenta»; e nel 404 Atene subì una rivoluzione brutale, i cosiddetti Trenta
tiranni, guidati dallo zio di Platone Crizia, il quale aveva nominato Carmi-
de, parente di Platone e membro dei Dieci disegnati dai Trenta come go-
vernatori del Pireo. Molti contemporanei spiegavano il processo e la con-
danna di Socrate perché era maestro di Crizia, Carmide e anche di Alci-
biade, il suo amante, considerato un cattivo democratico14. Anche se il So-
crate platonico proclama costantemente la propria devozione alla virtù e
alla giustizia, i Trenta tiranni hanno rovesciato la democrazia ateniese e
ucciso 1500 persone per impadronirsi delle loro ricchezze15.

In questo contesto, neôteron si riferisce forse ai Trenta tiranni? Eutifro-
ne chiarisce subito: il neôteron – «la cosa rivoluzionaria» – di Socrate con-
sisteva nello stare in città, davanti ad un tribunale, e non fuori le mura
d’Atene al Liceo, «le sue zone abituali» [diatribai]. Questa affermazione
contraddice tutti gli altri passi platonici in cui Socrate è normalmente in
città, in conversazione con varie persone di alto e basso rango. Ad esem-
pio, nell’Ap. 17c-d Socrate dice alla giuria che sentirà «le stesse parole
con cui sono stato abituato a parlare sia nell’agora presso i tavoli dei ban-
chieri, dove molti di voi mi hanno sentito, sia altrove» (v. anche e.g. Ap.
29e-30a), e quindi il grande studioso moderno di Socrate Gregory Vlastos
ne trae la conclusione che Socrate «ha vissuto per un buon terzo della sua
vita come agoraios, habitué del mercato, missionario per la gente comune»

03Wallace 37_Layout 1  08/06/18  12:38  Pagina 41



16 V.G. Vlastos, The Paradox of Socrates, in «Queen’s Quarterly», 64 (1957), pp. 496-516,
pp. 513-514, rist. in D.W. Graham (ed.), Studies in Greek Philosophy II. Socrates, Plato, and
Their Tradition, Princeton University Press, Princeton 1995, p. 17, e Id., Socrates Ironist and
Moral Philosopher, Cambridge University Press, Cambridge 1991, pp. 252-253 con n. 63.
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e «filosofo di strada»16. Ma non è tale nell’Eutifrone. Le Nuvole di Aristo-
fane (vv. 991, 1055) espongono l’opinione largamente diffusa secondo cui
l’agora era piena di cattivi sofisti; il “Giusto Discorso” (dikaios logos) con-
siglia di starne lontano. Le parole neôteron, non nel senso rivoluzionario, e
diatribai dell’Eutifrone vogliono indicare che Socrate normalmente passa-
va il suo tempo fuori delle mura d’Atene, e quindi non era coinvolto nei
tribunali, nella città, o nella rivoluzione brutale del 404. Quindi, difendo-
no Socrate.
Ora (2b) Eutifrone afferma di non poter credere che sia Socrate a muo-

vere un’accusa a qualcun altro (cioè, ancora una volta, non è litigioso). So-
crate risponde che Meleto, un giovane sconosciuto, senza molta barba, sta
muovendo un’accusa contro di lui. Socrate solleverà la questione della gio-
ventù di Meleto anche nell’Ap. 25d. Gli ateniesi ritenevano improprio per
un giovane accusare un vecchio, specialmente nel caso di un’accusa gra-
ve. Ad esempio, in Demostene 54.1 il giovane Ariston si rifiutò di perse-
guire il vecchio Konon con una graphê (un’accusa pubblica) per hubris,
scegliendo invece una dikê (un’accusa privata) per blabê, «danno», sulla
base della sua giovinezza.
Oltre alla dialettica filosofica e alla sua difesa di Socrate, l’Eutifrone

fornisce un ritratto di Socrate che differisce sotto vari aspetti dal ritratto
fatto altrove da Platone. In primo luogo, in 4c Eutifrone descrive l’uomo
ucciso da suo padre nei termini più negativi possibili. 

Il morto era un lavoratore da me assoldato, e quando coltivavamo la terra a
Nasso, prestava lì servizio da noi. Succede che si ubriaca e, adirato con uno dei
nostri servi, gli taglia la gola. Mio padre allora gli fa legare mani e piedi e lo getta
in una fossa, poi manda qualcuno qui ad informarsi su che cosa debba fare. 

Socrate chiede ad Eutifrone perché dovrebbe muovere un’accusa nei
confronti del padre se la vittima non era un membro della famiglia (4b),
come stabilito dalla legge attica. La risposta di Eutifrone (4b-c) è spesso
ritenuta ammirevole: 

Fa sorridere, Socrate, che tu creda faccia qualche differenza se l’ucciso è un
estraneo o un familiare, e che non si debba invece considerare solo questo: se
l’omicida aveva il diritto di uccidere o no, e nel primo caso lasciarlo andare, nel
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17 V. Wallace, Sokrates the hoplite and other curious Sokratica..., cit., pp. 149-156.
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secondo perseguirlo, qualora sia uno della tua casa e un commensale. La contami-
nazione, infatti, avviene se hai rapporti con quest’uomo, conoscendone il crimine,
e non purifichi te stesso e lui perseguendolo. 

Poi, a 9a Socrate chiede a Eutifrone come sappia che «tutti gli dèi pen-
sino che l’uomo che lavorava come un thês [il più basso livello sociale] ed
è diventato un assassino sia morto ingiustamente». Quale prova ha che
«un figlio dovrebbe chiamare in giudizio suo padre per aver ucciso un uo-
mo di questo genere?». Infine, a 15d, dice ad Eutifrone che, senza sapere
che cos’è pio, «non può essere che per un thês anêr ti saresti mai messo a
portare in giudizio» il tuo vecchio genitore per omicidio. Tutt’altro che un
filosofo di strada o missionario dei poveri, questi passi attribuiscono pro-
gressivamente a Socrate un senso tradizionale di superiorità di classe, che
disprezza la classe operaia impoverita, considerata indegna di essere dife-
sa dall’omicidio. Quindi, anche qui l’Eutifrone è in contrasto con altri dia-
loghi platonici. Ho sostenuto altrove che Socrate era probabilmente un ari-
stocratico17. La sua prima moglie Mirto era nipote di Aristide “il Giusto”,
di sangue blu; nel Lachete 180e, il figlio di Aristide, Lisimaco, afferma che
il padre di Socrate era hetairos («compagno»: una parola elitaria) ed amico
di suo padre; l’insistenza di Lisimaco affinché Socrate visiti la sua famiglia
a casa segnala questo legame coniugale: «tu e i tuoi sarete famiglia
[oikeia] per noi, e noi e i nostri per te» (181a). La seconda moglie di So-
crate, Santhippe, aveva un nome aristocratico, come i loro tre figli, Lam-
procles (gloria brillante), Sophroniskos (temperante) e Menexenos (un
omonimo è protagonista di un dialogo platonico). Alcibiade, l’amante di
Socrate, era di sangue blu, perfino di alto lignaggio. Il filolaconismo era un
atteggiamento aristocratico, come lo erano la pederastia, il disprezzo per la
democrazia, e l’educazione superba di Socrate, il quale beve ai simposi
(anche se secondo Platone non si ubriaca – un’altra difesa di Socrate). In
Senofonte Ap. 30-31, dopo il suo processo Socrate diceva che Anito «mi ha
ucciso perché avevo detto che un uomo a cui la città concedeva i migliori
onori non avrebbe dovuto educare suo figlio tra le pelli» (cioè nell’attività
di concia). Platone per lo più nasconde questi aspetti, rendendo Socrate
un filosofo di strada come suggerisce Vlastos e disposto a parlare con
chiunque, perché gli aristocratici filospartani e anti-democratici d’Atene,
Socrate incluso, erano caduti in disgrazia nel corso della guerra del Pelo-
ponneso, specialmente durante la tirannia di 404, e perciò le grandi famiglie
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18 M.M. Sassi, Indagine su Socrate. Persona filosofo cittadino, Einaudi, Torino 2015, p. 83.
19 Cfr. J. Beversluis, Cross-examining Socrates: A Defense of the Interlocutors in Plato’s

Early Dialogues, Cambridge University Press, Cambridge 2000.
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aristocratiche del quinto secolo – tra cui i figli di Socrate – scompaiono.
Platone nasconde l’atteggiamento elitario di Socrate, tranne che nell’Euti-
frone. Dopo gli oltraggiosi assassini perpetrati dai Trenta aristocratici, la
sensibilità popolare nei confronti dell’uccisione di un lavoratore povero
sarà stata molto sentita.
In secondo luogo, Michela Sassi osserva che nell’Eutifrone «Socrate si

comporta innegabilmente in modo assai antipatico, e il suo interlocutore è
d’altronde così ottuso da non accorgersene…». «Socrate confuterà siste-
maticamente le risposte di Eutifrone senza smettere di proclamare la pro-
pria fiducia nella sua competenza e capacità di istruirlo». «D’altronde Eu-
tifrone, inguaribilmente conscio di sé, resterà impermeabile a ogni ironia».
«Ci si può chiedere se Socrate si comporti correttamente o meno»18. 
In parte nei primi dialoghi di Platone gli interlocutori di Socrate sono i

suoi amici, socialmente appartenenti a classi elevate o accoliti, come Cri-
tone e Nicia (v. La. 187e-188a), i quali apprendono di non sapere ciò che
pensavano di sapere e provano un crescente desiderio di scoprire la
verità19. Eutifrone non è un accolito (Socrate lo deride sarcasticamente nel
Cratilo 396d-397a), mostra l’arroganza dei falsi pretendenti alla sophia, e
alla fine del dialogo rimane completamente indifferente all’indagine filoso-
fica. Nell’Eutifrone sia Socrate che il suo interlocutore sono meno simpati-
ci e meno acuti che altrove in Platone.
In terzo luogo, Socrate, nell’Eutifrone, svolge un’attività d’insegnamen-

to? Nell’Apologia 19d-e, 20c, 26b-e, 33a-b ed in altri dialoghi, egli lo nega
con passione.

Non ho mai promesso di insegnare a nessuno né ho insegnato (edidaxa). Se
qualcuno dice di aver imparato o ascoltato da me in privato qualcosa che non era
accessibile a tutti gli altri, sappia bene che non dice la verità (33b). 

Tale negazione è fondamentale alla difesa del Socrate platonico contro
la responsabilità di aver insegnato ai Trenta e agli altri aristocratici malva-
gi. Comunque, nell’Eutifrone Socrate non nega di insegnare, mentre al 3c-
d le sue osservazioni sono brevi e non perfettamente chiare. Dice che gli
ateniesi non temono se qualcuno è deinos (intelligente, furbo) purché non
«insegni (didaskein) la propria sophia; con chi invece credono che trasmet-
ta anche gli altri sono animosi». Eutifrone non è «disposto a insegnare» la
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20 V. il mio saggio, Plato’s sophists, intellectual history after 450, and Sokrates, in L.J. Sa-
mons II (ed.), The Cambridge Companion to the Age of Pericles, Cambridge University Press,
Cambridge 2007, pp. 215-237, particolarmente pp. 231-233; e C.C.W. Taylor, Socrates the
Sophist, in L. Judson, V. Karamanis (eds.), Remembering Socrates. Philosophical Essays, Oxford
University Press, Oxford 2006, pp. 157-168.

21 V.L. Edmunds, What was Socrates called?, in «CQ», 56 (2006), pp. 414-425.
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sua sophia. Socrate, di contro, continua: «temo che, a causa della mia fi-
lantropia, essi pensino che io parli con ogni uomo, avendo versato quello
che ho non solo senza pagamento, ma pagherei io qualcosa se qualcuno
fosse disposto ad ascoltarmi». Qui, mentre si distingue da coloro che inse-
gnano a parcella, Socrate concede ciò che Platone mostra dappertutto, che
parla cioè con ogni uomo non a pagamento, grazie alla sua filantropia, e
quindi il demos aveva ragione. Socrate dovrebbe dire «temo che essi pen-
sino che io insegni» perché non sono contenti di lui, ma non vuole usare
quel verbo. Infatti Socrate era uno degli insegnanti d’Atene più in vista,
anche se il demos pensava che lui e i suoi studenti fossero repugnanti.
Inoltre, nell’Eutifrone non dice esplicitamente che il demos lo odia, cosa
che fa tante volte nell’Apologia e altrove.
Infine, quarto punto, il Socrate dell’Eutifrone è un sophos, parola che

può significare o un uomo saggio oppure un sofista? La questione se Socra-
te fosse un sofista preoccupava Platone, in quanto sembra, sia dai testi co-
mici che dall’Apologia platonica, che la maggior parte degli ateniesi lo
considerasse il sofista più prepotente anche nel senso negativo di Platone.
Io ho sostenuto che lo fosse, e Platone, quando dice la verità, lo ammette
anche lui. Per sei volte in vari dialoghi egli descrive Socrate in termini che
lo paragonano ai sofisti20. Però, normalmente, Platone fa nette distinzioni
tra Socrate e i sofisti, offrendo il senso negativo che oggi noi diamo a quella
parola, sebbene il termine per sofista o sophos nel quinto secolo non fosse
per lo più sophistês, ma phrontistês (“pensatore”) e i sofisti sembrano aver
chiamato se stessi sophoi21. Per illustrare il trattamento contorto di questo
problema da parte di Platone, all’inizio dell’Apologia Socrate dice che per
anni gli ateniesi hanno sentito «accuse false su di me, secondo le quali c’è
un certo sophos anêr, Socrate, un phrontistês dei cieli, che ha studiato an-
che ogni cosa sotto la terra e può rendere l’argomento più debole più forte»
(18b). Sophos qui ha il senso di sofista nell’accezione platonica. Nel 20d-
21e Socrate concede solo di avere sophia tina, «una certa saggezza […],
forse una saggezza umana, mentre gli altri [= i sofisti platonici] hanno
[cioè, affermano di avere] una saggezza più che umana». Delfi l’aveva chia-
mato l’uomo più saggio, sophôtatos, ma «non ho alcuna pretesa di sophia,
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22 In What should Euthyphro do?, in «History of Philosophy Quarterly», 30 (2013), p. 116,
H. Benson dice [ho aggiunto qualche domanda tra parentesi], «per gli scopi di questo saggio [?],
possiamo garantire la rivendicazione quasi storica [?] che Eutifrone abbandonò la sua accusa», ci-
tando Burnet, Plato’s Euthyphro, Apology of Socrates, and Crito, cit., p. 4. Secondo M. McPher-
ran, Justice and pollution in the Euthyphro, in «Apeiron», 35 (2002), p. 105, che non pensa a un
dialogo storico, Platone vuole che pensiamo che Eutifrone abbia rinunciato alla sua causa.
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grande o piccola». Cercava di capire che cosa Delfi intendesse, interrogan-
do coloro che sostenevano di essere sophoi, ma solo scoprendo che non lo
erano. Né loro né Socrate erano sophoi, ma almeno Socrate sapeva di non
esserlo. Le sue domande, però, lo rendevano impopolare (secondo Platone),
e così otteneva la reputazione di essere sophos», ma «era falso: solo dio è
sophos». Nell’Eutifrone, Eutifrone spesso dice che egli stesso è sophos, an-
che se le sue conversazioni con Socrate mostrano che non lo è. Socrate di-
ce che Meleto kinduneuei sophos tis einei, ciò che può significare o «proba-
bilmente è un tipo di sophos», o «corre il rischio di essere un tipo di sofi-
sta» (cfr. Ap. 28b). Come altrove, le ambiguità sono deliberate.
Nell’Eutifrone è Socrate sophos, o è un sophos? In 11d, come abbiamo

visto, Socrate dice: «Quello che è kompsotaton della mia tecnica (technê) è
che io sono un sophos involontario (akôn)». Centrone (Platone, Eutifrone
ad loc.) chiama la sua dichiarazione «controfattuale», in quanto non si può
essere involontariamente sophos, giocando con la nozione platonica di fare
il male involontariamente. Traduco io le ultime due parole di Socrate «un
sophos involontario». Nella sua abilità e nei suoi interessi Socrate era
sophos, ma non lo intendeva, e aggiunge che non prende la paga, ma perfi-
no darebbe soldi a chiunque lo ascoltasse, distinguendosi così da quei
sophoi che Platone definisce “sofisti” nei successivi dialoghi. Alla fine di
questa discussione, Socrate insiste che desidera che le sue parole restino
fisse, ma non lo restano. Quindi è un sophos involontario, e questa è la sua
difesa davanti all’odio popolare degli intellettuali del periodo.
All’inizio del 9a, Socrate aveva chiesto a Eutifrone di «insegnarmi, af-

finché io divenga più sophos». Cioè, Socrate è parzialmente sophos, e vuole
diventarlo di più. Nel 12a dice a Eutifrone: «Sei più giovane di me, non
meno di quanto sei più sophos (sophôteros)». Questi brani identificano So-
crate come sophos o in parte sophos, ciò che non lo è altrove in Platone, e
questa è la sua difesa più semplice.
L’Eutifrone finisce bruscamente (15e): Eutifrone non è interessato a

continuare la conversazione. Il testo vuole una conclusione. Quindi, se-
guendo Diogene Laerzio 2.29, alcuni studiosi hanno concluso che Eutifrone
abbia abbandonato il processo a suo padre22. Comunque, su tali problemi
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non abbiamo giustificazioni per speculare. Il dialogo è una finzione; non
ha alcuna realtà al di fuori di ciò che Platone ha scritto. Suggerisco due al-
tre spiegazioni per la brusca conclusione del nostro testo. Abbiamo visto
che il Socrate qui è in parte differente dal Socrate platonico altrove. Qui è
presentato come elitario, sottovalutando la vita di qualcuno appartenente a
una classe inferiore; ha una personalità meno attraente e più arrogante di
altrove; apparentemente insegna o almeno non lo nega, come fa altrove; è
un sophos del tipo che Platone condanna altrove, nel cui caso le parole non
rimangono fisse. Dato che è ovvio che Socrate insegnava e era sophos (co-
me indica Platone anche altrove), e non era una sorpresa che aveva atteg-
giamenti elitari e era poco simpatico – l’unico intellettuale giustiziato da-
gli ateniesi – vorrei allora proporre che questo ritratto sia il primo ritratto
platonico del suo maestro, più storico, più veritiero dei ritratti fatti altrove,
quando Platone aveva idee più chiare come difendere il suo guru, nello
Zeitgeist anti-aristocratico, anti-intellettuale dopo il 404. 
Abbiamo visto in parte che l’argomentazione filosofica di questo dialogo

non è completamente soddisfacente, con varie contraddizioni sia interne
che con altri testi platonici. Questi elementi avvalorano il fatto che l’Euti-
frone, un’opera meno esperta, fosse il primo ritratto di Socrate fatto da Pla-
tone, che l’ha interrotto in medias res in quanto consapevole dei suoi pro-
blemi, particolarmente col ritratto “troppo vero” e poco attraente di Socra-
te. Vari punti dell’Eutifrone riappaiono migliorati nell’Apologia, ad esem-
pio dopo che le Nuvole del 423, e non il colpo di stato del 404, avevano
convinto gli ateniesi che Socrate era un sofista maligno che corrompeva i
giovani. Può darsi che Platone, avendo abbandonato l’Eutifrone, abbia
cambiato genere per produrre l’Apologia, uno dei suoi tre capolavori, e un
ritratto di Socrate più sviluppato, più attraente, e anche più falso.

English title: Socrates interrupted? Plato’s Euthyphro

Abstract

Sokrates is about to be tried for impiety; the prophet Euthyphro plans to
prosecute his own father for homicide. Sokrates asks Euthyphro, “what is
piety?” The quality of their subsequent arguments is often judged inade-
quate. I argue that the main purpose of this dialogue is defending Sokrates
against the legal and other charges brought against him. Scholars praise its
portrait of Sokrates, which I argue is different from Plato’s other portraits on
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four points: an aristocrat, Sokrates shows class arrogance; his personality is
unpleasant; he does not deny teaching; and he calls himself a sophos/
sophist. Plato realized that these points, while historically accurate, were not
the best defense of his teacher, so he cut short his inadequate dialogue and
wrote the Apology, a far better defense and a literary masterpiece.

Keywords: apology; defence; Sokrates; piety; sophist.
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TEORIA 2018/1

1 Diog. Laert. I 97; Stob. 3.1.172.
2 Cfr. Plato Charm. 159a9-160d3.

Sulla precipitazione (propèteia): 
attualità della saggezza degli antichi

Bruno Centrone

πρῶτον μάθε, τί λέγεις, εἶθ᾽ οὕτως λέγε
“sappi prima quel che stai dicendo, poi dillo” 

(Epitteto, Diss. 3,23)

In un mondo dominato dall’imperativo della velocità, si riaffaccia sem-
pre più spesso l’esigenza di rallentare i ritmi del vivere umano. A dispetto
di questo effettivo predominio della velocità, una certa lentezza, o pacatez-
za, è associata, nel sentire comune, alla saggezza, e le esortazioni in tal
senso si moltiplicano nei più disparati ambiti, così come l’agire precipito-
so è ovviamente ritenuto, in linea di principio, sconsigliabile. Oltre il li-
vello della saggezza spicciola, propria anche degli antichi, quale si mostra
ad esempio nell’elogio variamente diffuso (nel buon senso comune dei
Greci come nella filosofia), del kairòs, il momento opportuno, il tema non
riveste certamente un grande interesse filosofico. Può essere invece inte-
ressante esaminare brevemente come la riflessione filosofica dei greci sia
giunta a declinare questo tema in ambito gnoseologico-epistemologico.
Prenderò a questo proposito in considerazione una nozione generalmente
poco indagata, quella che va sotto il nome di propèteia (lat. temeritas), pre-
cipitazione o avventatezza. 
A uno dei celebri sette saggi, Periandro, è attribuito il detto kalòn hesy-

chìa, episphalès propèteia1: bella è la pacatezza; instabile la avventatezza, o
precipitosità. Nel Carmide di Platone2, dialogo areteico, l’oggetto dell’inda-
gine è costituito dalla sophrosýne (saggezza, ma in seguito, più specifica-
mente, temperanza), virtù di difficile definizione. La prima risposta fornita
dal giovane interlocutore di Socrate identifica questa aretè con una certa

Back to Ancient Questions?
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3 Propetès ha anche una connotazione fisica, indicando chi ha una conformazione o assume
una posizione non dritta, ma protesa in avanti cfr. Arist. De part. an. 695a25; Physiogn. 807a.

4 Cfr. Plato Polit. 306a sgg. Nel Politico (306b9-c1) viene nitidamente individuata la condi-
zione negativa consistente nell’eccessiva velocità e affrettatezza rispetto al momento opportuno
(kairòs), ma non viene usato il termine propèteia. È possibile che si tratti di un conio aristotelico. 

5 Cfr. già in Platone (Leg. 792b5) l’uso dell’aggettivo propetès in relazione ai piaceri. 
6 La distinzione è ripresa da D. Davidson in un influente saggio, How is Weakness of the Will

Possible?, in D. Davidson, Essays on Actions and Events, Clarendon Press, Oxford 1980, pp. 21-42.
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“pacatezza” (hesychiòtes, molto probabilmente un conio platonico). È facile
per Socrate mostrare, accentuando la sfumatura semantica di “lentezza” in-
sita nel termine, che una serie di attività, sia del corpo che dell’anima, quali
correre, scrivere, suonare, apprendere e insegnare, ricordare e comprende-
re, sono migliori e più belle se svolte con rapidità piuttosto che lentamente,
e che dunque la saggezza, dovendo essere una cosa bella, non potrà essere
simpliciter identificata con la hesychiòtes. Implicitamente l’argomento,
escludendo l’attribuzione incondizionata di valore all’hesychìa, mostra la
necessità di distinguere tra velocità e precipitosità. Se dunque la prima par-
te del detto attribuito a Periandro necessita, agli occhi di Platone, di qualifi-
cazione, la seconda sarebbe stata sottoscritta da qualunque greco, avendo di
per sé la propèteia valore incondizionatamente negativo. Già l’etimologia del
termine (pro-pìpto vale “gettarsi in avanti”) indica del resto una propensione
sconsiderata ad agire in maniera irruenta e avventatamente3. La necessità
di qualificare lentezza e velocità al fine di poterle considerare doti positive
viene chiaramente affermata nell’Epinomide (989b5-8): l’anima che acco-
glie misuratamente e con mitezza la lentezza come anche la natura ad essa
opposta è un’anima ben disposta, capace di realizzare la difficile sintesi tra
le virtù tradizionalmente associate alla calma e all’impeto, cioè la sophrosý-
ne e il coraggio, la cui conciliazione è da Platone ritenuta problematica4.
In origine la nozione di propèteia compare in ambito filosofico princi-

palmente in relazione alla propensione verso i piaceri, causa di agire pre-
cipitoso teso a soddisfare immediatamente i propri desideri5. Aristotele in-
dividua la propèteia, insieme alla asthèneia (debolezza), quale causa della
akrasìa, mancanza di autocontrollo o incontinenza6. Nel VII libro dell’Eti-
ca Nicomachea (1150 b 19-28), dedicato in gran parte alla trattazione di
questo difetto. o “semi-vizio”, si stabilisce che gli individui acratici agi-
scono in senso contrario alla ragione o perché, pur avendo deliberato, non
tengono ferma la loro deliberazione per intrinseca debolezza di fronte alla
passione, o perché, proprio a causa del pathos, non hanno affatto delibera-
to. Di questo secondo tipo di incontinenza per precipitazione soffrono
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7 L’assenza dell’articolo davanti a melancholikòi non è un argomento definitivo (non sareb-
be tassativo un secondo hòi per distinguere due gruppi, cfr. An. pr. 68b.10; De aud. 800b23-24;
Eth. Eud. 1247a12-13), ma si tratta comunque dell’uso prevalente in Aristotele. La ripetizione
dell’articolo può essere evitata qualora sia evidente che si tratta di due gruppi diversi, cosa che
in questo caso non può darsi per acquisita.
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soprattutto quelli rapidi di mente (oxèis) e melanconici. Alcuni, infatti, a causa
della rapidità, altri a causa dell’impetuosità, non si attengono al ragionamento,
perché vanno dietro alla rappresentazione (Eth. Nic. 1150b25-28).

Diversamente da quanto lasciano intendere molte traduzioni del passo,
non si tratta qui di due categorie distinte, cui si riferirebbero rispettiva-
mente i successivi hòi mèn (gli oxèis, precipitosi) e hòi dè (i melanconici,
veementi)7. Il senso sembra invece che, all’interno del gruppo di soggetti
caratterizzabili come rapidi di mente e melanconici, alcuni sono sopraffatti
dall’intensità del desiderio, altri dalla rapidità delle rappresentazioni. En-
trambe le caratteristiche, rapidità e impetuosità, sono infatti riferibili ai
melanconici, e il melanconico può essere definito oxýs, termine che pre-
senta varie sfumature di significato: impetuoso e precipitoso, ma anche ri-
soluto (cfr. Eth. Nic. 1116a9: i coraggiosi di fronte ai pericoli), acuto, pron-
to di mente e rapido. Sembra quest’ultimo il significato qui in gioco, per-
ché l’incapacità di attenersi alle indicazioni della ragione è dovuta soprat-
tutto al fatto di correre dietro alle rappresentazioni mentali (phantasìa). In
altri termini, la forte immaginazione, che implica la capacità di raffigurarsi
in modo vivido i piaceri che seguiranno, soverchia facilmente le indicazio-
ni del lògos. Quest’esito può essere dovuto alla velocità (tachýtes) di queste
rappresentazioni, o alla loro intensità. Il melanconico ha infatti una forte
capacità immaginativa, che gli permette di collegare facilmente una catena
di rappresentazioni relative ai piaceri a venire, e nel contempo è caratteriz-
zato dalla veemenza dei suoi desideri. Nel De memoria (453a14-19) si dice
infatti che sono soprattutto i melanconici a essere agitati dalle immagini
(phantàsmata), e nel De divinatione (463b15-18) vengono attribuite ai sog-
getti melanconici visioni di ogni sorta; costoro sono dunque capaci di pre-
vedere e hanno sogni chiari. Quanto alla veemenza del desiderio, nell’ Eti-
ca Nicomachea viene rimarcato poco dopo (1154b13) che i melanconici so-
no perennemente in una condizione di intenso desiderio. Nel De divinatio-
ne (464a32-b5), poi, si combinano i due aspetti di velocità e intensità delle
rappresentazioni: i melanconici colgono nel segno per l’impeto (dià tò
sphodròn), come chi tira da lontano, e a causa della mutevolezza le immagini
si presentano loro in rapida successione (tachý); grazie alla loro intensità e
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8 Di difficile e controversa interpretazione il passaggio in generale e, in particolare,
l’espressione che definisce le modalità dell’ascolto dell’ordine (epìtagma, Eth. Nic. 1149a30-
31). Mi permetto di rimandare in proposito a B. Centrone, On Problemata 28: Temperance and
Intemperance, Continence and Incontinence, in R. Mayhew, The Aristotelian Problemata Physica,
Brill, Leiden-Boston 2015, pp. 321-336, cfr. pp. 328-329 e n. 10. È comunque chiaro che, co-
munque si intenda il fraintendimento, sua causa immediata è la frettolosità, come chiarito dal
paragone con i servi e i cani. 

9 Cfr. anche Arist. M. Mor. 1186b15 per l’accoppiamento di temerarietà e avventatezza (th-
rasèis kài propetèis).
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veemenza (dià tèn sphodròteta) i movimenti delle immagini non vengono
sopraffatti da altri movimenti. L’intensità può qui riferirsi sia alle rappre-
sentazioni che ai desideri, dato che la vividezza e la forza delle rappresen-
tazioni sono all’origine della veemenza del desiderio corrispondente. In
sintesi, la forte immaginazione, cioè la capacità di raffigurarsi in modo vi-
vido i piaceri che seguiranno, soverchia facilmente le indicazioni del lògos.
Il tipo melanconico, infatti, collega facilmente una catena di rappresenta-
zioni che si succedono con grande rapidità riguardanti i piaceri a venire, e
al contempo è caratterizzato da desideri veementi. 
Come è lecito attendersi, un altro ambito in cui l’avventatezza può di-

ventare un fattore degno di considerazione è quello dell’impetuosità con-
nessa all’ira. Sempre all’interno della trattazione dell’akrasìa, Aristotele
esamina la possibilità di una mancanza di autocontrollo dovuta all’impe-
tuosità, (thymòs), che viene poi ad essere qualificata come meno turpe
dell’akrasìa in senso proprio, in quanto segue in qualche misura il ragio-
namento (Eth. Nic. 1149b1: akolouthèi tòi lògoi pos). In una dinamica di
questo tipo la precipitazione avventata sembra giocare un ruolo importan-
te: il thymòs ascolta in effetti qualcosa di ciò che dice il ragionamento, ma
lo fraintende, come accade con i servitori zelanti che si affrettano nell’ese-
cuzione di un ordine prima di avere ascoltato tutto ciò che viene loro detto,
e di conseguenza finiscono per sbagliare, come i cani che abbaiano al pri-
mo rumore prima di rendersi conto se si trovano o meno di fronte a un
amico. Analogamente, il thymòs, a causa del calore e della rapidità (tachý-
tes) della sua natura, pur ascoltando qualcosa dal lògos8, si infuria subito
(euthýs) e si affretta a vendicarsi, a seguito dell’insulto, vero o presunto,
subìto. Propetès è, ancora, aggettivo che caratterizza il temerario nella sua
distinzione dal coraggioso, per la sua propensione a gettarsi in avanti
sconsideratamente (Eth. Nic. 1116a7)9.
Nei trattati di etica Aristotele non riserva grande attenzione alla propè-

teia e si concentra piuttosto sulla akrasìa dovuta a debolezza. Ciò è dovuto
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10 A. Long, Dialectic and the Stoic Sage, in The Stoics, ed. by J. Rist, UCP, Berkeley-Los
Angeles-London 1978, pp. 101-124, cfr. pp. 108-109.
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probabilmente al fatto che il contrasto interno tra ragione e desiderio, tipi-
co dell’incontinenza e principale fonte di problemi teorici, appare con
maggiore evidenza ed è più bisognoso di giustificazione teorica nel caso
dell’individuo acratico che ha deliberato. Con Aristotele sono comunque
poste le basi perché la propèteia trovi posto in una lista canonica di vizi.
È tuttavia nello stoicismo e nello scetticismo che questo passaggio si

accompagna a una qualificazione della propèteia in senso prettamente epi-
stemologico più che morale – ferme restando le conseguenze negative an-
che sul piano etico –, quale precipitazione nell’assenso dato a una rappre-
sentazione (temeritas in adsentiendo). Nello stoicismo la propèteia viene
declinata principalmente in quest’ambito, sebbene – in conformità con la
concezione della virtù come scienza- il suo importo in ambito etico finisca
per essere rilevante. La dialettica in generale è concepita dagli stoici –
probabilmente da Crisippo10 – come una virtù che ne abbraccia altre quali
sue specie; una di queste è la tempestività, o ponderatezza (aproptosìa),
che consiste nella conoscenza certa (epistème) del quando dare l’assenso
alle rappresentazioni, così come la propèteia consiste in una temerità nelle
affermazioni che estende i suoi effetti nella realtà concreta: chi infatti non
è ben allenato nella rappresentazioni finisce per cadere nel disordine e
nella sconsideratezza (eikaiòtes). Cicerone (Fin. III 72= SVF II 281) sotto-
linea il passaggio per cui sia la dialettica che la fisica sono dagli stoici ap-
pellate con il nome di virtù: la dialettica ha infatti in sé la ratio grazie alla
quale possiamo evitare di dare il nostro assenso in maniera falsa e riuscia-
mo a non essere ingannati da una insidiosa verosimiglianza (captiosa pro-
babilitate), in modo da conservare e tutelare gli insegnamenti appresi sul
bene e sul male. Essendo appunto l’avventatezza (temeritas) un vizio, a ra-
gione l’arte che la toglie di mezzo sarà definibile come virtù. 

Aproptosìa è un conio tipicamente stoico, etimologicamente l’opposto
della propèteia. La virtù è dunque denotata da un termine strutturalmente
negativo che viene però a indicare la condizione positiva e virtuosa del
saggio, il quale non assente alle impressioni senza un previo esame criti-
co, in un costante esercizio delle proprie percezioni. Il saggio non darà il
suo assenso alle impressioni sino a che la rappresentazione non è catalet-
tica, ma questa disposizione implica anche che di fronte a una rappresen-
tazione catalettica l’assenso sarà immediato (SVF II 131).
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11 Sulla possibilità e il senso dell’akrasìa nel contesto della filosofia stoica si veda J.B. Gou-
rinat, Akrasia and Enkrateia in Ancient Stoicism: Minor Vice and Minor Virtue?, in C. Bobonich,
P. Destrée (eds.), Akrasia in Greek Philosophy. From Socrates to Plotinus, Brill, Leiden-Boston
2007, pp. 215-247.

12 Cfr. Epict. Diss. 1.28: nessuno può voler assentire a ciò che ritiene falso: ognuno vuole
essere nella verità (con citazione di Platone).
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Stando a quanto visto, si può notare che la condizione di vizio descritta,
consistente nell’incapacità di salvaguardare le nozioni relative al bene e al
male e nella caduta nel disordine morale, rappresenta una conseguenza
della propèteia. Ma ci si potrebbe chiedere, da cosa sia motivata tale av-
ventatezza, che deve essere essa stessa, originariamente, una disposizione
viziosa. Perché, a parità di condizioni di ignoranza epistemologica, un sog-
getto è più incline ad assentire alle proprie rappresentazioni, mentre un
altro mostra maggiore cautela, dando segno di possedere, almeno a livello
di predisposizione, quella aproptosìa che può qualificarsi come virtù?
Qual è insomma la causa per cui si può essere portati a dare un assenso
affrettato? Ci si può chiedere inoltre se la propèteia, che istintivamente sa-
remmo portati ad ascrivere a una mancanza di autocontrollo, rappresenti,
come in Aristotele, un caso di akrasìa.
Nel contesto del monismo psicologico degli stoici, che in prima istanza

sembra escludere la possibilità dell’akrasìa, la risposta è difficile11. Non è
possibile immaginare, come invece abbiamo visto in Aristotele, un conflit-
to di facoltà tra parti o funzioni dell’anima, in cui ad esempio il desiderio o
l’ira soverchino le indicazioni di un lògos di per sé disposto a soppesare e
considerare, originando un comportamento precipitoso. Anche se la propè-
teia viene individuata come un pathos, essa deve essere considerata una
disposizione stabile, un vizio epistemico di fondo, una indisponibilità
strutturale a ponderare e sottoporre al vaglio le rappresentazioni, basata su
un giudizio erroneo. Ma quale può essere questo giudizio? 
Le restanti testimonianze sullo stoicismo antico non ci dicono molto di

più in proposito, e le risposte sono necessariamente congetturali. Possiamo
comunque immaginare, in linea teorica, che molto difficilmente chi pecca
di propèteia assentirebbe alla proposizione “si devono dare assensi preci-
pitosi”12. Chi assente precipitosamente è convinto di essere nel giusto e
nella specifica circostanza non è consapevole che sta agendo affrettata-
mente; non si configura dunque il conflitto tipico dell’akrasìa, comunque
poi si spieghi questo conflitto e, in generale, la possibilità di questa dispo-
sizione all’interno del monismo psicologico stoico. Sembra dunque che la
propèteia debba ammontare alla incapacità di distinguere, di volta in volta,
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13 Per fare un esempio, si può sostenere che l’errore del cacciatore il quale, avendo visto un
movimento dietro un cespuglio, spara al suo compagno scambiandolo per l’animale cacciato, sia
dovuto a frettolosità soltanto se si presuppone che costui disponga, in una situazione normale, delle
capacità critiche necessarie per distinguere l’animale dall’uomo; se l’errore fosse dovuto, poniamo,
a una insufficiente capacità visiva, l’eventuale avventatezza sarebbe un fattore ininfluente. 

14 Cfr. A. Long , The Early Stoic Concept of Moral Choice, in F. Bossier et al. (eds.), Images
of Man in Ancient and Medieval Thought. Studia Gerardo Verbeke, Presses Universitaires de
Louvain, Louvain-la-Neuve 1976, pp. 77-92, v. pp. 84-85.

15 Cfr. ivi, p. 85: «what is called for, from an agent who fully apprehends virtue, is not a
weighing of pros and cons, but a decision to act upon virtues’ promptings, which are the prompt-
ings of himself»; B. Inwood, Ethics and Human Action in Early Stoicism, Clarendon Press, Ox-
ford 1985, p. 239: «any choice of the good will be automatic and unreflecting, once the good is
seen. And a sage will not have to deliberate about that».

16 Cfr. in proposito R. Salles, Epictetus on Moral Responsibility for Precipitate Action, in C.
Bobonich, P. Destrée, Akrasia in Greek Philosophy…, cit., pp. 249-263. 
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la rappresentazione corretta; ma d’altronde, individuare la propèteia in
quanto tale come causa dell’assenso erroneo implica presupporre che il
soggetto giudicante avrebbe la possibilità, qualora soppesasse e riflettesse,
di assentire correttamente. Non può pertanto trattarsi nemmeno di insuffi-
ciente capacità critica sul piano gnoseologico13. Più probabilmente il giu-
dizio sotteso alla propèteia deve essere del tipo “non è necessario sottopor-
re a un esame approfondito tutte le rappresentazioni”, l’assenso al quale
potrebbe essere favorito, nella prospettiva degli stoici, dal fatto che, come
già accennato, il saggio in possesso della scienza assentirà immediatamen-
te e necessariamente a una sua rappresentazione chiara e distinta del bene
e di ciò che deve essere scelto (hairetòn)14. Il che renderebbe però il giu-
dizio in questione non falso, ma vero, almeno limitatamente al saggio, che
in circostanze favorevoli darà il suo assenso rapidamente, senza necessa-
riamente soppesare ogni rappresentazione15. 
Maggiori informazioni sulla propèteia ci vengono da uno stoico più tar-

do, Epitteto, che manifesta un particolare interesse in proposito per ben
precise ragioni, già messe in gran parte in luce dalla critica16. Nella teoria
stoica della responsabilità morale, attribuibile a Crisippo, condizione suf-
ficiente e necessaria perché qualcuno sia ritenuto responsabile del suo
agire è che costui agisca in conseguenza di un impulso fondato sul ragio-
namento. Il propetès, tuttavia, sembra non agire in base a una previa rifles-
sione deliberativa, e dunque non potrebbe essere ritenuto responsabile
delle proprie azioni. Si rende evidentemente necessario dimostrare che si
è responsabili della propria stessa precipitosità, e questa appare essere la
via battuta da Epitteto: la propèteia è una condizione che l’uomo è in grado
e in dovere di evitare.
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In Epitteto, intanto, si trova una prima importante differenziazione ri-
guardo alle circostanze in cui si è o non si è precipitosi: non si pecca di
propèteia quando si deve pesare o giudicare se qualcosa è dritto o storto; in
tutte queste circostanze nessuno agisce a caso e avventatamente. Ciò av-
viene invece solo 

quando… si tratta della prima e unica causa che determina la rettitudine o
l’erroneità delle nostre azioni, la nostra felicità e infelicità, il nostro successo o
insuccesso, solo in questo caso agiamo a caso e in modo precipitoso (eikàioi kài
propetèis) (Diss. 1.28.30).

Quando, in altri termini, avvertiamo qualcosa come importante e decisi-
vo, come soverchiati dall’importanza della posta in gioco, agiamo affrettata-
mente. Ma ciò sembra essere dovuto al fatto che in questi ambiti non siamo
in grado di ponderare con la stessa precisione che si ha laddove è possibile
misurare in maniera oggettiva (forse una lontana eco del Fedro platonico,
cfr. Phaedr. 263a). Qui infatti, «niente di simile a una bilancia o a una
squadra; ma qualcosa mi appare e immediatamente lo faccio» (1.28.30-
31). Questo stato è simile a una condizione di follia: folle è infatti il nome
che si addice a chi dà immediatamente retta a ciò che gli si presenta: 

come vengono chiamati quelli che seguono tutto ciò che a loro appare? “Pazzi”
(mainòmenoi) (Diss. 1.28.33).

Vari esempi tratti dalla tragedia e dall’epica lo corroborano: Achille,
Atreo, Edipo, Ippolito hanno patito le loro sventure per avere frettolosa-
mente seguito le apparenze. 
Riguardando la propèteia l’ambito più importante del vivere umano,

quello della felicità, risulta comprensibile perché Epitteto dedichi a questa
nozione un’attenzione particolare. Lo stoico distingue tre ambiti (topoi) in
cui deve esercitarsi chi voglia eccellere in virtù (kalòs kài agathòs): uno ri-
guarda i desideri e le avversioni, un altro gli impulsi e le ripulse (hormè e
aphormè), il terzo gli assensi, circa il modo per non ingannarsi e non essere
avventati (aneikaiòtes) (Diss. 3.2.1-5). Il terzo, che riguarda coloro che sono
sulla via del progresso, assicura la stabilità degli altri due e deve essere
praticato «affinché nessuna rappresentazione inesaminata possa insinuarsi
in loro, né nei sogni, né in stato di ubriachezza o melanconia» (3.2.5).
Il primo e massimo compito del filosofo (cfr. Diss. 1.20) consiste nel sot-

toporre a esame critico (dokimàzein kài diakrìnein) le rappresentazioni,
non ammettendone alcuna che non abbia passato questo vaglio. Come un
esperto che saggia le monete le getta a terra per sentirne il rumore, arri-
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17 R. Salles, op. cit., pp. 253-255.
18 Cfr. Diss. 1.27.1-2: cose che sono e appaiono, cose che non sono e non appaiono essere,

cose che sono e non appaiono, cose che non sono e appaiono. Escluso ciò che non appare e dun-
que non produce rappresentazioni, è chiaro come la possibilità dell’inganno risieda principal-
mente nella prima e nell’ultima fattispecie: non assentire a rappresentazioni vere e assentire a
rappresentazioni false. Cfr. anche Sext. Emp. Adv. Math. VII 254-255.
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vando infine ad avere un orecchio esercitato, così gli uomini devono rivol-
gere, nelle questioni di grandi importanza e nelle quali l’ingannarsi fa la
differenza, (cioè il bene, il male e gli indifferenti stoici, gli adiàphora), la
massima attenzione a ciò che potrebbe essere fonte di errore. Ciò non do-
vrebbe valere, come è stato notato17, per le rappresentazioni catalettiche,
che secondo gli stoici hanno in se stesse il marchio della verità; ma il fatto
è che si danno, in base a una classificazione dello stesso Epitteto, rappre-
sentazioni di cose che non sono, ma che sembrano essere; in altri termini,
rappresentazioni non catalettiche che possono essere scambiate per cata-
lettiche (così come possono esserci rappresentazioni catalettiche che non
risultano immediatamente persuasive)18. L’uomo colto ed educato (pepai-
deumènos) deve, in particolare in questi casi, cogliere sempre nel segno
(eustochèin) ed assentire solo a ciò la cui rappresentazione è catalettica.
Ciò implica sottoporre a esame tutte le rappresentazioni prima di giungere
a un assenso definitivo; e deve essere, questo, un esercizio giornaliero.
Qualcosa, ad esempio l’essere diseredati dal proprio padre, appare un ma-
le; ma la persona educata sa che qualcosa, per essere un male, deve essere
oggetto di scelta (prohairetikòn); ciò che dunque inizialmente appare un
male, non lo è realmente. Qualcosa che a un giudizio affrettato ai presenta
come un male, dopo un esame critico non appare più tale. 
È degno di nota che Epitteto utilizzi, per stabilire che la propèteia è una

disposizione da evitare, un argomento fondato sulla natura umana. La
propèteia è infatti contro natura (parà phýsin), perché l’agire immediato
basato sulle prime impressioni che si ricevono è tipico degli animali, men-
tre è propria dell’uomo la capacità di accettare alcune rappresentazioni e
di rifiutarne altre grazie all’uso della ragione (Diss. 1.6). A differenza degli
animali, l’uomo è in grado di riflettere sulle impressioni che gli si presen-
tano, ed è considerato disdicevole (aischròn) che egli si arresti al livello
della bruta animalità; per questo motivo un agente razionale non assentirà
alle prime impressioni che gli capitano senza prima averle accuratamente
esaminate. Ora, se le prime impressioni sono per la maggior parte al di
fuori del nostro controllo, la propèteia intesa come habitus è piuttosto una
disposizione acquisita, poiché ogni disposizione dell’anima è inizialmente
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debole. Di conseguenza il controllo della propèteia si può acquisire, per
dirla con Hadot, con un vero e proprio “esercizio spirituale” giornaliero. È
infatti necessario atteggiarsi nei confronti delle rappresentazioni in manie-
ra tale da assentire solo a quelle catalettiche. La terapia del caso consiste
nell’acquisire la disposizione opposta a quella che concede un facile as-
senso mediante una sorta di esercizio mentale che è in nostro potere. Alla
disposizione indotta da false impressioni si deve opporre una serie di ri-
flessioni che contribuiscono a indebolirla. Si deve produrre l’impressione
che una certa azione è sbagliata e assentire a questa impressione, in modo
che si generi l’impulso opposto. Per fare questo, naturalmente, è necessa-
rio essere consapevoli della propria disposizione negativa. In relazione a
una passione che spesso può essere dovuta alla precipitazione, l’ira, viene
prescritto un esercizio in dettaglio:

se non vuoi essere irascibile, non alimentare la tua abitudine e non avvicinarle
niente che possa fortificarla. La prima volta che compare, placala e poi conta da
quanti giorni non ti sei adirato. “Ero solito adirarmi tutti i giorni, ora ogni due
giorni, poi ogni tre, poi ogni quattro”. Se lasci da parte l’ira anche trenta giorni,
offri un sacrificio a dio. Infatti, l’abitudine la prima volta è attenuata, poi è rimos-
sa completamente (Diss. 2.18).

Per definire in senso negativo la condizione di irascibilità, è necessario
avere verificato che il giudizio ad essa connesso si sia rivelato poi erroneo.
Possiamo dunque immaginare che la persona precipitosa acquisisca con-
sapevolezza della sua condizione in seguito all’esperienza di rappresenta-
zioni cui ha assentito prima del tempo, poi rivelatesi false. 
Come si è visto in dettaglio, l’interesse per la propèteia emerge con evi-

denza nella fase in cui viene alla ribalta la questione del criterio della ve-
rità; la trattazione, sia pure non estesa, di questa disposizione viziosa è
strettamente legata a un tema fondamentale dello stoicismo, quello della
rappresentazione e dell’assenso ad essa connesso. Inevitabilmente, dunque,
altre indicazioni ci vengono nell’ambito dello scetticismo, in cui la tenden-
za all’assenso precipitoso è il bersaglio delle critiche rivolte ai dogmatici. 
In Sesto Empirico è ricorrente, di fronte all’accusa rivolta allo scettico

di abolire le apparenze, o i fenomeni, l’affermazione che gli argomenti pro-
posti non sono rivolti a questo scopo, ma piuttosto a mostrare l’avventatez-
za (propèteia) dei dogmatici nell’assentire a impressioni riguardanti ciò
che non ci appare con chiarezza (àdela); se infatti la ragione (lògos) è a tal
punto insidiosa da poter discreditare ciò che cade sotto i nostri occhi, a
fortiori bisogna guardarla con sospetto laddove si tratta di cose non chiare
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(Pyrr. Hyp. I 20). I celebri cinque modi di sospensione del giudizio sono
stati sviluppati, secondo Sesto, non per soppiantare i precedenti dieci, ma
per integrarli al fine di confutare con maggiore varietà e completezza la
propèteia dei dogmatici nella loro dottrina delle cause (aitiologhìa). L’ac-
cusa di avventatezza investe non solo i dogmatici conclamati, ma anche
scuole di pensiero come l’eraclitismo (Pyrr.Hyp. I 212) o la scuola empiri-
ca di medicina, indebitamente accomunate da alcuni al sano indirizzo
scettico; l’unico tra gli indirizzi medici ad andare esente dall’accusa di
precipitazione è la cosiddetta scuola metodica, che nel suo seguire i feno-
meni evitando asserzioni dogmatiche circa la comprensibilità o meno di
ciò che è oscuro si avvicina maggiormente alla pratica degli scettici
(Pyrr.Hyp. I 236-237). L’avventatezza dei dogmatici non riguarda solo l’as-
sentire alle singole rappresentazioni, ma investe il modo stesso con cui es-
si hanno preteso di definire il criterio della verità (Pyrr.Hyp. II 17) e la
dialettica (Pyrr.Hyp. II 94), nonché i fondamenti della teologia (Pyrr.Hyp.
III 2). Considerato quanto tali definizioni siano invece, palesemente, il
frutto di una riflessione elaborata e ponderata, appare evidente la radica-
lità della critica mossa dagli scettici: la propèteia dei dogmatici sembra
perdere il suo carattere “transitorio”, cui potrebbe porre rimedio un atteg-
giamento avveduto e di cui il soggetto precipitoso è in grado di rendersi
conto, pentendosi, in un secondo momento. La precipitazione dei dogmati-
ci sembra equivalere a una radicale incapacità di giudizio, difficilmente
redimibile. Che si tratti del male peggiore è confermato dall’idea che
quando l’errore dei dogmatici è dovuto alla loro propèteia, considerata alla
stregua di una malattia, si rende necessario utilizzare metodi forti, cioè ar-
gomenti stringenti e «pesanti», mentre in altri casi sarà sufficiente un tipo
di persuasione più «leggera» (Pyrr.Hyp. III 280-281), proprio come le cure
mediche sono più forti o più lievi a seconda della gravità del caso. 
È degno di nota il fatto che nella storia della filosofia antica non si in-

contri più, dopo gli autori sinora presi in esame, una trattazione specifica
della propèteia. Ciò si spiega forse pensando che la precipitosità rimane
una disposizione d’animo a priori riprovevole, la cui condanna non neces-
sita di analisi approfondite. Come si è avuto modo di vedere, lo specifico
ambito in cui questa disposizione negativa diviene meritevole di attenzio-
ne, è quello gnoseologico-epistemologico, in relazione alla tematica, speci-
ficamente stoica, del corretto assenso da dare alle nostre rappresentazioni.
La cautela epistemologica è divenuta nel tempo un ovvio imperativo di
qualsiasi indagine che aspiri ad avere il carattere della scientificità. Lo
stesso non può dirsi, sul piano del comportamento fattuale, riguardo ai
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tratti antropologici dell’uomo contemporaneo, in un’epoca in cui la velo-
cità dei processi a tutti i livelli ha in molti casi come conseguenza decisio-
ni e azioni avventate e precipitose. In questo senso la lezione dei filosofi
greci conserva qualche interesse anche per chi rimane scettico circa la
possibilità di applicare con efficacia terapie antiche ai “mali” dell’uma-
nità contemporanea. 

English title: Ancient wisdom for the contemporary world: the case of
propèteia (rashness)

Abstract

The paper focus on a question that has two sides: one is the question,
whether ancient philosophy still has some significance with respect to strictly
philosophical contemporary problems. The other side concerns its capacity to
give answers to our everyday life problems, by offering valid models of ethical
behaviour and making a contribution to the human search for happiness.

The control of propèteia, acquired through continuous exercises, is im-
portant to combat the imperative that still dominates the speed, becoming an
ancient “therapy” for a contemporary “evil”.

Keywords: hesychìa propèteia; rashness; remedy; wisdom.
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Covenant Lawsuits and Repentance: 
Albert the Great on Isaiah 1-3

Stefano Perfetti 

In the Bible, legal jargon or lawsuit argumentations are frequently ap-
plied to individual cases or to historical and collective experience. The
book of Job is the first example that springs to mind. When plagued by
disease, Job «desperately wants to dispute with God as with a legal oppo-
nent» (as a matter of fact, large parts of the book, but mostly chapters 9-
10, are «couched in legal language»1). Sometimes lawsuit model and jar-
gon go beyond the boundaries of individual cases and address social and
political issues. This is what happens in the prophetic book of Isaiah,
where the history of Israel interpreted in terms that have been compared to
those of a courtroom trial. 
The pages that follow focus on the first three chapters of Isaiah. After

recalling the results of modern biblical scholarship on the use of legal and
forensic jargon in Isaiah (§ 1) and giving a thumbnail sketch of the tradi-
tions of Latin Christian exegesis in the Middle Ages (§ 2), I will examine
passages of the commentary on Isaiah written by Dominican theologian Al-
bert the Great in the 13th century (§ 3). The aim is to evaluate to what ex-
tent the concerns of the original biblical text, when filtered through the
Latin Vulgate and through Christian foresight, are captured by the me-
dieval exegete, to what extent Albert is able to understand the peculiar

Back to Ancient Questions?
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theme of the self-awareness of the history of Israel in the form of a legal
contention between God and His people.

1. Isaiah: a courtroom trial or a rîb?

According to the canon of the Hebrew Bible, the book of Isaiah is the first
of the so-called “later prophets”. They are thusly labeled because, while
previous prophets, such as Elijah, survive within narratives of their actions,
subsequent prophets (of which Isaiah is not the first but surely the most im-
portant) survive in eponymous books that report their sayings. As a matter of
fact, though, «Isaiah’s proclamation proper […] does not start until chapter
5. As a historical person who speaks in the first person singular and relates
to the audience of his time Isaiah appears for the first time in Isa. 5:1»2. In-
deed, the book of Isaiah opens (1:2-4) as a «threatened court case»3, a «di-
vine lawsuit» that God has with His people, where «heaven and earth are
called upon as witnesses in God’s lawsuit to testify against the people»4.
The first part of the book of Isaiah (chs. 1-39) refers to the events of the

years 740-700 ca. The Egyptian power was in decline, the Assyrian was
rising. In 722/1 the Northern Kingdom of Ephraim-Israel (whose capital is
Samaria) was conquered by the Assyrians. Subsequently, they began to oc-
cupy the territories of the southern kingdom of Judah, ruled by King
Hezekiah. In 701 the Assyrians, led by their king Sennacherib, besieged
Jerusalem (the capital of Judah). Eventually, a disease spread among the
Assyrian army5 forced them to retreat, leaving Judah an independent state.
The prophet Isaiah, who lived in Jerusalem, speaks hard words against

political and religious leaders who arrogantly misused their power and re-
fused to trust God. At the same time, he urges the «house of Jacob» to
walk in the light of God and offers a way out, a path of hope centered on
«God’s eschatological plan to establish peace and a Davidic ruler on the
throne of David»6. In such a way Isaiah makes a claim for a paradoxical
faithfulness to God, despite all the adverse events.
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For a long time most interpreters, from Hermann Gunkel7 onwards, held
that the book of Isaiah (as other prophetic books, e.g. Amos or Micah) con-
tains speeches that are patterned on legal action and jargon, and might
even mirror the structure of lawsuit and trial speeches (Gerichtsreden)8.
How close they might be to real legal processes of ancient Israel remained
an unsettled matter of dispute, though.
Several scholars suggested that the first chapter of Isaiah might be con-

sidered as a “covenant lawsuit”, in which prophetic reproaches and
threats against the infidelity of the people toward God could be patterned
on those political lawsuits – not infrequent in the ancient Near East – in
which the great king’s emissaries warned a vassal State that violated the
terms of a covenant agreement9. Other scholars preferred to compare this
chapter to «the negotiations that take place before a trial (similar to an ar-
raignment), rather than a court trial itself»10. The basic idea is that the
prophets act as Yahweh’s prosecuting attorneys and bring the message of
the covenant lawsuit against the offending nation11.
What prompted scholars to conjecture an underlying forensic structure

is the use of multiple legal terms, the most important being rîb, whose
meanings range between ‘contention’ and ‘hostility’ to ‘legal dispute’, and
mišpāṭ, i.e. ‘judgment’. In this vein Isaiah 3:13-14 says: «The Lord rises to
contend (lā-rîḇ) and stands to judge (lā-ḏîn) the people; the Lord will enter
into judgment (bə-mišpāṭ) with the elders of his people». As David Pe-
tersen glosses, trying to find precise equivalents in the contemporary judi-
cial process: «Here the deity appears to function as prosecuting attorney,
offering an indictment against multiple parties for having made the condi-
tion of the poor even worse than it had been before»12.
Traces of alleged lawsuit can also be found in Isaiah 1:2-3, where God
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seem to appoint heaven and earth as judges or as witnesses: «Hear, O
heavens, and give hear, O earth». As Petersen remarks, «They are part of
the jury who hears the testimony of the trial, which results in a judgment
that the people lack knowledge»13. And, of course, Isaiah 5: 1-7, the vine-
yard song: «And now, inhabitants of Jerusalem and people of Judah, judge
between me and my vineyard» (v. 3). Then a sort of sentence, uttered by
God, follows (vv. 5-7).
Other studies, though, have pointed out that the use of legal terms is not

sufficient evidence of an underlying trial-like structure14. For, the legal
jargon one finds in the Bible is quite often a repertoire of metaphorical
and rhetorical images, not strictly technical but intertwined with poetic
and everyday language. 
Furthermore, technical terms themselves might have shades of mean-

ing, different from what earlier scholars assumed. For instance, as Pietro
Bovati pointed at, it might be a mistake to consider the rîb as a court
process. More likely it was a bilateral dispute within a family context15. In
the Bible two distinct legal procedures are invoked: the appeal to the court
(mišpāṭ), with its distinct stages (complaint, trial, judgment, any penalty or
acquittal), and the legal dispute (rîb), «which has its own shape, a vital en-
vironment, a way of working and, above all, a purpose and a result that do
not overlap with the courtroom trial. For, in the dispute, the plaintiff (the
accuser […]) does not seek condemnation of the guilty, but his conversion.
His eventual goal is to forgive and then to resume the relationship through
the hoped-for reconciliation»16. 
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2. The traditions of Christian exegesis and Albert’s 
Postilla super Isaiam

The book of Isaiah has been hugely influential in Christian literature of
all times. Isaiah is quoted or referred to some eighty-five times in the New
Testament. In all Patristic literature, too, Isaiah is very often quoted or re-
ferred to, mainly as a Messianic and Christological resource, for his al-
leged messianic prophecy (9:6), for his alleged virgin-birth prophecy
(7:14) or for the alleged foretelling of Christ’s passion in chapter 5317. For
such reasons, the first of the major prophets was often considered by
Christian authors as an evangelist in disguise or as an evangelist under the
guise of a prophet. As Jerome (c. 345-420) wrote in the preface to his La-
tinization of the book of Isaiah: «he should be called an evangelist rather
than a prophet» («non tam propheta, quam evangelista») in that «he clear-
ly pursued all the mysteries of Christ and the Church» («universa Christi
Ecclesiaeque mysteria ad liquidum prosecutus est»)18. 
A vast scholarly literature on Christian reception of Isaiah is avail-

able19. For our present purpose, though, it will be sufficient to say that Pa-
tristic interpretation was by and large dominated by theories of the multi-
ple senses of Scripture, that allowed transition from historical or literal
facts to extreme allegorization. A new hermeneutical attitude, though,
emerged during the 12th century with the Victorines (i.e. authors centered
at the Augustinian abbey of St. Victor in Paris, whose founder was William
of Champeaux, but best known are Hugh, Richard, and Andrew of St. Vic-
tor). The new attitude consisted in emphasizing the importance of the liter-
al-historical sense of Scripture as the foundation for understanding the al-
legorical and moral senses20. Attention to the literal-historical sense was
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further deepened by 13th century authors, such as Albert the Great and
Thomas Aquinas, both of whom wrote a commentary on Isaiah.
As regards Aquinas’ commentary on Isaiah, scholars once were inclined

to consider it as the fruit of his mature teaching as a magister regens in
Paris, either in his first (1256-59) or in his second period of regency
(1268-72). More recent scholarship, though, considers the Expositio super
Isaiam ad litteram as Aquinas’ first theological work as a biblical bache-
lor, either in Paris after receiving the licentia docendi (1252-56) (such a
position is held by the Leonine editors21), or even before, i.e. at the end of
his sojourn at Cologne (1248-52)22.
The date of composition of Albert the Great’s Postilla super Isaiam is un-

certain. Some date it after 1250 (i.e. when he was regent of the Dominican
Studium generale in Cologne), other scholars ascribe it to the period 1260-
62, when Albert was named bishop of Regensburg by pope Alexander IV23.
While Aquinas’ commentary has received a certain (even if not too

much) scholarly attention, Albert’s still deserves proper critical studies. I
shall be giving here a little contribution in this direction, by examining Al-
bert’s understanding of the legal references in the first chapters of Isaiah.
In particular, I would like to ascertain how much of the self-awareness of
Israel expressed by rhetorical and poetical trial-like speeches is under-
stood by Albert.

3. Albert’s textual analysis

In Albert’s commentary on Isaiah one finds moral parlance (exaggeratio
ingratitudinis, obstinatio in vitio, inflictio, consolatio lamentantis, deplangere
malitiam), biblical intertextuality (a great number of well-chosen parallel
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texts from both OT and NT) and, sometimes, ecclesiological and figural
parlance24. As a general rule, Albert is sensitive to the manifold registers
of the prophetic writings and in his analysis mirrors and, if possible, en-
hances them. For the Dominican master, exponere ad litteram primarily
entails a strict adherence to the literary and historical structure of the
prophetic book of Isaiah. Consequently, facts and institutions alluded to,
even if they go beyond his historical culture, are in most cases put under
the lens and examined, to a certain extent.
Let us consider a small but representative number of examples centered

on what, prima facie, might be considered as lawsuit jargon.

3.1. Albert on Isaiah, 1:2

After the title in verse 1 («The vision of Isaiah the son of Amoz …») the
first chapter of Isaiah opens with these words (vv. 2-3 ESV):

2 Hear, O heavens, and give ear, O earth; for the LORD has spoken: “Children
have I reared and brought up, but they have rebelled against me. 3 The ox knows
its owner, and the donkey its master’s crib, but Israel does not know, my people
do not understand”.

Interpretations given by modern scholars range from a divine lawsuit
that God has with His people to a family dispute in the form of a rîb. Law-
suit atmosphere might be suggested by the appeal to heaven and earth (al-
ternatively understood by interpreters as witnesses, jury or judges). The
mention in 2b of rebellious and disobedient children, however, seems to
reframe the speech within a family affair (even if conducted with quasi-
legal rhetorical devices). 
In Albert’s understanding, the first part of verse 2 («Hear, O heavens,

and give ear, O earth; for the LORD has spoken») is the «invocation of
witnesses», while from the second part of verse 2 («Children have I reared
and brought up, but they have rebelled against me …») onwards, text en-
ters into its narrative sequence («series narrationis»).
Already when commenting on the very first words of Isaiah’s speech,

Albert traces a quasi-legal interpretation, for in the formula «Audite
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caeli» («Hear, O heavens») he sees an «invocation of witnesses to the
truth of what is said»25. «And this for three reasons: (i) to show he is con-
sistent with the legislator, (ii) to show with cursing that people that does
not listen [scil. to God] deserve condemnation, and (iii) through a
metonymy, to call the angels as witnesses»26. Several fitting parallel pas-
sages from the Bible are quoted: Deut. 31:28 for (i); Ier. 2:12-13 and Deut.
32:1 for (ii); Iob 33:23-24 for (iii).
As for the following «Et auribus percipe, terra» («and give ear, O

earth»), Albert gives two possible reasons: (i) if earth, an insensible sub-
stance, listens to the voice of its creator, a fortiori – for a still stronger rea-
son – men should do so; (ii) second and weaker (but in accordance with
previous commentaries, from Jerome to Hugh of St. Cher): earth as a
metonymy for those that dwell on earth27.
At 1:2b («Quoniam Dominus locutus est») the biblical text «adds the

cause of this contestation by saying: “for the Lord had spoken”, and even
insensible creatures have a sense for it» (as Albert says with a sagacious
oxymoron); «The Lord has spoken to the Jews in four ways (with external
vocalization, by the presentation of benefits, through the correction of
plagues, and by inner inspiration), but the Jews refused to listen to him»28. 
As anticipated, from the second part of verse 2 («Filios enutrivi…»:

«Children have I reared and brought up, but they have rebelled against me
…») onwards, text enters into its narrative sequence («series narrationis»),
which has two parts29. The main theme is the «redemption from the Baby-
lonian captivity, literally speaking, or from the demonic captivity of sin»
(«redemptio captivitatis vel Babylonicae secundum litteram vel demonia-
cae, qua capiuntur homines in peccatis».) This theme – Albert adds – will
be dealt with from chapter 40 to the end of book (chapter 40 is commonly
considered by the majority of modern interpreters as the prologue of sec-
ond Isaiah or Deutero-Isaiah). Preliminary chapters 1-39 deal with what
is necessary for such a redemption («de his quae faciunt ad huiusmodi
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redemptionem»). In order to stress the deep connection between these two
parts of the book of Isaiah, Albert quotes Aristotle’s Topics (II, 3, 110 b 17-
18), where the Stagirite, while discussing terms that, although not homony-
mous, may have multiple correlated meanings, takes the example of “to be
the science of”, that can express both the end or the means to this end.

3.2. Albert on Isaiah, 3:8-15

Isaiah 2 opens with an eschatological picture of universal peace in the
latter days (2:1-5), to which three deprecable scenarios are opposed: idol-
atry and human pride (2:6-22), the confusion of political and social roles
in a corrupt city (3:1-15), and the coquettish vanity of women in
Jerusalem (3:16-4:1). In the first part of chapter 3, devoted to political
and social critique, lawsuit jargon rings again. The prophetic voice stig-
matizes with graphic precision the ineptitude and corruption of rulers, the
lack of clear social and political roles that has produced exploitation and
injustice. And here, as if in a symbolic courtroom, the Lord acts as both
judge and prosecutor. For, the Lord «takes his place in court», «rises to
judge the people» (3:13), «enters into judgment against the elders and
leaders of his people» (3:14). 
Immediately before the Lord taking his place in court and entering into

judgment, the biblical text summarizes the overall imputation: «For
Jerusalem has stumbled, and Judah has fallen, because their speech and
their deeds are against the Lord, defying His glorious presence» (3:8).
When facing this verse («Ruit enim Jerusalem …») Albert writes: «Here

[…] [Isaiah] expresses the reasons of justice, on the basis of which this peo-
ple undergoes such sufferings. Such reasons are three: punishment, the
cause of such punishment, and the proportion of punishment to guilt»30.
(i) Punishment (poena) is, obviously, that «Jerusalem has stumbled and

Judah has fallen». 
(ii) The cause of such punishment (poenae causa) is, the Bible says,

«because their words and their deeds are against the Lord» or, as para-
phrased by Albert, because «they were blasphemous to God and mocked
the prophets» (and, quite aptly, Isa. 59:3 and Hier. 9:5 are quoted as par-
allel texts)31. Albert clarifies the «quantitas reatus» – the ‘amount of
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crime’ – in terms suited to moral theology: «by saying “against the Lord” it
is remarked that this is a mortal sin»32.
(iii) The proportion of punishment to guilt (poenae proportio ad culpam)

is touched upon at 3:9: «Agnitio vultus eorum repondit eis»: «For the look
on their faces bears witness against them». And here Albert is on the ridge
between the theological-legal and the psychological-moral notion of sin and
guilt, for he observes that Isaiah portrays here both «confusion and sin»
(«confusio et peccatum»), because on their faces one could see the bodily
traces of sin, such as hyperpigmentation of skin and a frown («in maculis et
deformitatibus vultus»). Indeed, «it is a sign of goodness to be ashamed to
our own shameful acts». However, the moral process of shame and repen-
tance for some reason does not work and stops before its completion. That
is why the Lord undertakes stronger corrective measures. And here the law-
suit language returns, although, as we shall see, adapted to a path of moral
transformation.
Later on, Albert comments on Isaiah 3:13, the scene in which the Lord

«takes his place in court; he rises to judge the people» (NIV): «Stat ad iu-
dicandum Dominus et stat ad iudicandos populos» (Jerome’s Vulgate).
Here several contemporary translations, on the footsteps of KJV, tend to be
faithful to the nuances of the Hebrew text: «The Lord stands up (niṣṣāḇ)
to contend (lā-rîḇ); and He stands (wə-‘ōmêḏ) to judge (lā-ḏîn) the peo-
ple». Usually in the Bible, when the Lord sits down (yō-šêḇ) on His heav-
enly throne, He assumes the role of the judge (e.g. Ps. 9:11; Joe. 3:12), but
when He rises from his throne (qum, e.g. Isa. 2:19; 2:21: 33:10), He comes
forward and stands as accuser. However, leaving aside all this, we must
keep in mind that the Latin Vulgate on Albert’s desk was different, less
detailed, and sounds like this: «The Lord stands to judge and stands to
judge the peoples». Albert explains that «Here the betrayal of the people
is dealt with, from the point of view of He who judges according to the cri-
terion of a just judgment» («Hic tangitur populi destitutio ex parte iudi-
cantis per iusti iudicii rationem»), and gives particular emphasis to the
décalage between «Stat ad iudicandum dominus» («The Lord stands to
judge») (3:13) and «Dominus ad iudicium veniet» («The Lord will enter
into judgment») (3:14). In the first case the key-word is the motionless
verb stat: «Although provoked by the crimes of His people, the Lord, in
His mercy, stands (stat) to judge: He stands and does not hurry to punish,
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33 Ivi, p. 55, ll. 33-36: «Stat ad iudicandum dominus, hoc est dominus misericors, ad iudi-
candum provocatus sceleribus populorum, stat erectus quidem ad iudicandum, sed stans et non
festinans ad poenam expectando peccatorum conversionem».

34 Ivi, ll. 42-44: «Et est pugna iustitiae cum misericordia. Iustitia enim propellit ad gradien-
dum in poenam super impios, misericordia autem tenet, ne procedat».

35 Ivi, ll. 55-59: «Post expectationem ad paenitentiam, videns dominus quod populus non
convertatur, dominus procedit ad iudicium passibus iustitiae. Et hoc est quod dicit: Dominus ad
iudicium veniet. Futurum dicit, quia continuis passibus venit».
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as He waits for the conversion of sinners»33. Several parallel verses, wit-
nessing God’s patience with the sinner, follow (Isa. 30:18; 27:4-5), that Al-
bert glosses by saying: «And here justice struggles with mercy. Because
justice urges to go to the punishment of the wicked, but mercy holds it in
order not to proceed»34.
Then, when commenting on «the Lord will enter into judgment»

(«Dominus ad iudicium veniet») (3:14), Albert stresses the role of the fu-
ture tense: «After waiting for repentance, since the Lord saw that the peo-
ple would not convert, the Lord entered into judgment through the steps of
justice. This is expressed by “the Lord will enter into judgment”: future
tense is used because the Lord enters step by step»35.
As one can plainly see, Albert catches the flavor of the legal jargon of

Isaiah and is ready to amplify its traits in his analysis. At the same time,
he understands it as a rhetorical and emotional strategy, whose aim is to
induce a moral transformation in readers. In other words, lawsuit or legal
jargon is instrumental to a more complex prophetic-homiletic strategy.

4. Conclusion by way of comparison

The innovative character of Albert’s exegesis becomes even more evi-
dent when one compares it with the commentary of a fellow-Dominican
and immediate predecessor, such as Hugh of St. Cher (†1263). In his Pos-
tilla super Esaiam prophetam (probably written between 1230 and 1235),
Hugh gives little or no recognition to the underlying horizon of meaning
and to the original intentions of the text. He tends to focus, instead, on
moral and ecclesiological Christian concerns. In such a frame of mind, all
the allusions to trial or legal dispute are washed away and turned into spir-
itual and ecclesiastical allegories. 
Few short examples – taken from his commentary to Isaiah 1 – will give

the idea. First, Hugh divides the first chapter into ten parts, giving each of
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36 Hugo de Sancto Caro, Biblia cum postillis Hugonis de Sancto Caro. Quarta pars [...] conti-
nens textum una cum postilla [...] prophetarum Esaie, Hieremie et eiusdem Threnorum, Baruch,
Basileae, s.d., fol. a3v: «Dividitur autem hoc capitulum in decem partes. In prima invocat Esaias
in testimonium contra Iudaeos caelum et terram, quia iuste puniendi sint nisi fecerint quod hor-
tatur. In secunda reprehendit Iudaeos de ingratitudine (ibi: “Filios enutrivi” etc.). In tertia rep-
rehendit eos de obstinatione peccandi (ibi: “Vae genti peccatrici” etc.). In quarta de impudentia
peccandi (ibi: “Audite verbum domini” etc.)».

37 Ibidem: «Dicit ergo “Audite caeli”: expressio est, sicut cum dicitur: si homines tacerent,
lapides clamarent [...]. Vel est metonymia: “audite caeli”, idest angeli, et “auribus percipe ter-
ra”, idest homines. Vel “caeli” idest maiores spirituales intelligentes [...]. “Et auribus” interi-
oribus et exterioribus, “percipe terra”, idest minores carnales sensibiles, “prophetiam meam”.
Quare ibi invenietis simplicem historiam, quam quasi lac fugere poteritis. Est enim visio Esaiae
quasi fluvius in quo peditare potest agnus et elephas natare». This last image is patterned on
Gregorius Magnus, Moralia in Iob, Ep. Leandro, 4, ed. M. Adriaen, (CCSL 143 A), 2 vols., Bre-
pols, Turnhout 2005, p. 6, ll. 177-178: «Quasi quidam quippe est fluuius, ut ita dixerim, planus
et altus, in quo et agnus ambulet et elephas natet».
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them a markedly moral characterization, as one can see just from the first
four:

This chapter is divided into ten parts. In the first, Isaiah calls heaven and earth
as witnesses against the Jews, since, not doing what they are exhorted to do, they
rightly deserve to be punished. In the second, he reproaches Jews because of their
ingratitude (there: ‘Children have I reared’ etc.). In the third, he reproaches them
because of their obstinacy in sin (there: ‘Woe to the sinful nation’ etc. ). In the
fourth, reproach regards shamelessness in sinning (there: ‘Hear the word of the
Lord’ etc.)36. 

When commenting on 1:1-2, Hugh layers a series of alternative possi-
ble interpretations, highlighting in each of them spiritual, moral, and ec-
clesiological overtones:

He says ‘Hear, O heavens’: a way of saying, as when it is said: ‘if men remain
silent, the stones will cry out’ [Luke, 19:40] [...]. Or it is metonymy: ‘Hear, O
heavens’, i.e. angels, and ‘and through ears perceive, O earth’, i.e. men. Or ‘heav-
ens’ as higher spiritual intelligences [...]; ‘and through ears’, i.e. through inner and
outer hearing, ‘perceive, O earth’, i.e. lesser carnal sensible realities, ‘my prophe-
cy’. Thus, here you will find a simple narrative, that you might discard as if it
were milk: for Isaiah’s vision is like a river in which the lamb can wade and the
elephant can swim37.

And a little later:

In a mystical sense: ‘Vision of Isaiah’, i.e. of Christ; ‘concerning Judah and
Jerusalem’, i.e. against clerics and laymen, or against seculars and claustrals.
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38 Ibidem: «Mystice: “Visio Esaiae”, idest Christi; “super Iudam et Hierusalem”, idest con-
tra clericos et laicos, vel contra saeculares et claustrales. “Audite caeli”, idest clerici vel claus-
trales; “et auribus percipe terra” idest laici vel saeculares; “Filios enutrivi”, idest clericos vel
claustrales mihi in filios adoptavi».

39 Hieronymus, Commentariorum in Isaiam Prophetam Libri Duodeviginti, Migne PL 24, p.
25 A-C: «[...] coelum et terram ad audiendum provocat. In coelo supernas significans angelicas-
que virtutes; in terra mortalium genus, μετονυμικῶς ab his quae continent ea quae continentur.
[...] Et hoc notandum quod coelis dicatur “audite”, terrae “auribus percipe”: ea enim quae ex-
celsa sunt maiorem habent intelligentiam; quae humiliora terrenis involvuntur. [...] Si quis igitur
coelum est et habet municipatum in coelestibus, audiat mystice quae dicuntur. Si quis terrenus,
simplicem sequatur historiam».

40 B.S. Childs, The Struggle to Understand Isaiah as Christian Scripture, cit., p. 96: «Jerome
shows much interest in tracing various aspects of Palestinian agriculture (chapters 1, 5, 28), and
he brings to bear his own empirical observation on planting, sowing, and harvesting of grain, on
how vineyards were tended and fruit trees cared for».
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‘Hear, O Heavens’, i.e. clerics or claustrals; ‘and through your ears perceive, O
earth’, i.e. laymen or seculars; ‘Children have I reared’, i.e. clerics or claustrals
have I adopted as my own sons38.

When facing «The Lord stands to judge» (3:13), Hugh glosses: «that is
to punish the Jews through Chaldeans and Romans». «Stands to judge the
peoples» for Hugh means that «the Lord discerns the merits of the individ-
ual persons and exhorts them to fight, because standing is proper to those
who fight». «The Lord will enter into judgment» (3:14): with the good com-
pany of patriarchs and prophets (fol. b3ra).
Even though he was a learned Dominican of the first half of the 13th

century, Hugh still maintains strong connections with forms of traditional
Christian exegesis. Indeed, most of what he says is patterned almost verba-
tim on the commentary on Isaiah written by Jerome (c. 345-420):

[Isaiah] calls to hearing heaven and earth, hinting by ‘heaven’ to higher and an-
gelic virtues and by ‘earth’ to mortals, by way of metonymy [μετονυμικῶς]: naming
the containers instead of what is contained in them. [...] And it is to be noticed that
he says ‘hear’ to the heavens and ‘perceive through your ears’ to the earth: for what
is higher is more intelligent; and what is humbler is entangled with earthly matters.
[...] He who is heaven and has citizenship in heavenly things can understand these
words in a mystical way. He who is earthly will hold to the simple narrative39.

The same Jerome, who elsewhere is keen to give us manifold details on
the tribes of Israel, on the peculiarities of Palestinian agriculture40, on al-
literative figures in Hebrew (such as šim‘ū šāmayim: ‘Hear, O heavens’),
this time favors spiritual exegesis and disregards the historical and politi-
cal dimension of the trial-like (or rîb-patterned) speech that opens Isaiah.
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Throughout his commentary on Isaiah, Albert maintains a constant flux
of three semantic layers: historical, moral and Christological. The most im-
portant feature, though, is that the moral and Christological do not reduce
the historical to a mere springboard for Christian actualization. As stated
before, Albert tries to mirror and deepen the plurality of registers of the
prophetic book. In his multilayered commentary, moral analysis, biblical
intertextuality, and allegory go side by side with a constant attention to the
historical level and the literary structure of the book of Isaiah. In this
framework, Albert perceives the manifold traits of the original legal termi-
nology. Of course, he is not able to discern all of their Semitic nuances.
But he wasn’t supposed to do that. In order to accomplish his preaching
task, the hermeneutical strategy is to point out these traits and re-read
them as rhetorical-emotional devices, aimed at the moral transformation
and repentance of all the sinners.

Abstract

The paper focus on the first three chapters of Isaiah. After recalling the
results of modern biblical scholarship on the use of legal and forensic jargon
in Isaiah (§ 1) and giving a thumbnail sketch of the traditions of Latin
Christian exegesis in the Middle Ages (§ 2), I will examine passages of the
commentary on Isaiah written by Dominican theologian Albert the Great in
the 13th century (§ 3). The aim is to evaluate to what extent the concerns of
the original biblical text, when filtered through the Latin Vulgate and
through Christian foresight, are captured by the medieval exegete, to what
extent Albert is able to understand the peculiar theme of the self-awareness
of the history of Israel in the form of a legal contention between God and
His people.
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“Seeing for oneself”: 
The significance of Herodotus’ 

Histories for intercultural research
Flavia Monceri

Introduction

This paper moves from the idea that the researcher’s position and the
search for an adequate approach to (cultural) diversity, two core issues for
the theory and practice of intercultural research, involve a number of diffi-
culties because they are still usually addressed, if inadvertently, from
within the exclusive framework of Western modern science. As is well
known, according to such framework the researcher should strive to be-
have as an “unbiased neutral observer” (even when engaging in so-called
“participant observation”), whereas cultures and the differences they show
should be considered as research “objects”, whose boundaries might be
more or less clearly individuated. This is not to say that other epistemic
options are not available and/or performed, but only that they have been,
and still are, silenced and marginalized because the discourse of “Western
modern science” has been able to become predominant, to the extent that
it still successfully presents itself as the only game in town (for a discus-
sion see, among others, Mignolo 2011).
On the contrary, the two above-mentioned issues should be considered as

recurring problems to which different and competing solutions can be given
in any time and place. Therefore, a reading of Herodotus’ Histories with a
special attention to his positions on those issues could be useful, at the very
least, to debunk the idea that only a particular understanding of “science”
and a particular version of the “scientific method” is the most correct one,
and therefore the only viable option to conceive of whatever type of “re-
search” in contemporary times. As a matter of fact, Herodotus’ Histories pro-
vide us with plenty of examples of intercultural encounters, and hence with

Back to Ancient Questions?
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1 See, among others, Jennifer T. Roberts: «It was said that Herodotus, born around 484 BC,
moved the young Thucydides to tears by reciting parts of his works. To the groundbreaking
Herodotus, then, the Roman man of letters Cicero gave the title pater historiae, “Father of Histo-
ry” – although he conceded that The Histories contained countless legends» (2011: 2). For a gen-
eral introduction to Herodotus’ thinking and its relationships with the Greek culture of the times,
see, among others, Bakker, De Jong, van Wees 2002; Dewald, Marincola 2006.
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the possibility to rethink the figure of the “intercultural researcher” and the
“intercultural method” from a different point of view not least because, from
the perspective of modern Western science, and for all the attempts to “jus-
tify” Herodotus’ historical method as “fitting” to its 19th century positivistic
accounts, his standpoint must be considered as pre-modern and therefore
also pre-scientific, or not-yet-fully-scientific, for a number of reasons.
The importance of an intercultural reading of Herodotus’ Histories has

already been stressed, among others, from the part of scholars interested
in showing that «the Mediterranean world at the time of Herodotus was
characterized by centuries of cultural contact and exchange» and that
therefore «we should try to explore the ways in which the stories in
Herodotus presuppose and reflect this long-term process of intercultural
communication in the ancient Mediterranean world» (Vlassopoulos 2013:
50). Moreover, there are also scholars who state that «by demonstrating the
extent of intercultural interconnectedness, and showing how that intercon-
nectedness destabilizes every conventional notion of culture and politics
as “fixed”, Herodotus encourages his audience to embrace the hybrid»
(McWilliams 2013: 745). The notion of hybridity, then, would be a central
issue in Herodotus’ work, although it has emerged in very recent times
(see notably Bhabha 1994). If we consider these and similar positions,
then, reading Herodotus to try and address, if not solve, some of the diffi-
culties still affecting intercultural research seems to be justifiable, of
course if we remain at the same time aware that in Herodotus’ times “in-
terculturality” could be in all likelihood neither a “research object”, nor a
“research field”.

1. Herodotus and the “historian”

As is well known, Herodotus is considered the “Father of History” for a
number of reasons, among them the use of prose writing, instead of poetry,
and the presence of a guiding question from which the “facts” of the past
are investigated, interrogated and interpreted1. Anyway, as François Hartog
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writes, we might legitimately ask ourselves: «Father, surely, but for whom
and meaning what? For the ancients? Or for us, the moderns, inheritors of
a historical culture fashioned by and through the Western tradition?»
(Hartog 2000: 384). To be sure, if Herodotus can be considered the Father
of history, it would seem a truism to state that he is indeed a historian, es-
pecially considering that «if the Greeks were inventors of anything, they
invented the historian rather than the history» (ivi, 393). The point is that
when we speak of history today we understand it in a very different way
and this has an impact also on the individual who performs history, that is
to say the historian. Today’s different understanding of history and the his-
torian is not simply due to the fact that definitions change through time,
but that our definitions are based upon very different presuppositions,
which were elaborated, or rather constructed, in the period of Western
modernity, systematized in the period of the Western Enlightenment, and
institutionalized in the course of the 19th century. And although those pre-
suppositions have been later deconstructed, together with all the “disci-
plines” they helped to create in the process, the idea is still alive that his-
tory should be a “science” and the historian a “scientist”.
As James M. Banner, Jr. highlights, although we can state that «history

must start from a time beyond accurate knowledge, when history was oral
chronicle, history of a kind more familiar to us – a means of securely
recording and formally trying to understand the results of human agency in
the past free from myth and fiction – originated in the era of Herodotus
and Thucydides» (2012: 7). Anyway, this kind of history is not yet the one
we are now familiar with, because «as a discipline – a distinct branch of
knowledge possessing an agreed-on general subject matter, particular
methods of inquiry and presentation, and specific canons of evaluation –
history’s beginnings belong to the nineteenth century» (ibidem), due to the
work of scholars such as Leopold Ranke. In fact, as Banner continues, «in
addition to setting the agenda for historical research and practice for a
century, Ranke and his successors [...] adopted an Enlightenment ideal of
scientific, objective history arrived at through the application of evidence-
based reasoning» (ivi: 9). 
The construction of history as a “scientific discipline” was of course a

very difficult process, not least because it required integrating the way
Herodotus and other Ancient historians thought of, and performed, history,
by means of getting rid of the difficulties inherent to that very integration.
As a collateral outcome of such a process of systematization also the figure
of the historian changed dramatically, becoming something very different
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from the idea that the Ancients probably had of it. In fact, «the early pro-
fessional historians of Germany made historical work a vocation», and «by
establishing the standards and process by which historians would be
trained and by creating the recognized, compensated occupation of “histo-
rian”, however the definition of that occupation might change, they en-
abled future historians to chart their paths of professional work» (Banner
2012: 9). But the dark side of this process was that it eliminated the possi-
bility of alternative options, including the one that the Ancients’ different
understanding of “doing history” might have provided the contemporary
professional historians with. Be it as it may, the most important result of
the process is that if we evaluate Herodotus’ conception of history and the
historian moving from our current definitions, he paradoxically results the
father neither of history nor of the historian.
So the questions arise: «If Herodotus is a historian, in what sense is he?

And if Herodotus is not a historian, how should we define him?». From an
overview of the literature, part of which I will briefly discuss in the follow-
ing, it comes out that Herodotus is defined in very different ways, in addition
to a historian: a tourist, a reporter, an ethnographer, an anthropologist, a sto-
ryteller, and so on. This seems to point to the fact that the way in which
Herodotus understands his “research” [historiê] requires different but coex-
isting abilities, which in our times are considered instead typical of different
“professions”. Of course, this depends primarily from the circumstance that
in Herodotus’ times disciplines were not so sharply separated as they are to-
day, especially in the Greek cities of Ionia, to which also Herodotus’ home-
town Halicarnassus belonged. But this also points to a particular positioning
of Herodotus, which can give us useful hints from an intercultural viewpoint,
as we can deduce from the following passage by Jennifer T. Roberts: 

The Halicarnassus of Herodotus’s day stood at the crossroads of East and
West, sporting a mixture of Greek and native inhabitants and cultures. The locals
were Carians, some of whom Homer said fought as allies of Troy in the Trojan
War. Our sketchy information about Herodotus’s relatives includes both Greek
names and Carian ones. […] Herodotus’s way of looking at things was no doubt
shaped and enriched by the mixed culture of his native city, as well as by the per-
ils of the imperial mindset that Athens had taken over from Persia. The Greek
cities of Ionia, moreover, were hotbeds of innovative and often audacious thought.
In the absence of firmly established scientific methods, what we now think of as
discrete intellectual disciplines – natural science, philosophy, psychology, theolo-
gy – merged far more than they do today. […] To this tradition of Ionian curiosity
and scepticism Herodotus was heir (2011: 8-9).
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In other terms, Herodotus was not only coming from a multicultural city,
as we would define it today, but he could also experience daily intercultur-
al encounters, which surely had an impact on his subsequent approach to
“historical knowledge”. Put differently, the particularity of Herodotus’ “re-
search” or “history” can be traced back jointly to the general non-discipli-
nary approach to the study of natural and human things typical of the An-
cient, pre-scientific, world, and to his personal collocation within a clearly
multicultural milieu, in which intercultural encounters were a plain fact of
everyday life. This does not imply, of course, that an intercultural attitude
was there as we conceive of it today: probably just the opposite. Since in-
terculturality was kind of a routine embedded in everyday life, it might
make sense to think of it as a given, so to speak, something that was taken
for granted, but that did not necessarily imply the need to overcome an
ethnocentric gaze.
In this sense, I agree with James Redfield’s (1985: 97) suggestion that it

is difficult to consider Herodotus as an anthropologist in the meaning we
give to such a “profession” nowadays. In fact, «Herodotus merely notes
particular traits; he is not concerned with the functional, structural, or
stylistic coherence of the cultures he describes» and he «notes points
which distinguish this people from others, and especially points which a
Greek finds odd, and therefore repellently interesting» (ibidem). Hence,
from this point of view «Herodotus often appears as just such a “wonder-
ing stranger” or, as we would say, tourist […], and his relativism seems
just such a tourist’s relativism» (ivi: 99). In other terms, 

the tourist, in fact, travels in order to be a foreigner, which is to say, he travels
in order to come home. He discovers his own culture by taking it with him to
places where it is out of place, discovers its specific contours by taking it to
places where it does not fit. Tourism is thus both a proof and a source of cultural
morale. […] The tourist comes home with a new knowledge that he is at home,
with a new appreciation of the only place where he is not a foreigner. Thus cultur-
al relativism becomes ethnocentric and serves to reinforce the tourist’s own
norms; since he is Greek it is proper that he continue to be Greek (ivi: 100).

In short, the tourist does not need to hold or to gain what we would
name an intercultural attitude, since her purpose in travelling out of the
boundaries of her “culture” does not primarily consist in engaging in in-
tercultural encounters, but rather in visiting “strange” places and people,
whose interest lies just in their “being so strange”. Indeed, this may even
be an effective way to reinforce her sense of belonging to her home culture,
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in which things are as they should be and not as “strange” as they are
abroad. However, it seems also undeniable that Herodotus makes some-
thing more than a tourist does: he narrates his “stories” [logoi] in a written
form and for a wider public than that including his closest relatives and
friends, as tourists are used to doing, and in a sense this may allow to
think of Herodotus as a “storyteller” (Roberts 2011: ch. 7; Griffiths 2006).
At the same time, it can be stated that Herodotus’ work has to do with

what we call “ethnography” and that it contains ethnographical descrip-
tions, not only because «at the time Herodotus was writing, there was no
rigid separation between genres such as geography, ethnography, and histo-
riography», but also because he «built on the work of his predecessors, es-
pecially Hecataeus of Miletus (author of a geographical and a mythograph-
ic work), to produce something more substantial: a collection of empirical
data that lets Herodotus and his (contemporary and future) audience exam-
ine both the variety and the constants of human behaviour» (Rood 2006:
291). Hence, Herodotus’ ethnographical descriptions can be also consid-
ered as part of an attempt «to increase his audience’s understanding of how
human behaviour is moulded by culture and environment and to encourage
reflection on how difficult it is for one people to read another people’s set of
different cultural assumptions with any certainty» (ivi: 304). 
We can therefore conclude that Herodotus’ Histories clearly pertain to

both history and ethnography. However, the fact remains that what
Herodotus «records differs in many critical ways from our notion of histo-
ry» (Lefkowitz 2009: 253). To take only some instances, «he tells us very
little about economics and trade or political philosophies», «he only occa-
sionally describes the buildings and landscapes that he has seen, and only
if they are directly germane to his narrative», and «he did not rely on docu-
mentary sources»: in short, «in modern terms he is more like an investiga-
tive reporter than a professional historian», and «essentially the accuracy
of his narrative depended on the accuracy of his informants, including his
own eyes and ears» (ibidem). This characterization of Herodotus as a “re-
porter” can be surely added to the ones already mentioned above. But the
point is that the set of different labels available to try and define Herodotus
and his work are not yet able to help us give any answer to the question
concerning the reason why it should be so important to state what kind of
“professional researcher” Herodotus actually was. 
Although this was not the case in the intellectual context in which

Herodotus lived, answering this question is important for us today in order
to correctly collocate him within our view of “science” and his work within

06Monceri 75_Layout 1  08/06/18  12:39  Pagina 80



“Seeing for oneself” 81

the range of what can be properly defined as “scientific research”. Ac-
cording to such view, namely, a historian, an anthropologist, an ethnogra-
pher, a reporter and even a storyteller all have detectable and separate
features defining the borders of their “profession”, as well as of their re-
search abilities and limits. Herodotus, in this sense, is the representative
of a world in which such borders among different kinds of research were
not as relevant as they are for us today, because there was no fixed defini-
tion of “research” and “science”. However, stating that, according to our
standards, Herodotus cannot be identified once and for all as a historian
sounds somewhat weird, especially because it implies discarding
Herodotus’ self-identification as a historian because he performs historiê.
Conversely, if we decide to accept Herodotus self-identification we find
ourselves in a sense obliged to acknowledge that it may exist a different
way to conceive of history, one which is not bounded to be faithful to the
particular version of the “scientific worldview” that became dominant only
many centuries after Herodotus’ life and work. 
To sum up, from what I have been saying so far it can be concluded

that Herodotus is surely not an unbiased neutral observer and that he
claims to be recognized as a historian not on the basis of some already es-
tablished notion of history (which was of course not yet there) or of a codi-
fied research method shared by a “scientific community”, but merely on
the basis of his self-identification and self-presentation to the readers as
a historian. From this point of view, I agree with Hartog when he states
that in the Histories Herodotus «in the service of no particular power, with
his very first words [...] begins to define and claim the narrative form
which begins with the use of his own name», in the sense that «he is the
author of his account (logos) and it is this account that establishes his au-
thority», although – obviously – «the paradox lies in the fact that, at the
same time, this newly claimed authority has yet to be fully constructed»
(Hartog 2000: 393).

2. Cultural diversity and historiê

As I have already mentioned, in Herodotus’ times intercultural encoun-
ters seem to have been something embedded in everyday life, transforming
the experience of cultural differences and diversity in a given. This seems
to apply also to the distinction between “the Greeks” and “the Barbarians”
that we find mentioned at the very beginning of The Histories:
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Herodotus of Halicarnassus here displays his inquiry [historiê], so that human
achievements may not become forgotten in time, and great and marvellous deeds –
some displayed by Greeks, some by barbarians – may not be without their glory; and
especially to show why the two peoples fought with each other (Herodotus 2003: 3).

According to Hartog, such «distinction had appeared between the sixth
and fifth centuries, starting with the Persian Wars, which territorialized the
Barbarians geographically and gave them a face: that of the Persians»
(2000: 393). But Herodotus did not simply accept and reproduce such al-
ready established distinction. He «went even further [...] in constructing a
political rationale for distinguishing between Greeks and Barbarians,
which also offered a political perspective on the Greek past», to the extent
that «the word “Barbarian” came to signify not primarily, or necessarily,
barbarism (cruelty, excess, laxity), but political difference», in that it «sep-
arated those who chose to live in city-states from those who never managed
to get along without kings» (ibidem). Indeed, it can be stated that in gener-
al «the way Herodotus integrates geographical and ethnographical informa-
tion into his narrative of imperial expansion highlights the political aspects
of scientific inquiry», especially if we take into account that «Herodotus
was writing from the point of view of the invaded Greeks, not the invading
Persians», and that therefore «it may seem significant [...] that Herodotus
holds up his narrative of the Persians’ imperialist march by lingering on
the customs of those who succumb to or resist them» (Rood 2006: 294).
If this already sheds a light in and for itself on the unavoidably “partici-

pating” and even “culturally biased” nature of Herodotus self-positioning as
a researcher/historian, it also allows to further elaborate on his more general
view of the world he decides to narratively reconstruct in his Histories. As a
matter of fact, he «sees the world as a place dominated by the motion of cul-
tures as they intersect and overlap» in space and in time, in the sense that
«people and cultures move across geographic space, and all peoples and
cultures move through time», to the extent that «the world of The History is
fluid in both the physical and chronological sense, a view that highlights the
concepts that we now encompass in the word “hybridity”» (McWilliams
2013: 746). Of course, Herodotus “observes” and “reconstructs” such hy-
brid world from a specific, culturally biased, viewpoint – that of a Greek –
allowing to maintain that «the Histories is a Greek book for Greeks about
Greeks and others and it makes Greek sense of the others» (Redfield 1985:
102). At the same time, however, it can be also stated that «Herodotus’ ac-
count of the earth extremities encourages readers or listeners to think
through and question their own preconceptions», to the extent that at some
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specific points he «relativises notions of superiority», for instance when he
notes that «the Egyptians call all those who do not speak their own language
“barbarians” (2.158.5)»2, so suggesting that «Greeks are barbarians to
Egyptians just as Egyptians are barbarian to Greeks» and, more generally,
encouraging the latter «to think about how other cultures view foreign peo-
ples, and so how they as Greeks appear in to others in much the same way
that foreign peoples appear to Greeks» (Rood 2006: 298).
Beyond this general remarks about Herodotus’ attitude towards cultural

diversity, the most relevant question is that concerning the method and
tools he adopts to exercise his inquiring gaze on differences and diversity.
From this point of view, the Greek notion of theoria seems to be the most
relevant one to start addressing that question, in that it broadly indicated
«the activity of those who cross borders to seek knowledge», an activity
that «brings cultures into conversation with one another» (McWilliams
2013: 747). As Redfield stresses, «theoria has a particular meaning of go-
ing to see the great spectacles, the international games and festivals of the
Greeks, sometimes as a member of an official party – but the word was al-
so used in the general sense of going to see another country» (1985: 98).
For his part, Herodotus «was neither the first nor the last Greek to spend
some part of his life improving himself by visiting foreign parts» and, as it
seems, he «was interested in natural wonders and imposing monuments,
but he had a special interest in the life of the peoples, in what we would
call their culture» (ibidem).

Theoria, however, was also «a term adopted by the philosophers for their
own activity» (Redfield 1985: 102) and this, in my opinion, allows to clear-
ly link the activity to “go and see” other places to the apparently static ac-
tivity to search for the truth through thinking. What connects both activi-
ties with one another is an understanding of knowledge that does not keep
the intellectual activity of thinking separated from those involving the
senses, especially the sight. The very same word chosen by Herodotus to
characterize his endeavor, historiê, bears witness of the basic inseparability
of thinking and seeing. In fact, as Hartog stresses, the word historiê «(the
ionic form of historia) is an abstract word, formed from the verb historein,
to inquire», which «in all the meaning of the word, means to go and see for
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oneself», and «expresses more a state of mind and an approach than a spe-
cific field» (Hartog 2000: 394). Moreover, «historia is derived from histôr,
which is related to idein, to see, and oida, I know» (ibidem), so linking in-
quiry, sight and knowledge. More generally, it should not be forgotten that
«epistemologically, the Greeks always privileged seeing (over hearing) as
the mode of knowledge», that therefore «to see, to see for oneself, and to
know were one and the same thing» (ivi: 286), and that this had important
consequences also for the definition of the “historical method” based upon
autopsy [autopsìa], that is to say upon “seeing for oneself”. 
Now, if it is true that there is a preference for sight over hearing, it fol-

lows that «autopsy is regarded as the safest method of verifying the truth,
with the examination of eyewitnesses playing a supporting and supplemen-
tary role, or serving as a last resort, since no historian can have first-hand
knowledge of all the events that they present, even if they are concerned
with writing contemporary history» (Miltsios 2016: 1). Beyond that, «the
distinction that Herodotus makes between what he himself has seen and
what he has learnt from his sources affirms the notion of the superiority of
sight over hearing» (ivi: 3). This may lead to state, to formulate it in Nino
Luraghi’s words, that for Herodotus «personal experience and reasoning
are stronger argument than “what people say”» and that «from a fifth-cen-
tury Greek, such a position should not be surprising» (2007: 143).
Actually, many instances can be found in The Histories in which

Herodotus claims the authority coming from having seen things for himself.
When speaking about Egypt in general, at the beginning of Book Two, he
writes: «So I not only believe the people who gave me this account of Egypt,
but my own conclusions strongly support what they said. I have observed for
my self...» (II.12; all quotations from Herodotus 2003). Later on in the
course of the Book, he clearly marks the passage from direct experience to
reliance on the words of others:

Up to this point I have confined what I have written to the results of my own di-
rect observation and research, and the views I have formed from them; but from
now on the basis of my story will be the accounts given to me by the Egyptians
themselves – though here, too, I shall put in one or two things which I have seen
with my own eyes (II. 99).

Subsequently, Herodotus carefully annotates another methodological
shift when writing that «so far the Egyptians themselves have been my au-
thority; but in what follows I shall relate what other people, too, are willing
to accept in the history of this country, with a few points added from my
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own observation» (II. 147). In all of these cases, Herodotus stresses the pri-
mary role that autopsìa plays for his historical research, a role which seems
not to be granted to an equal extent to what we would refer today as “written
sources” or “source references” (for a wider discussion see Luraghi 2007).
Indeed, even when he relates things heard by his local informants, or by
“other people”, such as those mentioned in the last quoted passage, he feels
somewhat compelled to explicitly state that there are also a few things that
he can add having seen them for himself, as if this would be the better way
to claim for the reliability of his work, which is in fact, as already mentioned,
based on the exclusive authority of the historian – Herodotus himself.
Among other things, the stress on autopsìa, that is to say on sight and

seeing, as a legitimate and indeed privileged method to gain knowledge,
and hence also to assess “historical truth”, presupposes the idea that «the
persuasive power of the image is greater than that of words», as well as that
a two-way relationship can be established between «sight and a person’s
frame of mind», because «visual impression can, to a large extent, influence
and shape one’s mental state and, conversely, one’s mental state can have a
decisive influence on the way in which one perceives and assimilates reali-
ty» (Miltsios 2016: 9). Just because of such a two-way relationship, it cannot
be claimed that sight is able to provide the observer with a totally reliable,
“objective” knowledge, for «the observer must be able to analyze and de-
code the visual signals that they gather» (ivi: 10), and indeed «there are nu-
merous occasions in the Histories when the characters do not understand, or
misinterpret, the visual information they receive» (ivi: 9).
In other terms, Herodotus seems to be well aware that, although autop-

sìa is the most adequate method to perform historiê, it is not without its
limits. They originate from the fact, to formulate it in contemporary terms,
that in order to know human individuals rely on their senses, especially
but not only sight, which however do not provide them with an immediate
knowledge of reality as it is, because the mediation is needed of an inter-
pretation performed moving from a complex process of reconstructing the
perceived stimuli on the basis of previous knowledge and experience and
by and through the mental schemata already elaborated at the individual
level. Moreover, this complex interactive process is further complicated
by the fact that individual knowledge and experience are influenced by
collective, group, or “cultural”, knowledge and experience that define, at
least to a certain extent, the correct interpretative frameworks though
which sensory stimuli ought to be properly reconstructed in a meaningful
picture of reality. Just therefore, as Miltios underlines:
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As a historian, Herodotus may recognize the importance of autopsy in the ef-
fective conduct of his research, yet as a writer he takes care to alert his readers to
the fact that information that is gathered through the faculty of sight is not always
unquestionably reliable. In key episodes of his narrative, Herodotus has his char-
acters misinterpret what they perceive and shows that the cause of the problem is
located in the inadequacy not of sight itself but of its subject, the observer, whose
ability to decode and interpret the visual information they receive correctly is
largely determined by their knowledge and experience as well as their current
psychological state (2016: 13). 

Also Emily Katz Anhalt stresses the central role of interpretation in
Herodotus’ Histories in her analysis of «four stories in which the display of
a woman affects male power relationships» (Katz Anhalt 2008: 269). In
her opinion, «because they emphasize, collectively, the unreliability of vi-
sual perception and the consequent necessity for accurate interpretation,
the four tales address a tension in Herodotus’ own methodology between
the use of visual evidence to corroborate historiographical assertions and
the difficulty of interpreting such evidence correctly» (ivi: 277). As a con-
sequence of the fact that «visual evidence is not in and for itself sufficient
for accurate knowledge, all four instances of the calculated theatrical dis-
play of a woman implicitly validate the interpretive role of the historian»,
who «knows the truth of the event and reveals it to the reader» (ibidem).
This surely seems to establish a difference between history and tragedy,
and possibly also the superiority of the former over the latter, leading to
the idea that the authority of the historian is related to the truth more than
that of a tragedian (see ivi: 278). But it should not be forgotten that inter-
pretation plays a key role also in the specific form of reconstruction that
history is, which is performed by a particular individual – the historian –,
through particular means – in this case especially autopsìa, albeit not ex-
clusively. Among other things, this seems to radically question, from the
very beginning, the truth claims of any historiographical research.

4. Conclusion

The method of autopsìa seems to be Herodotus’ preferred one to address
facts of the past that are relevant to the present and its burning questions.
Among other things, this points to the circumstance, clearly formulated by
Hartog, that there is a «distance between “an interest in the past” (which
exists everywhere under various forms, collective and personal) and the
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emergence of “historical thought” which is, I think, above all concerned
with the present» (2000: 386) and that properly constitutes Herodotus’ in-
terest. This is maybe one of the main reasons why we can consider
Herodotus a historian as “we” understand it, despite all differences, in
that he shows that historical research, although concerned with “things
gone”, always moves from an interest in those things that is located in the
present of the researcher, who just therefore can never be a completely
unbiased observer. Beyond that, it should also not be forgotten that if
“seeing for oneself” should be preferred to any other tool, despite its
clear limits, this has also consequences as to the understanding of what
kind of “reality” is to be considered relevant enough to be recorded as a
“historical fact”. 
At least to a certain extent, it could be stated that “historical facts” wor-

thy of investigation are only those to reconstruct which there is still the
possibility to rely on autopsìa, that is to say on a personal, and therefore
unavoidably biased, experience involving the senses, especially sight, and
hence the body, beyond the mere application of the faculty of reasoning on
what is no longer “present” making use of “sources” you cannot verify per-
sonally. Among other things, this approach might be surely useful to re-
think the inconsistencies of “our” idea of history as that “science” or “dis-
cipline”, which must preferably have to do with a “past” no longer acces-
sible to our lived experience, if it has to provide us with a truthful picture
of “things gone”. In fact, the problem of this definition of history lies in the
circumstance that it conceals the plain fact that historical events are not
something we simply observe, but something we construct by means of in-
terpretative operations that are always located in the present time. In
short, history is never the representation of the past as it was, but the re-
construction of it from the point of view of the present incorporated, at least
to a certain extent, in the gaze of the historian.
Above all, however, the method of autopsìa is very important to rethink

contemporary notions of interculturality and intercultural research, be-
cause a deep reflection on the presuppositions of such a method shows
that a research activity able to lead to reliable, if only temporarily, knowl-
edge entails necessarily an aware active participation of the concrete indi-
viduals acting as researchers, who must have “seen for themselves”, at
least to a certain extent, in order to state that they “know”. This seems to
be something inescapable for intercultural research, in that interculturali-
ty basically implies experiencing difference and diversity, in a word “oth-
erness”, through interacting with “the Others”, that is to say those who
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know better the “facts” concerning themselves because they have seen,
experienced and lived them. 
Now, it can be surely stated that trying to apply autopsìa as a method for

contemporary intercultural research implies first of all recovering the es-
sential value of various forms of “travel” and “encounter”, in order to gain
“new” knowledge by experiencing difference and diversity in a direct and
reciprocal way through interacting with the so-called “Others”. But in or-
der to do this, it seems necessary to move away from the idea that the ex-
perience of otherness, cultural diversity and the like might be actualized
exclusively, or even mainly, relying upon an already acquired knowledge,
compliant with the requirements of the “scientific method”. This approach
has already led to some mistakes, including the establishment of specific
tools to approach cultural diversity through an abstract activity of compar-
ing cultures that takes still too much frequently the place of autopsìa. In
other terms, “comparison” mistakenly appears as an unbiased tool to deal
with cultural differences, because it limits itself to individuate, observe,
collect, categorize and analyze similarities and differences on the basis of
the codified scientific method. 
More in general, the adherence to the still prevailing view of “science”

leads to individuate the main goal of intercultural research in the “com-
prehension” of the difference between “us” and “them”, trying to address
and solve the difficulties posed by this issue before going and seeing for
oneself. Of course, many authors stress that understanding “the Others” is
functional to answering questions about “the Self”, and that therefore in-
tercultural research always implies a two-way exchange. But the point is
that the researchers, that is to say “we”, are expected to formulate even
the question(s) concerning the Self in scientific terms, that is to say within
a self-consistent framework in which even the Self is already positioned in
a codified culturally biased way3. The method of autopsìa, on the contrary,
might be deployed without making the question(s) about the Self explicit,
letting new and more reliable knowledge emerge, if paradoxically from the
viewpoint of Western science, in the making of an intercultural encounter,
that is to say from the very operation of seeing for oneself.
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Abstract

This paper aims to show the relevance of some of Herodotus’ ideas for two
core issues of contemporary theory and practice of intercultural research,
that is to say the researcher’s position and the search for an adequate ap-
proach to (cultural) diversity. Such issues are still usually addressed, if in-
advertently, from within the exclusive framework of Western modern science,
although they can be considered as recurring problems to which different
and competing solutions can be given in any time and place. Herodotus’
Histories suggest a different solution, based on the method of autopsìa
(“seeing for oneself”), so questioning the idea that only a particular under-
standing of “science” and the “scientific method” is the most correct one
and therefore the only viable option to conceive of “research” in contempo-
rary times.

Keywords: Herodotus; intercultural research and researcher; autopsìa
(“seeing for oneself”).
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Etica e immagine metaforica 
nel mondo contemporaneo. 

Evocazioni dall’antico
Veronica Neri

1. La vexata quaestio delle immagini nella contemporaneità

La cosiddetta “questione delle immagini” emergente nell’ambito degli
studi filosofici negli ultimi decenni, ha determinato, per molti studiosi, un
iconic turn1 quale superamento del linguistic turn di derivazione rortyana2.
Tale prospettiva, propria della visual culture3, rende necessaria una riflessio-
ne articolata sul nuovo ruolo assunto dal visivo in molteplici contesti. In par-
ticolare, il potere delle immagini di produrre conoscenze e, al contempo, il-
lusioni, e, conseguentemente, di orientare scelte e azioni, rende imprescin-
dibile una indagine dal punto di vista etico, sulle conseguenze cioè che tale
svolta iconica può comportare e, in parte, sta già comportando. L’immagine
contemporanea, reale e psichica, è diventata ubiqua, onnipresente, complici
certamente l’avvento e la diffusione capillare delle tecnologie digitali. 
Sullo sfondo di una tale overdose iconica, l’immagine sembra aver as-

sunto caratteri sempre più “metaforici”, per ancorarsi più stabilmente alla
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mente e alla memoria degli individui e della società nel suo complesso. Si
tratta di un aspetto affatto nuovo, se si pensa alla storia della metafora e
alla rilevanza che ha acquisito già nel mondo antico. Il riferimento non
può non andare alle teorie aristoteliche sulla metafora, espresse nella Poe-
tica e nella Retorica4. Le questioni poste in essere dallo Stagirita, sebbene
pertengano all’ambito linguistico, possono ben porsi come base su cui in-
cardinare alcune questioni contemporanee di etica dell’immagine che po-
tremmo definire “metaforica”. L’immagine è metaforica nella misura in cui
trascende il suo senso proprio, evoca altre immagini, mentali e reali, nuo-
ve visioni del mondo. È una immagine sempre più lontana dalla funzione
meramente ornamentale. Afferma, al contrario, la sua dimensione conosci-
tiva di derivazione aristotelica, pur nell’ambito di quelle peculiarità che
discendono dalle tecnologie emergenti, quali l’autonomia di muoversi nei e
tra i media e la pluralità interpretativa, che pone spesso difficoltà erme-
neutiche e, quindi, necessariamente, anche etiche5.
Tale “questione”, visiva e etica al contempo, dunque, si intreccia con le

straordinarie potenzialità clonative offerte dal digitale e dalla rete, che
consentono di divulgare immagini in tempo reale, senza limiti quantitativi.
Non solo immagini materiali, pictures, ma soprattutto images, secondo la
fortunata classificazione di Mitchell6, che rafforzano o modificano la visio-
ne del mondo di chi le osserva. Un simile iconic turn affonda le proprie ra-
dici già con Warbug (1888-1903), Balàzs (1924) e Moholy-Nagy (1925)7,
nel medesimo periodo in cui, nei primi decenni del Novecento, emerge, in
parallelo, anche un metaphorical revival – revivals, entrambi, che sembra-
no perdurare, con alterne vicende, fino ai giorni nostri.
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8 M. Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century Italy (1972), Oxford Univer-
sity Press, Oxford 1988, pp. 29-108.

9 L. Casadio, Le immagini della mente. Per una psicoanalisi del cinema, dell’arte e della
letteratura, Franco Angeli, Milano 2004, pp. 14-15.

10 G. Lakoff, R. Johnson, Metaphors We Live By, The University of Chicago Press, Chicago
1980, p. 21.
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L’esistenza di tali “ritorni” implica un riconoscimento del ruolo cono-
scitivo e cognitivo del visivo metaforico, evocatore di una polisemia di
sensi. L’immaginazione e la capacità creativa insita nella dimensione me-
taforica visiva inoltre costituiscono i motori per nuove relazioni. Nuovi mo-
di di costruire la realtà, strettamente interrelati al «period eye» teorizzato
da Baxandall8, locuzione con la quale egli sottolinea il rapporto tra lo stile
di una immagine quale specchio di determinate culture e società e le “ca-
pacità visive” di quel determinato contesto. E le metafore visive sono la ri-
sultante di tali relazioni. Strumenti efficaci per (ri)creare e comprendere il
mondo, affinché le conseguenze dei comportamenti degli individui segua-
no valori condivisi e il potere dell’immagine non sfugga dal controllo dei
soggetti e della società nel suo complesso. Si tratta di un mezzo comunica-
tivo che genera nuovi pensieri, segna l’identità di una comunità più o me-
no ampia di persone che condividono – o che si mira a far condividere – le
medesime espressioni connotative9. 

2. L’immagine metaforica. Richiami dall’antico

La peculiarità della comunicazione visiva metaforica risiede dunque
nel dare vita a nuove relazioni, tra pensieri, ma anche tra esseri umani. Si
tratta di un aspetto che trascende il valore eminentemente ornamentale
della metafora, considerato invece preponderante nel corso del Medioevo
– dopo Cicerone e fino alla riabilitazione del metaforico avvenuta in età
rinascimentale. 
Tale “svolta” verso il visivo figurale è da intendersi dunque ad ampio

spettro se è vero che, come scrivono Lakoff e Johnson, «la metafora è un fe-
nomeno del pensiero non solo del linguaggio»10. Propria dunque di molte-
plici ambiti comunicativi la metafora rappresenta uno strumento per creare
mondi di conoscenza. Si pensi, ad esempio, alla sfera della pubblicità in
cui la metafora visiva rappresenta oggi, in numerosi casi, il messaggio.
Al di là delle classificazioni delle figure retoriche che si sono succedute

nel corso del tempo occorre esplicitare che cosa si intenda in questa sede
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11 Il riferimento non può non andare a Emanuele Tesauro e alle classificazioni di Pierre
Fontanier in Les figures du discours (1830). Cfr. F. Ervas, E. Gola, Che cos’è la metafora, Caroc-
ci, Roma 2016, pp. 16-17.

12 Cfr. http://www.treccani.it/vocabolario/metafora/.
13 Aristotele, Poetica, a cura di D. Lanza, Rizzoli, Milano 1984, 21, 57b 6-9. Cfr. A Cazzul-

lo, La verità della parola, Jaca Book, Milano 1997. 
14 Aristotele, Retorica, tr. it. e cura di M. Dorati, Mondadori, Milano 1996, III, 11, 1412b

34 -1413a 2.
15 Metonimia e sineddoche, in particolare, hanno confini labili. Per metonimia in realtà, si

intende, il «trasferimento di significato da una parola a un’altra in base a una relazione di conti-
guità spaziale, temporale o causale, usando, per es., il nome del contenente per il contenuto
[…], della causa per l’effetto […], della materia per l’oggetto […], del simbolo per la cosa desi-
gnata […], del nome dell’autore per l’opera […], del luogo di produzione o di origine per la cosa
prodotta […], dell’astratto per il concreto […], e simili». La sineddoche, invece, consiste nel
«trasferimento di significato da una parola a un’altra in base a una relazione di contiguità intesa
come maggiore o minore estensione, usando per es. il nome della parte per quello del tutto o vi-
ceversa […], il nome del genere per quello della specie o viceversa […], o anche un termine al
singolare invece che al plurale o viceversa». Cfr. Vocabolario Treccani online: http://www.trec-
cani.it/vocabolario/metonimia/; http://www.treccani.it/vocabolario/sineddoche/.

94 Veronica Neri

per metafora, applicata poi all’ambito visivo11. Recuperando la derivazio-
ne etimologica del termine si tratta di quel «trasferimento» di significato
attraverso un sistema espressivo – verbale o iconico ad esempio – utilizza-
to in genere per veicolare un concetto differente da quello che comune-
mente esprime12. Si tratta cioè di un processo peculiare, fondato su una
sorta di similitudine abbreviata, sulla base di una relazione analogica, co-
me si evince dalla definizione aristotelica, radice prima, dal punto di vista
filosofico, della categoria metaforica. Nella Poetica lo Stagirita scrive in-
fatti che la metafora consiste nel trasferire a un certo elemento il nome che
è proprio di un altro: «è l’impostazione di una parola estranea, o da genere
a specie, o da specie a genere, o da specie a specie, o per analogia»13. La
metafora è descritta anche come un fenomeno lessicale di sostituzione, in
cui più semplicemente un nome prende il posto di un altro nome14. Una
definizione che racchiude al proprio interno ciò che nella lingua italiana
appartiene oggi a figure retoriche più specifiche, come la sineddoche e la
metonimia, ad esempio15. Quello che conta ai fini della conoscenza e della
spinta all’agire non è dunque tanto il nome attribuito alla figura, quanto
l’aspetto più generale del trasferimento di senso, che, comunque lo si defi-
nisca, implica la creazione di nuovi paradigmi conoscitivi e nuove realtà
per una qualche similarità. Traslando questo concetto nella dimensione
iconica si tratta di una immagine al posto di un’altra o più immagini, di un
colore o di un mero segno per un concetto, di una immagine per una parola o
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16 W.J.T. Mitchell, Mostrare il vedere: una critica della cultura visuale (2002), in Id., Picto-
rial turn. Saggi di cultura visuale, Duepunti, Palermo 2009, pp. 69-96: 62.

17 Aristotele, Retorica, III, 2, 1404b, 4-12.
18 Ivi, III, 10-11, 1411b, 22- 1412a, 18. Cfr. G. Manetti, In principio era il segno, cit., pp.

150 sgg. 
19 Ivi, p. 134; Aristotele, Retorica, III, 2, 1404b, 11-12.
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di una parola per una immagine. Un aspetto che parte dunque dalla visio-
ne e su questa si incardina. Come scrive Mitchell infatti «[n]on si tratta
semplicemente del fatto che noi vediamo nel modo in cui vediamo perché
siamo animali sociali, ma anche che le nostre azioni sociali assumono le
forme che assumono perché siamo animali che vedono»16. L’agire è dun-
que strettamente interrelato al nostro modo di vedere e interpretare le so-
miglianze, al “vedere come” e al “vedere dentro” una certa immagine.
Il termine greco metaphero e quello latino metaphora, dai quali il so-

stantivo italiano deriva, mira infatti a generare somiglianze tra entità appa-
rentemente non collegabili. Attraverso un trasferimento funzionale di si-
gnificato si aggiunge qualcosa in più agli elementi posti in relazione. Stru-
mento di comprensione della realtà come si evince da Giambattista Vico e
di espressione della verità come, invece, sul finire dell’Ottocento afferma
Nietzsche, la metafora viene “riabilitata” in filosofia soprattutto intorno al-
la metà del Novecento con Black e, poco più avanti, con Johnson, secondo
il quale le metafore con le quali pensiamo, e dunque agiamo, non possono
che essere oggetto di studio della filosofia.
Più nello specifico si può asserire che la dimensione visiva della me-

tafora oggi implica necessariamente conoscenza, una conoscenza fondata
su nuove creazioni. Problema antico, già messo in primo piano da Aristo-
tele, emergente nuovamente oggi con più forza, per mostrare che il potere
dell’immagine, sempre più pervasiva, si può controllare solo comprenden-
done appieno la sua portata metaforica17. 
La metafora aiuta la comprensione del mondo, rappresenta un tentativo

di apprendere oltre la superficie. Nuove visioni del mondo, dunque, assi-
milabili alle «metafore-immagine» aristoteliche, evocatrici di effetti visivi
immediati, per «porre davanti agli occhi» (prò ommátòn poieîn) ciò che si
esprime con le parole18.
In specie Aristotele evidenzia l’effetto di straniamento della metafora

(xenikón), ovvero la deviazione dall’uso comune, che produce una sensazio-
ne di piacere e quindi di predisposizione alla conoscenza. «Ciò che provoca
meraviglia è piacevole»19. Un effetto che potremo dire di ritrovare oggi nel

07Neri 91_Layout 1  08/06/18  12:39  Pagina 95



20 Aristotele, Poetica, 22, 59a 6-8, per il quale infatti «il far buoni traslati è infatti saper ve-
dere ciò che è somigliante»; A. Martinengo, Filosofie della metafora, Guerini Scientifica, Milano
2016, p. 108.

21 Cfr. Aristotele, Retorica, III, 11, 1411b, 32-33 e Id., Poetica, cap. 17. Cfr. G. Manetti, In
principio era il segno, cit., pp. 152-153.

22 A. Martinengo, Filosofie della metafora, cit.; F. Ervas, E. Gola, Che cos’è la metafora, cit.,
Roma 2016, pp. 19 sgg. 

23 W.J.T. Mitchell, What do Pictures Want. The lives and loves of images, The University of
Chicago Press, Chicago 2004, tr. it. Che cosa vogliono le immagini, in A. Pinotti, A. Somaini,
Teorie dell’immagine, cit., pp. 99-133.
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processo di spettacolarizzazione della società occidentale, nelle immagini
che circolano in rete, affinché rimangano più rapidamente e durevolmente
nella memoria. Come avviene oggi palesemente nel contesto pubblicitario.
Si tratta di un metaphorein inteso come strumento di visualizzazione di

un discorso, che consente di cogliere somiglianze tra elementi appartenen-
ti, quantomeno ad un primo impatto, a contesti completamente diversi20. 
Metaforizzare dunque consente di vedere ciò che altrimenti non sarebbe

immediatamente evidente con i soli occhi. Il momento sensibile della me-
tafora appare solo attraverso un processo dinamico che dà vita a ciò che è
inanimato. Nozioni, quelle di animato e inanimato nel contesto metaforico
già espresse peraltro da Aristotele21. 
E proprio l’aspetto di vitalità richiamato dalle teorie aristoteliche, affe-

rente in particolare al già ricordato concetto del “porre davanti agli occhi”
è rievocato a partire dagli anni ’30 del Novecento nell’ambito del metapho-
rical revival22, che ha attraversato la filosofia da molteplici punti di vista,
tra i quali anche quello visivo.
L’importanza del ruolo assunto dal trasferimento di senso in chiave ico-

nica appare oggi ancora più significativo dal momento che siamo immersi
in un universo “a immagine”, onnipresente, in cui per mantenere vivo un
messaggio non è più possibile basarsi su asserzioni, anche iconiche, diret-
te, dal valore meramente denotativo. Rimarrebbero inosservate.

3. Immagini metaforiche nella contemporaneità

Nel contesto culturale delineato il visivo mostra una sorta di metaforicità
“in azione”, una vitalità e una capacità di agire, come osserva Mitchell nel
saggio What do Pictures Want?, che opera sul soggetto in modo provocatorio
e surreale, come se l’immagine fosse un agente pienamente autonomo23. 
Le possibilità iconiche oggi emergenti, grazie anche al digitale e
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24 Le metafore multimodali, fondate su almeno due diversi sistemi di segni (uno dei quali
può essere anche la lingua) o modi di percezione, hanno una forza percettiva considerevole. Cfr.
Ch. Forceville, Metaphor in pictures and multimodal representations, in R.W. Gibbs Jr. (ed.), The
Cambridge Handbook of Metaphor and Thought, Cambridge University Press, Cambridge 2008,
pp. 462-482. 

25 A. Martinengo, Filosofie dell’immagine, cit., pp. 80 sgg.; P. Ricoeur, La métaphore vive,
Éditions du Seuil, Paris 1975, tr. it. La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un lin-
guaggio di rivelazione, Jaca Book, Milano 2001, pp. 229-284: 248.

26 A. Martinengo, Filosofie della metafora, cit., p. 77. Ricoeur stesso afferma che «il lin-
guaggio si spoglia della sua funzione di descrizione diretta per portarsi al livello mitico, quello
che libera la sua funzione di scoperta». Cfr. P. Ricoeur, La métaphore vive, cit., p. 325.

27 Ivi, pp. 77 sgg. Sul concetto di “violazione categoriale”, cfr. A. Martinengo, Violazione del
canone, canone della violazione. Interpretazione e razionalità in Paul Ricoeur, in «Tropos. Rivista
di ermeneutica e critica filosofica», 2 (2009), pp. 147-155.

28 P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 1999, p. 107.
29 G. Ryle, Il concetto di mente, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 11-18.
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all’avanzamento delle tecnologie, mostrano inoltre una molteplicità di ma-
nifestazioni e sfumature della componente metaforica. L’immagine metafo-
rica in sé, ad esempio, il cui messaggio coincide con il/i senso/i figurato/i
della sola immagine. Si pensi a L’acqua (1658) di Arcimboldo o alle opere
surrealiste, per rimanere in ambito storico-artistico. Ma, sempre più fre-
quente, appare il caso della metafora multimodale24, che si esprime attra-
verso l’unione di immagini e parole al contempo, talvolta di pari peso, ta-
laltra in cui le une prevaricano sulle altre, come nel caso della pubblicità. 
Cifra costitutiva di tale tipologia di immagine figurata appare certamen-

te la creazione di nuove visioni del mondo e immaginari e la veicolazione
di nuove conoscenze. Aspetti che, partendo da Aristotele, Paul Ricoeur
riesce a saldare insieme nel concetto di «metafora viva», ovvero quella pe-
culiare sostituzione di un termine con un altro, dal valore conoscitivo e
creativo al contempo, come un processo in continuo movimento, frutto del-
la capacità immaginativa, di ricerca e di creazione del soggetto, che fa
dell’immagine il punto di forza («il momento iconico della metafora»), of-
frendo senso e originalità al pensiero25. 
Per Ricoeur la metaforizzazione non mira a descrivere il mondo, bensì a

offrire all’individuo lo sguardo per vedere il mondo, uno sguardo che si mo-
dica sulla base del contesto e per il suo tramite lo interpreta26. Rappresenta
lo strumento di trasformazione e rigenerazione del codice linguistico27, co-
me una sorta di «entità cumulativa»28, fondata, sulla scia di Ryle, sul con-
cetto di category-mistake29.
E per decifrare la metafora, occorre una sorta di ri-arrangiamento gestal-

tico. Si tratta di un meccanismo analogo a quello di cui tratta Gombrich per
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30 P. Ricoeur, La metafora viva, cit., pp. 273-284; Cfr. Quinto Orazio Flacco, Ars poetica, a
cura di F. Ferrucci, Il Nuovo Melangolo, Genova 1994, v. 361; S. Settis, La trattatistica delle arti
figurative, in G. Cambiano, L. Canfora, D. Lanza (a cura di), Lo spazio letterario della Grecia an-
tica, vol. 1.2, Salerno, Roma 1993, pp. 472-473.

31 G. Boehm, Il ritorno delle immagini (1994), in A. Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine,
cit., p. 57.

32 Ivi, p. 55. Sul dibattito intorno alla natura e traducibilità delle metafore, cfr. S. Chiodo (a
cura di), Che cosa è arte. La filosofia analitica e l’estetica, Utet, Torino 2007.

33 K. Purgar (ed.), W.J.T. Mitchell’s Image Theory: Living Pictures, Routledge, New York
2017.
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comprendere il senso di certi motivi grafici che si sono susseguiti nel cor-
so del tempo: quando lo sguardo si sforza di interpretare certi particolari
segni cerca di attribuire loro un senso legato a entità riconoscibili. Tale
“ri-arrangiamento” rappresenta lo strumento per comprendere la metafora
e vedere attraverso la metafora stessa, ben più pregnante della millenaria
pratica dell’ekphrasis30.
Ciò che interessa sottolineare in Ricoeur è soprattutto il ruolo della me-

tafora non solo come strumento conoscitivo che evoca immagini, ma che
travalica il linguaggio dando una importanza primaria all’immagine stessa:
«“Il vero “miracolo” della metafora è la fruttuosità del contrasto che in essa
viene posto. Tale contrasto risponde a qualcosa di simultaneo, che possia-
mo cogliere con un colpo d’occhio: a qualcosa che noi chiamiamo immagi-
ne»31. La metafora, però, aggiunge Boehm, in pieno iconic turn, veicola una
«polivocità cangiante», che può divenire «una malattia rischiosa per la co-
noscenza»32. Cangiante proprio perché polisemica; la sua interpretazione e
una certa literacy all’ermeneutica varia da soggetto a soggetto, dalla cultura
e dal contesto sociale, e, quindi, dall’immaginario di riferimento.
Si pensi, in questo senso, al concetto di meta-picture teorizzato da Mit-

chell, con il quale egli intende una picture in cui appare l’image di un’al-
tra picture. Un gioco di rimandi di sguardi e visioni che indica una polise-
mia di sensi fortemente metaforica. Emblematico il caso de Las Meninas
(1656) di Velazquez33, in cui i processi di metaforizzazione che caratteriz-
zano l’opera offrono all’osservatore attento i significati più reconditi e au-
tentici dell’immagine. Sono proprio gli aspetti figurati dell’iconico che in-
dicano «What do Pictures Want». 
Analogo processo sembra oggi essere offerto dalle tecnologie emergenti

e dalla rete in particolare, grazie ai richiami trans-mediali che possono
porsi in essere. Il digitale facilita i processi di crasi tra logos e eikon, per
accentuarne la portata metaforica. Una relazione che ripercorre la tradizione
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34 J.-J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, Einaudi, Torino 1999, p. 54. 
35 Aristotele, Retorica, III, 11, 1411b, 22-1412a.
36 J.-J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, cit., pp. 54-57.
37 B. Baczko, Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs collectifs, Payot, Paris 1984; Ch.

Taylor, Modern Social Imaginaries, Duke University Press, Durham-London 2004, tr. it. e cura
di P. Costa, Gli immaginari sociali moderni, Meltemi, Roma 2005.
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occidentale, in particolare a partire da Platone per il quale, peraltro, se-
condo Wunenburger i termini, «metaphora e eikon sono ancora intercam-
biabili»34. Tale crasi peraltro risulta già chiaramente evocata dal concetto
di “metafora-visiva” aristotelica35, evidenziando la natura intrinsecamente
visiva della metafora, alla quale l’attuale universo iconico non può che
guardare con interesse. Sempre Wunenburger peraltro, nella Filosofia del-
le immagini, espone un parallelismo tra metafora e immagine. Tratta
dell’immagine anche «come procedimento espressivo che consiste nello
spostare e dilatare il senso delle parole […]. Questa categoria onnicom-
prensiva si trova spesso designata, fin dall’antichità, con un termine sin-
cretico come metafora o allegoria»36. 
Ne emergono, dunque, possibili criticità sul ruolo, sull’interpretazione e

ricezione della metafora visiva odierna. Viva e contestualizzata come la
metafora ricoeuriana, dal potere conoscitivo e con la capacità di porre da-
vanti agli occhi come insegna Aristotele.
Ma tale rinnovata dimensione metaforica nel panorama contemporaneo

richiama anche, in relazione al diverso contesto mediale e culturale non-
ché al nuovo statuto ontologico dell’immagine che ne è derivato, l’impor-
tanza di un approccio etico all’immagine metaforica. Si pensi, ad esempio,
all’immagine scientifica, i cui segni indicano precisi significati, la cui cor-
retta interpretazione è fondamentale; a quella pubblicitaria, la cui dimen-
sione metaforica ne rafforza l’aspetto performativo, spingendo all’azione,
che sia l’acquisto di un bene o servizio o l’afferenza a un certo immagina-
rio secondo l’accezione backziano-tayloriana37.

4. Literacy e etica del visivo metaforico

Gli aspetti etici della metafora visiva sembrano articolarsi dunque se-
condo due prospettive. La prima, si incentra su quali principi possono porsi
alla base di una “buona” ideazione e di una “buona” interpretazione della
metafora ad immagine; la seconda, invece, si intreccia alla capacità del
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38 R. Eugeni, Analisi semiotica dell’immagine. Pittura, illustrazione, fotografia, Pubblica-
zioni dell’I.S.U. Università Cattolica, Milano 2004.
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visivo metaforico di “far agire” e alle conseguenze che ne possono derivare. 
Quanto al primo aspetto, emerge, in primis, la questione relativa alle

scelte creative. Una immagine figurata è “buona” quando, nella violazione
programmata che compie della “grammatica” visiva, riesce a comunicare
una polisemia di sensi, interpretabili in relazione al contesto. 
Relativamente alla capacità interpretativa degli individui, e, quindi, al-

la loro capacità di comprendere il segno figurato, il soggetto rischia di non
agire “bene” se non mette in atto un approccio comunicativo e ermeneuti-
co responsabile, affinché non lasci l’immagine agire su di sé e sulla comu-
nità alla quale si rivolge indisturbatamente.
Il rischio del fraintendimento può risultare tanto alto quanto impreve-

dibile. Una visual literacy, basata sulle facoltà e capacità di creare asso-
ciazioni tra immagini e entità del mondo oggettuale o radicate nell’imma-
ginario proprio di una determinata cultura e di un certo tempo, diventa
quindi di primaria importanza. Ma, come anticipato, anche la capacità
metaforica di sconvolgere e stravolgere risulta strumento per creare nuova
conoscenza, proporre visioni del mondo altre, come accade, per esempio,
nella shockverting odierna. Dipende certamente dai saperi radicati, ma
anche dalla capacità di analisi, lettura e scomposizione di una immagine,
la quale, a una prima interpretazione “letterale”, può veicolare ben altro.
Risulta dirimente dunque sapere scomporre la metafora non solo sul pia-
no plastico e su quello figurativo, ma, soprattutto, su quello comunicativo
e meta-comunicativo, per comprendere le implicanze etiche che ne pos-
sono discendere38.
Emerge, dunque, l’importanza della dimensione morale che implica at-

tenzione e responsabilità nell’attivazione di processi inferenziali e richia-
mi costanti al proprio immaginario individuale e sociale, che, in qualche
modo, indirizza il significato ultimo del visivo. Ne deriva l’urgenza di
un’indagine che si ponga l’obiettivo di cogliere le motivazioni che stanno
alla base dell’uso di una certa metafora, ma anche della sua ricezione. Ri-
sulta fondamentale cercare di comprendere quali criteri e quali principi
siano validi affinché gli orizzonti di senso dischiusi possano mantenersi
nell’ambito di una dimensione sociale plurale, polisemica, finalizzata alla
comprensione reciproca, seppure nell’alveo di una certa ambiguità insita
in ogni interpretazione. 
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La metafora sembra offrire la possibilità di creare nuove visioni del
mondo, in modo talvolta ludico e ironico, giocando sul sogno e su immagi-
nari utopistici, talaltra fondandosi sugli aspetti pratici e critici della realtà
oggettuale. Come teorizzato da Floch con la nozione di quadrato semiotico
applicata all’universo pubblicitario39. 
Per quanto concerne, invece, la dimensione performativa delle metafore

visive, come scrive Mitchell «che sia un bene o un male, gli esseri umani
stabiliscono la propria identità collettiva e storica costruendo intorno a loro
una seconda natura composta di immagini che non riflettono semplicemen-
te i valori consciamente designati dai loro creatori, ma ne irradiano forme
nuove generate dall’inconscio collettivo e politico degli osservatori»40. Tale
immagine risponde del messaggio che veicola nei confronti del proprio in-
terlocutore e delle scelte o delle azioni che induce a compiere. Implica re-
lazioni nuove che, per mantenersi vive, debbono salvaguardarsi attraverso
un atto etico, un accordo implicito tra chi crea e chi fruisce delle immagini
metaforiche, sulla base di valori di riferimento condivisi.
È dunque nella scelta creativa e immaginativa, e poi, in quella interpre-

tativa del messaggio che si manifesta la responsabilità di ciascun interlo-
cutore, nella ricerca di ciò che è bene quale guida al nostro agire. Una
scelta che però non elimina l’ambiguità esegetica insita nel comunicare. Il
senso denotativo della comunicazione odierna non può non richiamare
contemporaneamente gli aspetti connotativi e metaforici, ausilio per colma-
re lo spazio di tale ambiguità, arricchendolo di sfumature. Dovrebbe entra-
re in gioco un’etica comunicativa fondata sul principio della comprensione
reciproca, che dischiude sì uno spazio comune, ma attraverso un linguag-
gio polisemico, contestualizzato, che consenta di donare all’altro senso nel
modo più autentico, affinché non si cada in una (in)volontaria assenza di
trasparenza, che veicola in modo subdolo e “oscuro” messaggi subliminali,
che vanno inconsciamente a incardinarsi nella nostra mente41.
Le metafore consentono di agire nell’ambito di una relazione sensata tra

soggetti. Influenzano certamente la condotta delle persone e il loro effetto
non è necessariamente fugace. Anzi, tendono, grazie allo stupore e alla
meraviglia che suscitano, ad ancorarsi alla memoria più durevolmente.
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Come affermava Berenson per le immagini artistiche «né invero i valori
estetici possono, […] venir separati da quelli etici»42. Un parallelismo
niente affatto nuovo, se si ricorda che secondo Leonardo la pittura mette
davanti agli occhi dell’osservatore qualcosa di sconvolgente. «Non iscopri-
te se libertà/t’è cara ché ‘l volto mio/è charciere d’amore» è un motto leo-
nardesco che evidenzia l’aspetto performativo dell’immagine artistica, che
trascende il suo senso proprio. Si tratta di una immagine “attiva”43.
Come attive sono le immagini “tecniche” di oggi, autonome, interattive

e fortemente metaforiche. Sono immagini che hanno enérgeia e che pongo-
no l’osservatore, come notava Leonardo, di fronte ad una scelta, se non
guardare l’immagine o, se guardarla, incorrendo nel pericolo di perdere
anche la propria libertà. Ancora più vero nel contesto mediale contempo-
raneo in cui il soggetto sembra aver perso il controllo sull’universo iconi-
co, mentre le immagini metaforiche assumono potenzialità “aumentate”,
possono cioè decidere, in qualche misura, il destino dell’osservatore. 
Ma l’immagine richiamata dalla metafora può, talvolta, non essere com-

presa nel suo senso più profondo e autentico o essere volutamente enigma-
tica. Come scrive Eco la metafora eminentemente verbale appare oggi de-
potenziata: «In altri termini, non si tratta di dire che esistono anche me-
tafore visive (all’interno dell’universo del visivo bisognerà distinguere i si-
stemi figurativi, quelli gestuali e così via) o che esistono anche – forse –
metafore olfattive o musicali. Il problema è che la metafora verbale richie-
de spesso, per essere in qualche modo spiegata nelle sue origini, il rinvio
ad esperienze visive, auditive, tattili, olfattive»44. E, possiamo aggiungere
che oggi, con la rete e il digitale, la dimensione del visivo ha assunto il
ruolo di protagonista.

5. Per concludere

Le immagini metaforiche rivelano dunque l’immaginario del singolo e
della comunità di appartenenza, aprendo la porta alla dimensione morale
dei soggetti che agiscono sulla base della visione del mondo veicolata.
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Una metafora non più relegabile solo all’ambito linguistico, ma compo-
nente imprescindibile del pensiero, dell’immaginazione e dell’iconico più
in generale. Come scrivono Lakoff e Johnson «our concepts structure what
we perceive, how we get around in the world, and how we relate to other
people»45. La metafora struttura così il nostro sistema mentale e il nostro
modo di agire.
Inoltre il processo di metaforizzazione è basato sulla nostra esperienza

quotidiana e avviene in maniera quasi inconsapevole. Ciò non significa
però che le metafore oramai considerate convenzionali siano meno vive,
anzi, potranno essere la base di nuove creazioni metaforiche.
La “strategia” metaforica, veicolo di conoscenza e guida all’agire, può

nascondere atteggiamenti irresponsabili, ambigui, giocare sulle difficoltà
interpretative dei soggetti o agire sull’inconscio, in modo indiretto, à la
Packard. Lo studio dell’immagine da un punto di vista estetico diventa in
questo senso ancillare rispetto alla centralità dell’immagine dal punto di
vista comunicativo e, soprattutto, etico. 
Diviene fondamentale la corresponsabilità di tutti i soggetti coinvolti

nella comunicazione visiva metaforica, ciò che implica una scelta: se ade-
rire al contenuto metaforico dell’immagine e farne da tramite (ed esserne
anche, se del caso, prigionieri per riprendere il motto leonardesco) o se
scegliere di abdicare e rimanerne fuori. Nel bilanciare criticamente e re-
sponsabilmente questi due aspetti risiede il principio ispiratore di una
buona comunicazione metaforica centrata sul visivo46.
Una scelta ancora più complessa da compiere in un contesto sociale e

mediale volto alla spettacolarizzazione come quello odierno, in cui la stra-
tegia dello straniamento è sempre più diffusa, poiché produce una sensa-
zione di piacere e, quindi, di predisposizione alla conoscenza. Ciò che sti-
mola più facilmente alla condivisione con il proprio interlocutore piuttosto
che al fraintendimento o al rifiuto.
Si tratta dunque di riflettere su un’etica della metafora visiva centrata

sulla veicolazione di nuove conoscenze, sul suscitare meraviglia, velociz-
zare e rafforzare i processi di memorizzazione rivolgendosi all’“interlocuto-
re” come a un “tu” dialogico, per cercare di evitare la radicalizzazione de-
gli immaginari veicolati. 
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Le metafore ad immagine sono peraltro più facilmente fruibili “transna-
zionalmente” rispetto alle metafore fondate solo sulla parola. Ma occorre
che il soggetto, nel creare e interpretare una metafora, metta in discussio-
ne il proprio sapere per aprirsi a nuovi mondi. La metafora non può che
essere un processo interattivo, à la Black, oggi strettamente interrelata ai
media nelle sue molteplici declinazioni47.
L’attenzione va dunque rivolta a quell’area di aleatorietà nel metaforico

che può cambiare il corso dell’agire. Dietro ogni metafora visiva vi è un
nuovo mondo di conoscenze il quale, a propria volta, crea nuovi principi
su cui basare l’agire in tali nuovi universi. Ma anche, più semplicemente,
ogni espressione iconica figurata veicola i principi morali del mondo che
rappresenta, come una sorta di hortus conclusus nel quale però si rischia
di rimanere intrappolati. Le metafore creano cioè nuove categorie da con-
dividere o fanno riferimento a categorie condivise. In tal modo strutturano
l’agire e il modo di comprendere la bontà o meno dell’agire stesso, se buo-
no o cattivo. Configurano dunque, attraverso sguardi e suggestioni origina-
li, nuovi e inediti paradigmi morali48.

English title: Ethics and metaphorical image in the contemporary world.
Ancient evocations.

Abstract

This paper aims to highlight how the notion of the “image” has gained
momentum in visual studies, particularly in its metaphorical dimension. This
dimension can be linked to Aristotle’s idea of metaphor. Furthermore, this di-
mension also refers to the importance of an ethical approach to the metaphor-
ical image itself. The individual risks not acting “well” if he does not adopt
a responsible interpretative and communicative approach. In the same time
the ability to act of the metaphorical image and the ethical implications be-
comes important. There should also be an approach of co-responsibility
which implies a choice on the part of all those involved: whether to go along
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with the metaphorical content of the metaphorical image and become an in-
termediary, or whether to relinquish it and choose not to become involved.
Within the balancing of these two aspects resides the guiding principle of
good metaphoric and iconic communication. Metaphorical images configure,
through visions and original suggestions, new moral paradigms.

Keywords: ethics; image; literacy; metaphorical image; metaphor; respon-
sibility.
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* The present paper is based upon work supported by Slovenian Research Agency (ARRS,
Project J7-8283, Program P6-0341-2404).

The Dynasty of Logos.
Gorgias’ Fight for Helen*

Andrina Tonkli-Komel

When Plato’s Socrates (in the dialogue Phaedrus) suddenly turns
against Sophistic doxa (that it is better to be loved than in love), he refers
to the poet Stesichorus (243a), who lost his sight by blindly following the
Homeric tradition and insulting Helen. Having lost his sight, he saw that
he had incorrectly constructed Helen, whereupon he immediately decon-
structed this construction and put it “back together” again. His Palinode
begins as follows: «This is not the true tale: You never went in the well-
benched ships. You did not go to the towers of Troy...». While Helen found
honourable asylum in Egypt, the future Hellenes fought in Troy over her
phantom. The “antipoem” served as an antidote. More precisely: “Helen’s
phantom” (243a), which Stesichorus “produced”, turned out to be the
medication (pharmakon) that cured both Helen’s honor or good name, as
well as the poet’s sight. 
Socrates attributes Stesichorus’ understanding of the cause of his blind-

ness to the fact that he is a mousikos (248d) – taken over/possessed by the
Muses – as opposed to Homer, who remained blind. Socrates is smarter
still than Stesichorus, as he formulates his recantation even before incur-
ring his penalty for defaming Eros. While Homer blindly composes the
most fascinating things, Stesichorus sees his Homerian blindness and
turns away, Socrates on the other hand sees that he does not see even be-
fore losing his sight. 
As Stesichorus fashioned an antidote for his poetic ventriloquism, now

Back to Ancient Questions?
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Socrates must do the same for the Sophistic. At the beginning of the dia-
logue both Phaedrus and Socrates present speeches that are not theirs:
Phaedrus reads Lysias, and Socrates is convinced that his speech was in-
spired by Phaedrus and that he was just moving lips; he must immediately
then turn around “his” own blind imitation of Phaedrus’ imitation of Lysias.
Just as Stesichorus crafted a “false illusion” of Helen in Troy as an antidote
for his poetic phantoms, Plato’s Socrates invented a false speech so as to
make visible rhetorical deceit and to make a true speech even possible.
Helen’s ability to imitate foreign voices connects her with the poetic tra-

dition. Stesichorus himself is a ventriloquist when he imitates Homer’s
voice. But even when he runs against Homer with his construction of the
false Helen, of her eidolon in Troy, is it not just Helen’s Egyptian pharma-
cy that are affecting him, about which Homer himself speaks? Helena
knew not only how to call to hidden heroes using their wives’ voices
(Odyss. 4.277-79), she also knew – like the (Hesiod’s) Muses – how to lie
or tell the truth (4.140), and with a pleasant voice (4.234) speak “appro-
priate things” (eoikota, 4.239). It seems that Gorgias in his “Encomium of
Helen” refers specifically to this “great power” of speech, which softens
even the firmest of memories or most rigid of opinions with the right words
in the right time and achieves a state of forgottenness by “slipping in” a
new opinion, or another memory. But Gorgias defends Helen as the very
victim of a “strong logos”. 
Gorgias’ Encomium ignores Stesichorus’ poetic construction and sug-

gests that, even had she gone to Troy, Helen is but a “fiction”, a “raison
d’etre”; per se she does not exist, and even if she were to exist, she would
not know what she was doing, and, even if she were to remember, she
would not tell “the truth”. Helen and her ambivalent fame do not exist out-
side of speech, and Hellenic speech is not just one. 
Although Helen herself embodies the power and dangerous aspects of

speech (not just female polyphony, but also the musical, eristic, and erotic
multiplicity), Gorgias defends her precisely as a victim of the great persua-
siveness of logos, which forces her to leave without looking back (as Sap-
pho already points out). The logos otherwise does not have the form of ur-
gency (ananke eidos) of physical violence (bia), but it does have its power
(dynamis). However Gorgias does not only show that Helen is not guilty for
submitting to the great power of persuasiveness, but he also suggests that
she is less guilty for having submitted to the “deception”, allowing herself
to be “turned around”, than she would be for having remained indifferent. 
Gorgias, in whose writing can be found traces of Eleatic dialectics, does
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not agree with Eleatic extremism, which in the “teaching” of Melissus of
Samos1 is reflected in the equating of Parmenides’ physis and einai. This
equation, whence it follows that the “being” is given “by nature”, does not
hold water in his opinion. In his “palinody” “On Nature or On Not-Being”2

Gorgias does not show that “nature” is simply non-being; he claims that it
is neither being nor non-being, created nor uncreated, singular nor multi-
ple; (as such) it is unknowable (agnoston) and cannot be revealed to others
(MXG 979a 12). 
That which is found in the “senses” could only be being, as that which

is non-being, is not, and as such cannot be in our understanding (MXG
17); but: if all that one has in their senses and thoughts and all which can
come to one’s mind, truly is, then error would be excluded – everything
that appears and seems to a person would, well, exist (MXG 18). As many
see the same thing, so do many also imagine the same (MXG 20). And
even if we ignore what it is that we can actually see when we look, there is
still the problem of how it is possible to relate to someone in a speech, i.e.
explain something they have not seen themselves. Just as we cannot see
sound by looking, listening likewise cannot hear colors. “Nobody speaks a
sound or a colour, but only a word.” (MXG 980 a 19.) If then not even the
same person in the same moment and in the same place comprehends the
same in comparison to their very self, although doing all at once – listen-
ing, watching, feeling, and understanding – how then are two to succeed,
as in addition to the listed problems they are further in completely differ-
ent positions and places. Even if that were to be something that affects us
“by nature” (physei), and even if it were somehow perceived, it still would
not be possible to relate it to someone else. 
That which arrives at our “senses”, whether seen, heard, imagined, or

spoken, is not being, and likewise cannot be non-being; it is not one and
therefore cannot be many, it has not come into existence and likewise does
not remain existent. What comes to our senses affects us as an indistinct
plurality, and we nonetheless understand that which we see, hear, and feel
as one and the same, even though you cannot hear what is seen, nor see or

08Tonkli-Komel 107_Layout 1  08/06/18  12:40  Pagina 109



3 Cit. Gorgias Encomium of Helen (edited with Introduction, notes and translation by
D.M.MacDowell), Classical Press, Bristol 1982.

4 Such inconsistencies have led scholars to rather extreme suggestions. Gomprez’s finding
(Sophistik und Rhetorik, 1913), that Gorgias, who never developed a positive lesson but was
merely a rhetoric virtuoso, should be erased from the annals of philosophy as a philosophical
nihilist, was followed by suggestions that Gorgias’ extant speeches and other works should be

110 Andrina Tonkli-Komel

touch that which is heard. That one and the same obviously is not shown to
any sense. Whatever affects us through our senses moves our soul (psyche)
physei, as “physical intervention”. The fact that we distinguish this diver-
sity as unity evidently at the very beginning arises from something other
than nature, namely from our own relationship to that to which we are sub-
jected “by nature”. “By nature”, therefore, nothing is given to us that we
can recognize as such, but it only receives its meaning in speech, and also
only retains and preserves its meaning within speech. 
Being, non-being, singular, plural, creation, existence are not given “by

nature”, but arise in their distinction and determination from perception
and agreement or speech. That which is shown, seen, and heard, and that
which seems or appears as if it will not even for a second be interrupted,
dissected or unified, created, left to remain, that which might remain or
pass by, has been or not been... all this poses as a source of constant over-
whelming and disturbance for the human soul, conjuring as it does wonder
and fear, comfort and pain, excitement and indifference. It is in all this ex-
citement and fascination of the soul that its perceptiveness is created, im-
proved, and molded. That which appears namely looks much different in
fear than in excitement, and pain frames things differently than pleasure.
But in these disorderly excitations and movements of the soul, which un-
controllably and inexplicably transition from one to another, the base of
even the strongest conviction will crumble, i.e. the possibility of convinc-
ing oneself with one’s own eyes and ears. It is not just that unity and true
communication between the various modes of human perception do not ex-
ist, but even within the same mode, it seems, we never perceive things the
same, but always differently.
This fundamental unreliability of every opinion does not clash with

Gorgias’ later exposition of the enormous power of persuasion in his En-
comium of Helen (Gorgiou Helenes Enkomion)3: «If everyone possessed
memory of the past and understanding of the present and foreknowledge of
the future, speech would not be equally powerful» (Hel. 11). But in the
Encomium, in the very first sentence, Gorgias declares that «the purpose
of this speech is to show what is true and stop the ignorance of opinion»4. 
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understood as a “joke” or even as a farce (K. Reinhard, Parmenides, Cohen, Bonn 1916), as an
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What is, then, “true speech”? Gorgias attempts to compose a speech
(logous plattein) that would save Helen’s bad reputation (doxa), namely
that she is guilty of starting the Trojan War. It begins like this (Hel, 1):
“The grace (kosmos) of a city is excellence of its men, of a body beauty, of
a mind (psyche) wisdom, of an action virtue, of a speech truth; the oppo-
sites of these are a disgrace (akosmia). When it comes to man or woman,
speech or action, state and thing, that which is praiseworthy must be
praised, and that which is unworthy must be criticized. To the same extent
it is wrong and ignorant to shame that which is praiseworthy, and to praise
that which deserves criticism. As opposed to those who speak poorly of
Helen and believe rumours about her Gorgias thus wants to – logismon
tina to logo dous (Hel, 2) – clear her name of guilt, show the fault of her
critics, prove the truth, and finally put an end to the ignorance. Speech in
general is then true, when it “gives reasons” for what it speaks. 
Helen, as Gorgias defends her, cannot possibly be responsible for what

happened. This applies not only if she did what she did either by caprices
of Chance (Tyche), the counsels of the gods, the decrees of Fate (Anankes),
but also holds true if she was ravished by force (biai), persuaded by words
(logoi) or captivated by love (Eros). The power of speech is namely the
same as physical force or divine intervention. Logos is a powerful ruler,
dynastes megas (Hel. 8): it ameliorates horror, alleviates pain, inspires
people to joy, and causes emotional responses. With its ability to affect the

08Tonkli-Komel 107_Layout 1  08/06/18  12:40  Pagina 111



112 Andrina Tonkli-Komel

“movements” (pathemata) of the soul, speech can either bolster someone
to or turn them away from action. Gorgias mentions poetic speech as an
example and proof of this (Hel. 9), as it instils in the listener fear and hor-
ror, moves the listener to tears, and simply by using words puts the listener
in a position where they vicariously experience someone else’s joy and
misfortune as their own. 
The power of speech accords with the openness and perceptiveness of

the soul for that which is shown and that which appears (doxa). Only while
being perceptive can it be charmed, influenced, convinced, turned around.
Only in this way can speech foster in the listener a conviction (doxa) that
would otherwise be alien. Speeches affect the soul like drugs (pharmaka,
Hel. 14) affect the body: sometimes like medicine, sometimes like poison,
and thus – depending on the dosage – terminate either the illness or the
patient’s life. 
The relationship between the “psych(olog)ic” and the “physical”, which

is established here by analogy, takes centre stage as the argumentation
progresses to the discussion on the effect of opsis on the soul as its own
sort of transfer or transformation. Just as the rhetorical persuasion (peitho)
moves the soul and leads it wherever it wants (Hel. 13), opsis also reshapes
the character (tropos) of the soul (Hel. 15). The physical stimulation con-
veyed by vision stirs the soul. That which is seen is namely not “innocent
appearance”; it affects the soul, by evoking fear or some other emotion.
This psychical motion then manifests itself again in an instinctive re-
sponse, such as trembling or flight, etc. If through opsis we encounter wor-
rying signs, such as for instance the approach of an army (Hel. 16), this
excites the soul (etarachthe kai etaraxetin psychen), eliciting an immediate
emotional response. It works circularly: the “physical” sensation that cre-
ates the impression which stirs the soul, and the excitedness of the soul in
turn elicits an instinctive “physical” response. This circular process forms
the basis of Gorgias’ concept of peitho. 
The connection between opsis or aisthesis and conviction (a doxic state

of the soul) is most specifically highlighted in the last part of the Helen
Encomium, where Gorgias speaks of the influence Eros has on the soul. It
is exactly in this case that it is most especially seen how our perception is
never the perception of people and things such as they actually are, but al-
ways as attractive or repulsive, desirable or undesirable, as a source of
pain or a source of pleasure. Opsis is never unaffected observation of the
observable. Au contraire! That which we observe affects, moves the soul,
stirs it into mania, or leaves it indifferent and thus in some sense also
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blind. Observation therefore always adds and detracts something in such a
way that we actually see that which is invisible and we do not see that
which is visible. Observation changes the characteristics of the heart (dia
de tes opseos he psyche kan tois tropos typoutai, Hel. 15). 
We therefore do not see things “in their nature”, but only within a rela-

tionship, in response to that which befalls us. Things are revealed or hid-
den in affection and disdain, in fear, beauty, pain, etc., which disturb our
soul through observation, and knock it out of ordinary balance. This loss of
spiritual balance can mean an unhealthy obsession, a loss of judgment and
ability to make distinctions, and it can also mean, as artistic fraud shows
us, just the opposite: an increased capacity for insight, and even percep-
tiveness about the invisible and the incredible (Hel. 18). As proof that the
power of observation (and of cognizance in general) is not to be found in
the casual sobriety of “common sense”, Gorgias relates the work of
painters and sculptors, who show the eyes not just bare pictures, mere imi-
tated likenesses of people and things, but of actual pleasure and pain. 
These different moods create the flexibility of “opinions”, the receptive-

ness of doxa. It is precisely due to this mutable doxic state, i.e. sensitivity
to excitation, movement, persuasion, that it is possible to present to the
eyes of doxa what would normally be invisible and incredible. This muta-
bility, this receptiveness of the soul towards that which – not naturally but
in affectation and excitation – appears to or is hidden from it is thus the
basis of persuasion, of molding the listener with speech, and, at the same
time, the firmest basis of every conviction. Due to this deep-rootedness in
affectation, convictions cannot be changed merely by “sober” reasons. 

Logos can have a very calculated impression on the soul and ready it for
actions that are not in accordance with general custom, habit, or law
(nomos) (Hel. 16). Its strength can thus be compared to an irresistible
force: to a “physical” force (bia) or the necessity (ananke) of divine power.
The calculability of logos is found in the fact that it does not attempt to re-
duce the power of the incalculable in the human soul, but quite the oppo-
site. The convincingness of speech arises and measures against the sensi-
tivity and susceptibility of the soul to movement and stimulus. Although,
as such, it belongs to doxic perception and never reaches beyond that, its
power to affect others is comparable to and is measured against “physical”
or divine strength. What, then, is with “truth” and “the truthfulness of
speech”? 
Gorgias finds that “being” (einai) is not a presence that does not cease

to show itself, but it is aphanes, if it doesn’t appear before the eyes of
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doxa. So on the one hand «since opinion (doxa) is slippery and insecure, it
casts those employing it into slippery and insecure successes» (Hel. 11),
while on the other only persuasion with a “deception” (apate) can «make
the incredible and obscure become clear to the eyes of belief» (Hel. 13).
Does this mean that a rhetorical persuasion exactly by “turning around” a
slippery and insecure opinion, changes the hidden into the “unhidden”
and therefore “truthful”? Or does it simply “turn” something that seems
incredible, because we do not see how it would be possible, so that it
comes before our eyes? 
Through persuasion (peitho) speech can, due to its very instability and

receptivity, change a conviction or create or destroy a good opinion. If de-
ceit (apate) is not understood here as hiding or disguising the obvious, but
rather in the opposite sense as “making to appear”, does it not hold true
that the misled is wiser than the one who remains unaffectedly indifferent?
It seems that Gorgias’ concept of apate is not deceit in relation to truth, i.e.
some unhidedness of “nature”, or some being as a permanent presence,
but actually as an answer to the hiding or non-being of this truth itself.
The apate is a mode of visualizing and communicating this obscure. 
In order for «the incredible and invisible» to show itself before the eyes

of doxa, speech must put the soul in an appropriate state. It must elicit
both pleasure (hedone) and pain (lype) (Hel. 10) in the soul, move it, and
force it to let go of its usual attitude. That is why, as Gorgias argues (fr. B
23), the character in a tragedy who deceives is righter than one who does
not deceive; the deceived, on the other hand, is wiser than the one who is
not deceived. Here, giving in to deceit means allowing to be persuaded,
believing words, and agreeing with actions (Hel. 12), which again means:
to see better, even that which is invisible to the eye. 
This massive persuasive power of speech, which allows us to see that

which is absent, is at the same time Gorgias’ major argument as to why
Helen is not guilty. «Persuasion, though not having an appearance (eidos)
of compulsion (ananke), has the same power (dynamis). For speech, the
persuader, compelled mind, the persuaded, both to obey what was said and
to approve what was done. So the persuader, because he compelled, is
guilty» (Hel. 12). «The power of speech bears the same relation to the or-
dering of the mind as drugs bear to the constitution of bodies» (Hel. 14). –
It can therefore have an ameliorating or a harmful effect.
However, this is not necessarily related to its truthfulness or falsehood.

Speech has neither cognitive nor communicative power, but creative pow-
er. It does not create or destroy (heal or poison) just a good “name” or
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“reputation”, but the action itself. Actions are deeds only if they are
praised: all that remains from deeds is fame (doxa), be it good or bad. But
speech does not create or destroy great deeds only by celebrating, deni-
grating, or keeping silent on them; through the power of persuasiveness it
causes or provokes them. It is this very power of “suggestion”, of affecting
the most incontrollable of the human soul’s various instincts and inclina-
tions – so it would seem – which is the greatest and yet the most hidden
power of speech. 
That with which speech achieves its effect on the listener is not just

what is said, but the manner in which it is said. Speech is composed ac-
cording to the rules of art (techne), not delivered with regard for the truth
(Hel. 13). This does not mean that truth cannot be effective, nor that it
cannot be a rule of art. Nonetheless speech is never mere communication
of already determined truth. The truth therefore cannot be understood and
extracted from speech, it is encompassed and can be experienced solely
within speech, in its argumentation, persuasion, conversion, and decep-
tion. Fraud or deception is a rule of art in the same way that truth is, and
therefore is not a deception about the truth. It does not conceal anything
that is obvious, it does not forge the truth, but through persuasiveness up-
turns normal convictions, revealing to the eye of the doxa that which had
been hidden up to that point. 
Speech therefore both comes from general conviction, and at the same

time, through persuading, creates it. It cannot escape this cycle. All that
exists is a more or less corruptible opinion, a more or less fraudulent
voice, which can and must be answered only through the creation of a new
one. The unreliable and mutable realm of doxic validity must be dealt with
through speech – praising the praiseworthy, criticizing what deserves criti-
cism (Hel. 1) – according to the law of the appropriateness of kairos (fr.
13). The law of appropriate moment requires a particular skill: to strike
while the iron is hot, not to miss the right moment, to know when “it is
time” to speak, be silent, or act (fr. 6, 2). Only in this way can speech gen-
erate momentum. 
Convincing speech must address the unaddressed in the soul and purge

it of passion (katharsis pathematon), which, according to the homeopathic
principle, is possible only by excitation and potentiating. This is made pos-
sible by choosing the right moment. Kairos is transient, a transition that
gives change an opportunity to unfold. Like a moment of physis is that
flickering, fleeting, intangible, never the same as it was and as such indis-
tinguishable, and which is arranged into past – present – and future only in
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relation with logos. On the other hand kairos, as a favorable moment, is al-
ways the right time, the timeliness, when events coincide as the simultane-
ity that in the story opens up into the order of past, present, and future. 
Speech must constantly seek the right moment. Only by answering a fa-

vorable moment can speech occur. Speech must be obedient to the law of
kairos, because doxa and doxic perception, from which it arises and which
it attempts to influence, is in large part contingent upon the moment, and
its sudden change, which forces the soul into impulsive reaction without
consideration of the consequences, indeed without the possibility of in-
sight into the unity of time, which is the condition for something to be con-
sidered a consequence of something else. 
This ungraspable moment, always different, never the same as it was,

spinning as it were in the whirlpool of constant disappearance and reap-
pearance, which reaches and surprised the soul in shock and astonish-
ment, cannot be singled out and retained as the identical “now” from
which indifferent time arises. Because of the subordination of doxa to this
immediacy it does not suffice for speech to merely offer reason and pru-
dence; if it wants to be actually convincing, it must also be cathartic. What
establishes the human world as orderly is purification from the unsteady,
the fleeting, the absolutely distinct but never distinguishable, which is lost
to timelessness without ever stretching into time, and which shows as a
breakdown in communication between the different senses, such as the
discord of the sensual and ultimately as the unsettled movements of the
soul. This sensory disorganization must first be brought into order, as the
whole strength of a doxa is rooted in sensory conviction («with one’s own
eyes»). Kairos is that conjunction with the endlessness of constant ex-
change, in which everything, without ever being something or not being
anything, has shown to be singular or plural, created or uncreated. Pre-
cisely as a conjunction is kairos at the same time a favorable, concentrat-
ing moment in which the onslaught of the infinite is halted and the situa-
tion unfolds. In this the unfolding of a situation always means a concealing
of the whole. This is how doxa is appearing and how physis is hiding. 

Doxa is not conviction in the sense of a view that someone either has or
shares at their own discretion, but, quite the opposite, each person them-
selves is an integral part of what appears. Everything can therefore only
appear in transition and in degrees – never in its entirety, but only partial-
ly and in this partiality as a whole. A part is always a deformation of the
whole. Doxa, therefore, requires constant “informing” and molding. With-
out constant repetition, editing, repairing, it becomes an empty custom or
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tradition in which, sure, old stories are preserved, but not the integrating
intenseness of the event itself. 
Cultivating doxa through speech is a fight for transparency that is always

hidden, for a unity that is constantly being scattered, for “one” which is un-
stoppably escaping our grasp. In order to bear things, one must face the un-
bearable. One must find a language for that which is constantly fleeting. 
The emphasis of kairos, that is emphatic repetition, is not just a means

of revitalizing old stories, but for a sensation to become an event. Identity
remains only in repetition; it is the effect of the same thing said twice. The
first time is informative, the second time confirmative. Here the repetition
cannot simply be saying the same thing over and over again. Such speech
is actually exhausted or hackneyed speech that nobody hears any longer.
Repetition is that primordial focusing of time, which, in the rhythm of re-
turning, distancing, and repeated approaching, creates tension between
every right moment and every passing moment. 
Speech must thus inspire perceptiveness. It achieves identity through

therapeutic identification; by drowning in the infinite it must cleanse the
soul from attacks wrought by the threat of losing oneself in constant mo-
tion. It must chase the soul out of itself, take it by the reins, and thrust it
into motion (pathos) in order to save it from unrest and return it to a state
of relaxedness and permanence (ethos). In this sort of purification rhetoric
makes use of kairos itself; seizing upon the right moment is the only way
through which speech can have an impact and coax the soul’s original per-
ceptiveness for persuasion.
In order to attribute to speech such power of convincingness, which

clearly cannot be grounded solely in the dry offering of reasons, Gorgias
turns to poetry. Poetic speech is deceit (apate), but nonetheless righteous
(dikaia) (fr. 23), since it uses enthusiasm to force a regular opinion from its
regularity and with divine inspiration steer it in a new focus. But poetic
speech is by its very nature musical. This difference takes on central signif-
icance with the question of catharsis. While musical catharsis is based on
the natural source of movement and rhythm, the power of rhetorical speech
is based on the presumption that human nature per se is not at all natural,
but is established. The musical effect aims at the natural excitations and
movements, which in their original forcefulness are reflected in rhythms
themselves. Rhythm, in which on the one hand the titanic force of nature is
fully expressed, while on the other there is something metrical, something
both well-ordered and itself ordering. As the movements of the soul are ex-
pressed in rhythms, rhythms are themselves expressed in movements of the
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heart. This back-and-forth rhythm is cathartic for the heart, as the heart is
not only excited, but it is also rhythmatized through these stimuli (comfort,
pain, enthusiasm), i.e. purges it of disorderly movement, of unbridled, an-
gry impulses. The rhetorical effect, on the contrary, is possible when even
instinct, impulse, and affectation are constituent of doxa, not of nature.
To lend a “normal”, doxic speech the quality of cathartic persuasive-

ness (which reaches all the way to the prespoken, to the chaotic, and en-
compasses it) Gorgias had to make some bold moves. He attributes the
musical enthusiasm to the entirety of poetry, and then defines or delimits
poetry as merely a special version of speech, namely logos metron echon
(Hel. 9). Thus he attempts to transfer the power that poetry has on account
of its musicality (the ability to achieve harmony of the soul by inciting fear,
comfort, pain and hysteria) to a new art of convincing through speech. The
effect that originally belonged to musical catharsis can now be achieved
solely dia ton logon (Hel. 9) – not solely by the given reasons themselves
but with the manner of speech. Speech is not persuasive only through the
content of what it says; when it is spoken, when it creates a speech-event,
it converts: with dulcet and rhythmic speech and with the choice of the
right moment it attempts to win over the listener.

Although Gorgias’ logos is not the type of speech that would be inspired
by the Muses, as it lacks even the cathartic strength of music on which the
Pythagorean attempts at healing the soul were based (and of course also
lacks “true knowledge”), it is dynastes megas (Hel. 8). «Its substance (so-
mati) is minute and invisible (aphanestato), but its achievements are super-
human (theiotata erga)». The convincingness of persuasion and of conviction
must be sought in the deeper, visceral urgency of pleasure and discomfort,
fear, compassion, and desire (Hel. 9), which controls man either as a natural
force or as a divine power (Hel 19). This “embodied conviction” is not just
an empty opinion, but it actually creates a “second nature”. That which dis-
tinguishes doxa as a “second nature” from “first nature”, from that which is
and happens “by nature”, is primarily the fact that it is always already a val-
uation, always a good or bad reputation. It is impossible to change a doxa
merely with a lifeless enumeration of reasons; it must be softened, excited,
and then tuned. A speech that aims at being convincing, at influencing the
speaker’s general convictions, must motivate its audience, move it, and
throw it off track. When with all their vigor the speaker addresses something
or steers attention from something, accuses or defends somebody, praises or
criticizes, they are not measuring against a secret “nature”, but are coming
from the general “ethical” principle established by the Sophists that no one
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does anything without a reason, but everyone does what they find best in the
given circumstances. Even Plato’s complaint that such a person does not
concern themselves with the reasons why one thing is better than another,
independently of the circumstances, and by doing so refusing to follow good
itself, cannot overlook the fact that even the good is not only measured ac-
cording to good itself, but always through some sort of logos.
Plato sees rhetoric as the craft of prudently composing speeches, calcu-

latedly evoking pathos with sympathetic speech, as rhetorical pathology
(Phaedr. 272a). But Plato keeps a crucial part to himself, failing to point
out that Gorgias suggests a parallel between the persuasiveness of speech
and erotic mania (Hel. 15). Just like speech, so can love, too, “detune”
sound judgement. But, and this is almost the same argument that made
Socrates turn in Phaidros: «if Eros is a god with a god’s power, how would
the weaker be able to resist it» (Hel. 19), or consider him as something
bad. Gorgias adds: «If it is a human malady and incapacity of mind»,
therefore if (upon glancing at Alexander’s body) Helen went mad, she did
not do so on purpose, and thus in this case cannot be guilty. Plato’s
Socrates in some sense takes over Gorgias’ argument, but attributes Paris’
guilt as a persuader to “Sophistic rhetoric” and takes Helen’s innocence as
obsession with Eros and his dialectics. 

Abstract

The article investigates the irresistable persuasive power of speech. As Gor-
gias stressed in his Encomium of Helen – “speech is the powerful master”
(dynastes megas). It alters the mind and the persuaded cannot choose but is
forced to obey. Gorgiasian “rhetoric” speech is neither music, poetic nor
philosophic, it’s persuasive power comes neither from enchantment nor from
revealed truth. To refute the bad reputation and to alter the traditional public
opinion does not require proof, but rather the possibility of alternatives. 
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1 O. Reboul, Introduction à la rhétorique, PUF, Paris 1994 (tr. it. Introduzione alla retorica,
il Mulino, 1996, p. 22).

La buona argomentazione: 
Aristotele nostro contemporaneo

Alessandro Prato 

1. La teoria aristotelica delle fallacie 

Nella Retorica Aristotele riconosceva alla disciplina oggetto del titolo la
funzione ermeneutica1 che riguarda l’analisi e l’interpretazione dei discor-
si al fine di valutare l’attendibilità delle prove che confermano le tesi in
essi espresse. Questa funzione veniva attribuita all’oratore sia in forma at-
tiva che passiva: in un caso serviva per mettere in evidenza le fragilità e i
punti deboli delle argomentazioni sostenute dall’avversario, col fine di uti-
lizzarle a proprio vantaggio; nell’altro, invece, era volta a mettere alla pro-
va la sostenibilità delle proprie tesi, in modo da anticipare e neutralizzare
le possibili critiche che l’interlocutore avrebbe potuto mettere in atto nel
corso della discussione. 
Aristotele considerava molto importante la funzione ermeneutica perché

riteneva che la retorica, analogamente alla dialettica, si presentasse come
la tecnica di costruire discorsi che rendono ragione di una tesi, mostrando
al tempo stesso, attraverso la prova di falsificazione, l’impraticabilità della
tesi opposta. Le tesi sono giustificate dalle premesse che a loro volta sono
costituite dalle opinioni correnti (endoxa); per questa ragione la dialettica
non è una scienza, non garantisce la conoscenza del vero dato che assume
come punto di partenza opinioni che, per quanto siano autorevoli e accet-
tate, non possono essere ritenute valide senza alcuna ombra di dubbio. La
dialettica, comunque, oltre ad avere una rilevante utilità pratica, aveva

Back to Ancient Questions?
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anche un importante valore filosofico perché permette di raggiungere le
conclusioni più attendibili in quegli ambiti del sapere estranei alla scienza
rigorosa come, ad esempio, l’etica e la politica2. 

Per queste ragione la teoria delle fallacie si situa nell’ambito di una
più generale teoria del sillogismo e della confutazione che Aristotele ha il-
lustrato nei Primi Analitici e nei Sophistici elenchi3. Il sillogismo è una
concatenazione di proposizioni in cui l’ultimo elemento (vale a dire la con-
clusione), deve seguire necessariamente dagli elementi precedenti (cioè le
premesse), a causa di essi e senza che possano essere ripetuti od omessi
(Soph. el. 1, 165a 1-3; An. pr. 1, 1, 24b 19-22)4. La confutazione della tesi
di un avversario può essere diretta, quando la conclusione del sillogismo è
la proposizione contraddittoria della tesi dell’avversario (Soph. el. 1, 165a
3), oppure indiretta, quando dalla tesi dell’avversario si deduce una con-
clusione inaccettabile. La confutazione è il metodo più efficace per uscire
vittoriosi da una disputa, costringendo l’avversario ad ammettere davanti
al pubblico la proposizione contraddittoria della sua tesi. La confutazione
dell’avversario può essere altresì raggiunta mostrando che la sua tesi, ov-
vero la conclusione del suo ragionamento, non deriva per inferenza logica
dalle premesse, ma è semplicemente accostata ad esse sulla base di una
relazione causale priva di fondamento (paralogismi): «Se uno dicesse che
Dionigi è un ladro perché è malvagio: questo è privo di sillogismo, infatti
non ogni uomo malvagio è ladro, bensì ogni ladro è uomo malvagio»5

(Rhet. 1401b 10-14); oppure facendo apparire una successione temporale
come se fosse una relazione causale: 

ad esempio per il fatto che una cosa si è prodotta contemporaneamente a un’al-
tra, oppure l’ha seguita; si prende il “dopo di ciò” come “a causa di ciò” e ciò fan-
no soprattutto gli uomini politici. Ad esempio, Demade faceva responsabile la po-
litica di Demostene di tutti i mali perché dopo di essa era venuta la guerra (Rhet.
1401b 30). 
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Questi sono esempi di fallacie argomentative che spesso sono costruite
con l’intento di ingannare l’uditorio, dandogli l’impressione di essere di
fronte a un ragionamento sillogistico consequenziale, mentre è invece incon-
cludente. Aristotele, mostrando che la catena sillogistica non resiste alla
prova di falsificazione perché il collegamento tra le proposizioni non è giu-
stificato razionalmente (Soph. el. 34), intendeva smascherare gli inganni e
denunciare gli abusi dell’arte del confutare6. La definizione stessa di fallacia
che possiamo leggere nel testo di Copi e Cohen, rispecchia questa posizione: 

Definiamo una fallacia un tipo di argomento che sembra corretto, ma che, a un
esame attento, si dimostra non essere tale. Vale la pena di studiare questi argo-
menti sbagliati dal momento che le trappole che essi dispongono possono essere
evitate meglio una volta che essi sono ben compresi7.

Per quanto i Sophistici elenchi non siano specificamente interessati agli
aspetti socio-politici delle argomentazioni sofistiche, Aristotele, soprattut-
to nella Retorica, si rendeva ben conto della centralità di questo tema che
non riguarda solo i protagonisti in prima persona del discorso pubblico,
ma tutti i cittadini che a vario titolo partecipano alla vita politica del pro-
prio paese e che possono essere a più riprese vittime inconsapevoli di que-
sta manipolazione ingannevole se non dispongono degli adeguati strumenti
concettuali per difendersi. È per questa ragione che nei Sophistici elenchi
sono esaminate tredici fallacie suddivise in due fondamentali categorie
(Soph. el. 4-5): quelle che dipendono dall’espressione linguistica (In dic-
tione) e quelle che dipendono da fattori estrinseci all’espressione linguisti-
ca (Extra dictionem)8. 
Questa classificazione delle fallacie è rimasta valida per molti secoli e

ha influenzato in modo determinante anche gli studi e le tipologie più re-
centi. In particolare soprattutto le fallacie appartenenti alla seconda cate-
goria risultano ancora oggi largamente presenti nel discorso pubblico con-
temporaneo e per questa ragione sono state oggetto a più riprese di analisi
e interpretazioni9. Alcune di esse sono evidentemente fallacie formali che,
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proprio perché ricordano forme di argomentazione valide codificate dalla
logica, a prima vista sembrano convincenti, ma in realtà non sono accetta-
bili in quanto violano le regole aristoteliche per il sillogismo come, ad
esempio, l’affermazione del conseguente e la negazione dell’antecedente10.
La prima è un’inferenza che ricorda il modus ponens ma che non è valida
perché non rispetta la regola fondamentale che lo compone: il modus po-
nens si basa sullo schema “Se P, allora Q. P, di conseguenza Q”, mentre il
ragionamento in questo caso si presenta con “Se P, allora Q. Q, di conse-
guenza P”, ossia “Se Piove, fa freddo. Fa freddo, dunque piove”. La secon-
da richiama invece il modus tollens, l’altra forma di inferenza valida, ma
formulata in modo tale da non risultare accettabile: “Se P, allora Q. Non P,
dunque non Q”, “Se Ada è bolognese, allora Ada è emiliana. Ada non è
bolognese, dunque non è emiliana”. Lo schema del modus tollens invece
risulta “Se P, allora Q. Non Q, quindi non P”. 
Anche la petitio principii (An. pr. II. 16) si può considerare una fallacia

formale perché, presentando tra le premesse di un’argomentazione la con-
clusione, ovvero ciò che si intende dimostrare, non offre elementi di pro-
va sui quali la tesi trova la sua giustificazione e che sono invece rilevanti
per certi specifici usi del sillogismo, ad esempio in ambito dialettico, re-
torico, scientifico. La sua capillare presenza nell’ambito del discorso
pubblico contemporaneo ha reso la petitio principii un esempio emblema-
tico della manipolazione disonesta che infesta oggi buona parte del di-
scorso pubblico11. 
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2. Gli argomenti circolari e dogmatici

L’esempio più tipico di ragionamento circolare è proprio la petitio princi-
pii che dà per presupposto ciò che si intende dimostrare; la scorrettezza di
questa argomentazione non ne pregiudica la forza persuasiva: nonostante la
sua infondatezza essa continua a imperversare nei discorsi pubblici perché
si presenta con una struttura logica apparentemente rigorosa che trae in in-
ganno l’uditorio. Molti discorsi, infatti, presentano già tra le premesse, in
modo implicito o addirittura chiaramente espressa, la conclusione, che non
è dunque il risultato di un ragionamento, ma un vero e proprio assioma
presentato come vero senza che venga fornita nessuna prova. Un esempio
curioso è quello citato da Hamblin12 in cui una banca chiede al sig. Smith
di fare il nome di una persona che possa garantire per lui; Smith fa il nome
del suo amico Jones e alla richiesta della banca di avere delle credenziali
sull’affidabilità di Jones risponde dicendo che lui stesso può garantire per
il suo amico. Un ulteriore esempio è quello in cui si dice che «Paolo è il
miglior candidato in quanto è decisamente superiore a tutti gli altri»13. 

Questi che abbiamo presentato sono esempi di petitio principii che ne
rispettano la struttura formale secondo cui la conclusione coincide con la
premessa. Nella letteratura sull’argomento tuttavia si è presa l’abitudine di
intendere la petizione di principio in modo più sfumato e meno formale.
Frixione presenta questo esempio: «La Bibbia dice che Dio esiste. Ma la
Bibbia non può mentire, perché la Bibbia è la parola di Dio. Quindi Dio
esiste»; il ragionamento appare fondato dal punto di vista argomentativo
ma è ingannevole perché l’enunciato conclusivo non fa che ripetere un
principio già espresso nella prima premessa, la premessa e la conclusione
dicono sostanzialmente la stessa cosa14. Si dà per scontato che Dio esista,
senza presentare alcuna prova che convalidi questa affermazione, «facen-
do in modo che ci venga concesso in generale ciò che nel caso particolare
è controverso»15. 
La petitio principii non è a tutti gli effetti un errore di logica, visto che

un enunciato è sempre conseguenza logica di sé stesso; tuttavia si tratta di
un ragionamento inadeguato dal punto di vista della pragmatica perché,
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limitandosi a ripetere ciò che è stato detto nelle premesse, non offre alcun
contributo informativo alla discussione. Può risultare strano il fatto che la
petizione di principio sia considerata una fallacia di rilevanza, visto che la
conclusione è certamente rilevante ai fini della sua attendibilità16; ma in
questo caso dobbiamo distinguere tra l’atto di enunciare una conclusione e
quello di produrre un’evidenza rilevante ai fini della conclusione medesi-
ma, nella consapevolezza del fatto che il primo non equivale automatica-
mente al secondo17.

Ci sono poi altre forme di argomentazioni capziose che vengono chia-
mate anche fallacie di presupposizione18 in cui la premessa è costruita ad
arte, isolando in modo arbitrario un elemento dal suo contesto, al fine di
giustificare la conclusione. E emblematico il caso di Al Gore19 che in un
discorso pronunciato al Congresso nel 2008, parlando dei danni provocati
dal fumo sulla salute, ha criticato quei medici che ancora sostengono che
non c’è alcun legame provato tra il fumo e il cancro ai polmoni. Un com-
mentatore in seguito, criticando il discorso di Gore, l’ha accusato di aver
detto che non c’è alcun legame provato tra il fumo e il cancro ai polmoni: è
vero che Al Gore ha pronunciato quella frase, ma in un contesto in cui so-
steneva proprio l’opposto. 

3. Le argomentazioni scorrette secondo Locke

Era naturale – e perfino prevedibile – che le idee di Aristotele sul ra-
gionamento scorretto trovassero eco ed accoglienza nella filosofia linguisti-
ca dell’illuminismo. Infatti due autori collocabili in questo ambito si pon-
gono in continuità con Aristotele su questo punto: Locke e Bentham. L’Es-
say on human understanding (1690) di John Locke, oltre a costituire un
testo centrale del dibattito sull’arbitrarietà del segno linguistico che ha ca-
ratterizzato la filosofia dell’illuminismo20, ha anche il merito di aver rivisi-
tato e arricchito la teoria delle fallacie argomentative impostata da Aristo-
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tele e la sua critica degli argomenti usati dai sofisti (Soph. el. 15). Ripren-
dendo le idee centrali della retorica aristotelica, Locke infatti ha indivi-
duato altri tipi di fallacie che hanno avuto poi larga fortuna nella letteratu-
ra critica. Si tratta dei cosiddetti argomenti ad hominem, ad verecundiam,
ad ignorantiam che rientrano nelle fallacie informali di rilevanza21 perché
presentano nelle premesse del sillogismo degli elementi che risultano irri-
levanti ai fini della giustificazione della conclusione22. 

L’Argumentum ad hominem si basa sul carattere, sulle qualità di una per-
sona o su una categoria alla quale la persona può essere ricondotta per scre-
ditare la tesi che quella persona sostiene: si rifiuta così la tesi di Giorgio
che bisogna utilizzare le cinture di sicurezza dicendo che Giorgio è un ipo-
crita e un abile mentitore, trascurando il fatto che la tesi sostenuta da Gior-
gio può essere valida indipendentemente da quello che pensiamo di lui. Lo
stesso argumentum ad hominem assume la forma del tu quoque quando per
demolire la tesi di un avversario si sottolinea il fatto che la tesi che egli so-
stiene è in contraddizione con il suo comportamento, o con le circostanze in
cui egli si trova: si contesta a Paolo di sostenere che fumare fa male facendo
osservare che lui stesso continua a fumare. La strategia è scorretta perché il
fatto che Paolo non mette in pratica le conseguenze di ciò che sostiene non
è di per sé una ragione rilevante per giudicare la bontà della sua tesi. Due
esempi riportati da Schopenhauer risultano molto gustosi e appropriati: «Se
per esempio egli difende il suicidio, allora gli si grida: “Perché non t’impic-
chi?”. Oppure afferma che Berlino è un luogo di soggiorno gradevole e gli si
risponde: “Perché non te ne parti con la prima diligenza?”»23.

Il rovesciamento della fallacia ad hominem è rappresentato da quella
ad verecundiam: questa espressione utilizzata da Locke significa “alla mo-
destia” e sfrutta infatti il timore spesso diffuso nell’opinione pubblica di
mettere in discussione una fonte che si ritiene importante e autorevole:

[la fallacia ad verecundiam] consiste nell’allegare l’opinione di persone alle quali
l’ingegno, la dottrina, l’eminenza, il potere o qualche altra causa han fatto guada-
gnare un nome, e la cui reputazione nella stima comune è stabilita con qualche spe-
cie di autorità. Quando gli uomini hanno raggiunto una certa dignità, si pensa che
sia mancanza di modestia, per gli altri, derogare in qualche modo da essa e mettere
in dubbio l’autorità di coloro che ne sono in possesso. Si può censurare come cosa
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troppo orgogliosa, che un uomo non ceda prontamente a ciò che è stato determinato
da autori approvati e che è abitualmente accettato con rispetto e sottomissione dagli
altri; e si considera insolenza il rimaner fermi nella propria opinione contro la cor-
rente di pensiero dell’antichità e di porre la propria opinione sulla bilancia contro
quella di qualche sapiente dottore o di uno scrittore famoso per una ragione qualsia-
si. Chi appoggia le sue credenze su autorità siffatte pensa che avrà causa vinta ed è
pronto ad accusare di impudenza chiunque stia contro di esse24.

L’oratore che usa questo tipo di fallacia vuole fare pressione sull’udito-
rio, affermando la validità del proprio discorso solo richiamandosi a quan-
to dice una persona potente o influente come il Papa o il Presidente della
Repubblica; ad esempio quando si sostiene che gli embrioni sono già esse-
ri viventi, senza alcuna prova, accettando la tesi della Chiesa solo per il
prestigio e l’autorevolezza che essa riveste. Schopenhauer, tra gli stratta-
gemmi usati per ottenere comunque ragione in una disputa, consigliava
addirittura di falsificare o inventare un argomento di autorità quando non
lo si ha a disposizione, vista l’efficacia persuasiva che ha nell’uditorio25.
Gli elementi introdotti nella discussione sono, anche in questo caso, non
pertinenti e invece di essere impiegati per screditare la tesi dell’avversa-
rio, come per la fallacia ad hominem, servono a sostenere che una tesi è
valida solo perché riconosciuta come tale da una tradizione, da una con-
suetudine sociale, da una fonte ritenuta importante. Viene in questo modo
infranta una delle regole fondamentali della libera discussione, cioè il ri-
spetto dell’avversario e l’ammissibilità di punti di vista diversi26; ancora
una volta l’attenzione si sposta dalle prove razionali, «dalla mera valuta-
zione della cogenza del ragionamento»27, ad elementi estranei all’argo-
mentazione, facendo sì che quell’equilibrio tra ethos, logos e pathos sul
quale si basa secondo Aristotele la fondatezza del discorso deliberativo
(Rhet. 1358a, 1355a) sia radicalmente compromesso28. Il ragionamento ar-
gomentativo assume così sempre più le forme del ragionamento dogmatico,
da sempre estraneo alla retorica. 

09Prato 121_Layout 1  08/06/18  12:41  Pagina 128



29 J. Locke, op. cit., p. 780.
30 M. Frixione, op. cit., pp. 111-115. 
31 F. D’Agostini, op. cit., p. 121; si veda anche F. D’Agostini, Fallacia ad ignorantiam, reali-

smo ed epistemicismo. Contributo allo studio delle fallacie, in A. Cattani et al., La svolta argomenta-
tiva: 50 anni dopo Perelman e Toulmin, Loffredo University Press, Casoria 2009, pp. 71-83. 

32 Citato in P. Frascolla, Introduzione alla logica, il Mulino, Bologna 2014, p. 46. 
33 Sulla quale si veda C.K. Hamblin, op. cit., pp. 132 sgg.

La buona argomentazione: Aristotele nostro contemporaneo 129

La mancanza di considerazione e rispetto per l’avversario, si ritrova an-
che nella fallacia ad ignorantiam che consiste nel sostenere che l’avversa-
rio dovrebbe accettare la tesi proposta se non riesce a contrapporre ad es-
sa un’altra tesi valida, rigettando su di lui l’onere della prova: «in secondo
luogo, un’altra via che gli uomini ordinariamente seguono per indirizzare
gli altri e forzarli a sottomettersi al loro giudizio e a ricevere la loro opinio-
ne nella discussione consiste nell’esigere che l’avversario ammetta quella
che essi allegano come prova o ne assegni una migliore»29. In questo modo
sulla base del fatto che non si hanno prove definitive a favore di una tesi si
conclude che la tesi è falsa, o viceversa; la conclusione anche in questo
caso è illegittima perché non segue dalle premesse, come quando, ad
esempio, sosteniamo che se non si hanno prove certe che gli OGM siano
dannosi alla salute e all’ambiente possiamo ritenere dunque che non siano
dannosi30. La prospettiva qui descritta è stata opportunamente definita
dogmatismo ad ignorantiam31 poiché, invece di cercare le prove per giu-
stificare le nostre conclusioni, o altrimenti sospendere il giudizio, si difen-
de comunque la tesi in modo aprioristico.
A queste fallacie di rilevanza individuate da Locke si può aggiungere

un’ulteriore forma che prende il nome di argumentum ad populum: in que-
sto caso la verità o falsità di una tesi si pretende confermata dal fatto che,
non un singolo soggetto o un’istituzione autorevole, come nella fallacia ad
verecundiam, ma un gruppo vasto di persone la ritiene tale, non consideran-
do che la verità di un enunciato non dipende affatto da chi o da quanti la
sostengono. Quando Benedetto Croce scrive che «La Santa Inquisizione de-
ve essere stata giustificata e benefica se popoli interi la invocarono e la di-
fesero»32 commette proprio questo tipo di errore e la non validità dell’infe-
renza è provata dal fatto che la conclusione può essere falsa anche se la
premessa risulta vera. Il principio lockiano fondamentale contro cui tutte
queste fallacie (compresa questa ultima)33 entrano in contrasto è che «la co-
noscenza deve provenire da prove e argomenti, e la luce deve sorgere dalla
luce delle cose stesse, e non dai pregiudizi, dall’ignoranza e dall’errore»34. 
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4. La critica dei sofismi di Bentham

Un altro importante protagonista della filosofia dell’illuminismo che ha
dato un contributo notevole nell’applicazione dello studio delle fallacie è
Jeremy Bentham che pubblica nel 1816 un Traité des sophismes politiques,
riproposto in diversa redazione nel 1824 come Book of fallacies35. Un libro
che presenta una ricchezza di esempi e materiali che tuttavia a volte va a
discapito della sistematicità e della chiarezza concettuale. Bentham è in-
nanzitutto un riformatore36, il suo obiettivo era quello di introdurre nei di-
battiti parlamentari, nelle questioni concernenti il diritto e l’etica, delle
procedure di discussione capaci di permettere che il ragionamento fosse
desunto dai fatti e risultasse guidato dalle finalità che ci si proponeva, evi-
tando il più possibile le argomentazioni capziose e i salti logici che in mo-
do più o meno occulto perseguono obiettivi diversi da quelli dichiarati, co-
me l’argomento di autorità che per Bentham ha il difetto fondamentale di
nascondere l’assenza di argomenti reali per sostenere una certa tesi.
Bentham definiva l’argomento di autorità un sofisma volto ad evitare di an-
dare al nocciolo della questione, aggirandola, e osservava che spesso viene
utilizzato da «coloro che hanno interesse a rafforzare abusi o istituzioni
che son di detrimento alla maggioranza, onde reprimere in questa ogni
esercizio di ragione»37. Il fatto che il più delle volte venga accettato da
parte del pubblico, e non riconosciuto come tale, indica la tendenza nella
maggior parte delle persone ad affidarsi ai modi di pensare altrui, invece
di esercitare e sviluppare la propria capacità di giudizio. 

Tra i sofismi che Bentham confuta nel suo trattato spicca, anche per la
sua indubbia attualità, quello che potremmo definire della «brutta china o
pendio inclinato»38, per cui per rispondere alle critiche rivolte alle perso-
nalità di un governo o di un parlamento, si sostiene che queste critiche so-
no contro il governo in quanto tale, o contro il sistema parlamentare nella
sua interezza e per questo tendenzialmente pericolose e sovversive, volte
all’anarchia e alla guerra civile. In questo modo si cerca di soffocare ogni
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forma di critica e dissenso, che sono invece elementi essenziali di un buon
governo39, e si reggono, secondo Bentham, su una menzogna perché quelle
critiche non sono affatto il frutto di un sentimento contrario alle istituzioni
ma, all’opposto, sono l’indizio che di quelle istituzioni si vuole preservare
il valore e la dignità: 

Ciò che suscita l’avversione e il disprezzo non è il desiderio che non vi siano
governanti, ma che i governanti si comportino meglio; non che i poteri di governo
non vengano esercitati, ma che vengano esercitati meglio, non che manchi ogni
regola nell’esercizio di essi, ma che vi siano regole migliori […] Se critico la con-
dotta di un tutore, cui sia affidato un minorenne o un malato di mente, intendo
forse con ciò affermare che la tutela è una cattiva istituzione40?

Tra i maggiori meriti del libro di Bentham c’è anche quello di proporre
una sorta di catalogo riepilogativo dei caratteri comuni a tutti i sofismi
esaminati dall’autore con l’intento di restituire al lettore un vademecum di
autodifesa intellettuale che permetta di riconoscerli e respingerli quando
li si incontra, al fine di evitare di essere vittime di una manipolazione di-
sonesta. Alla base di questa operazione c’è la convinzione a tutti gli effetti
illuminista che «nella misura in cui si può evitare che [i sofismi] vengano
accolti, e dunque nella misura in cui se ne scoraggia l’enunciazione, l’in-
telligenza della comunità ne esce rafforzata, la morale della comunità pu-
rificata, la prassi del governo migliorata»41. Questa idea di Bentham è an-
cora oggi condivisibile se è vero che i metodi e i principi della dialettica
aristotelica, uniti alla loro rivisitazione nella filosofia linguistica illumini-
sta, ci offrono la possibilità di costruire una cassetta degli attrezzi con gli
strumenti utili per argomentare in modo critico, risvegliando la nostra ca-
pacità di riflettere in modo non automatico, sia per riconoscere le strategie
argomentative che funzionano, sia per non cadere nei tranelli della sofisti-
ca. È possibile in questo modo tenere vivo il «pensiero critico» o «critical
thinking»42, la cui valenza anche educativa è di primaria importanza, con-
siderato che è solo grazie ad esso che si può rendere l’uomo capace di usa-
re con oculatezza quel potente strumento epistemologico e politico che è il
linguaggio. 

09Prato 121_Layout 1  08/06/18  12:41  Pagina 131



132 Alessandro Prato 

Abstract

The essay analyzes aristotelian theory of fallacy and its influence on mo-
dern linguistic philosophy from Locke to Bentham to investigate the mecha-
nisms of incorrect and misleading reasoning and explaining the strategies
of deceptive manipulation still present in public communication. 

Keywords: argumentative fallacies; ethos; logos; manipulation; reasoning. 

Alessandro Prato
Dipartimento di Scienze sociali, politiche e cognitive - Università di Siena

prato@unisi.it

09Prato 121_Layout 1  08/06/18  12:41  Pagina 132



TEORIA 2018/1

1 I refer to the debate originating in the English-speaking academic world around five
decades ago; the authors I mention are some of those cited, for instance, in R.K. Forman, The Prob-
lem of Pure Consciousness. Mysticism and Philosophy, Oxford University Press, Oxford 1990. 

Mysticism and morality. 
Iris Murdoch’s Platonic mysticism

Giuliana Di Biase

What is the essence of mysticism? In the Phaedrus, Plato’s most mystical
dialogue, the answer to this question is to be found in what Socrates affirms
regarding the vision of forms, which would be enjoyed only by those who
have experienced the divine madness of love. Socrates differentiates be-
tween four types of madness (mania) inspired by god, i.e. prophecy, reli-
gious frenzy, poetic inspiration and eros; they have something in common,
the idea of possession, for those who experience divine madness are said to
be full of god. Despite their divine origin, none of these forms of madness is
equated with knowledge (episteme), because prophets, religious enthusiasts
and poets do not know what they are saying or doing when they act as a
medium for a deity; it is not wisdom (sophia) which enables them to do this.
Even the fourth type of madness, love, is not equated with wisdom, because
in order to love (or long for) wisdom one cannot already possess it. However,
Socrates affirms that those few souls who approach a full and unmediated
vision of true reality have experienced the madness of love, which is a long-
ing to regain the original vision of eternal forms and the most blessed of all.
Can the mystical significance which Plato attributed to the vision of

forms have some relevance to the contemporary debate over the essence of
mysticism, in particular regarding its relationship with morals? The an-
swer to this question seems to depend on the meaning conferred on the
term “mysticism”, which is however a much disputed point within the con-
text of a comparative study of mystical experience1. In the introduction to

Back to Ancient Questions?
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his work The Foundations of Mysticism, Bernard McGinn has given a
broad definition of the phenomenon as a «process» or «way of life» ex-
pressing direct or immediate «consciousness» of the «presence of God»2;
mysticism is said to be always dependent on religion, intended as a wide
historical whole. The definition aims at being flexible enough to embrace
the various forms of mysticism proper to the world’s major religions; it in-
tentionally avoids terms such as “union with God” and “experience”,
which McGinn considers as problematic. Union, he claims, is «only one of
the hosts of models, metaphors, or symbols that mystics have employed in
their accounts»; as for “experience”, the term in his view «tends to place
emphasis on special altered states – visions, locutions, rapture, and the
like – which admittedly have played a large part in mysticism but which
many mystics have insisted do not constitute the essence of the encounter
with God»3. The careful choice of terms is symptomatic of McGinn’s dis-
agreement with a certain vocabulary, having its remote source in William
James’ The Varieties of Religious Experience. James described mystical
states in terms of union with the Absolute, and identified them with indi-
vidual experiences characterized by ineffability, transiency, passivity and
a noetic quality. These states’ distinctive features were exclusively phe-
nomenological, in James’s view, for their content was essentially the same
in the various religious contexts. Several scholars, including Evelyn Un-
derhill, Rufus Jones and Walter Stace, endorsed James’ idea of an eternal,
irreducible mystical unanimity or common-core experience transcending
particular religious traditions and historical epochs; they claimed that all
mystical experiences are the same in essence, although differently inter-
preted and expressed in distinct cultures. “Perennialism”, as this ap-
proach was named by Aldous Huxley’s work The Perennial Philosophy4,
came under sustained attack some decades ago, when “constructivism”
emerged as an alternative position. Constructivists claimed that there is
not a unique, identical mystical experience underlying any religion, for
mystical experiences are always influenced by the culture and worldview
of a particular place and historical era; scholars such as Steven Katz,
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Robert Gimello and Hans Penner insisted on the important role played by
language and concepts in mediating mystical experiences. The experience
of unity with God or nature, or unio mistica, which perennialists consid-
ered as the fundamental trans-cultural characteristic of mystical experi-
ences, was unable to bear this burden for the constructivist because of its
being absent from dualistic mysticism.
Some scholars have attempted to compose the perennialist-constructivist

debate by offering more nuanced definitions of mysticism and mystical
states; McGinn’s definition provides an example of this strategy. Another
example may be found in Jerome Gellman’s distinction between a wide and
a narrow sense of “mystical experience”, with the first being not unitive5. 
The main problem with nuanced definitions of mysticism such as Gell-

man’s is that they do not help clarify whether mystical experiences have
any relationship to morals. Several perennialists have given a positive an-
swer to this question; Iris Murdoch was one of them. She was convinced of
the existence of a mystical common-core experience transcending cultural
and religious boundaries; however, she criticized the idea of a monistic,
non-relational mystical experience. Murdoch looked at Plato’s philosophy
in order to affirm the existence of a link between morality and mysticism;
an analysis of her Platonic strategy within the context of the perennialist-
constructivist debate is the subject matter of this essay. 

Murdoch on mysticism in Existentialism and Mystics

Murdoch’s interest in mysticism appears to have grown out of her dis-
satisfaction with twentieth-century philosophy. Brought up in a philosophi-
cal landscape dominated by the teaching of Wittgenstein, whose lessons
she attended for a short time in Oxford, very early Murdoch challenged the
predominant logical concern with language typical of analytic philosophy
with a reassessment of the basic role played by consciousness in moral
life. Several of her earlier writings insisted on this point: the magmatic
scenario of internal events which analytics had dismissed in order to focus
on the subject’s “surface” had to regain a central place in philosophy, so
as to restore moral life to its fundamental importance6.
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Murdoch countered the picture of moral life which she found in analytic
philosophy (a sort of dry “behaviourism” focusing on isolated episodes of
choice and action), with the idea of spiritual progress achieved through
meditative exercises based on “obedience”, “waiting” and “attention”7.
This was the vocabulary of Simone Weil, who played a fundamental role in
the development of Murdoch’s thought8; Weil’s work introduced her to Pla-
to’s philosophy, as well as to Christian and Eastern mysticism. 
Plato attracted Murdoch’s attention essentially as the “mystic” celebrat-

ed by Weil, the ancient austere moral philosopher who «attempted to re-
veal a truth which was not accessible to all men»9. Murdoch was particu-
larly fascinated by his treating beauty as «an introductory section of the
good»10, the visible and accessible aspect of it: several of her earlier writ-
ings insist on the similarity between the apprehension of beauty in art or
in nature and the contemplation of the Good. In her view, both imply a re-
finement of “vision”, i.e. an attempt to contrast the centripetal tendency of
our naturally selfish psyche with an effort to attend to reality; this effort is
nourished by love intended as an eros purified from its Platonic ambiguity,
and culminates in «the extremely difficult realization that something other
than oneself is real»11. A clear, just and loving awareness of others is the
goal of moral life, the apprehension of a good which, though perceived as
transcendent, is always “incarnated” in the world12. The spiritual journey
described in Plato’s myth of the cave is to Murdoch, as well as to Weil, a
clear and accessible metaphor of moral life intended as a progressive turn-
ing of the self outwards, towards reality13. Plato’s ascending and descend-
ing dialectics and his idea of a return to the cave confirm her in this opin-
ion: the road towards Good leads away from the world only momentously,
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for it must combine increasing intuitions of unity (the unity and interde-
pendence of the moral world) with an increasing grasp of the complexity
and detail of reality (the reality of others).
In a 1969 essay entitled On “God” and “Good”, Murdoch appears to be

particularly impressed by Plato’s picturing the good man in the Republic as
«eventually able to look at the sun»14, a kind of superior spiritual achieve-
ment which she considers as very difficult to imagine. «Perhaps indeed
only the good man knows what it would be like to look at it – she com-
ments –; or perhaps to look at the sun is to be gloriously dazzled and to see
nothing». Murdoch prefers to concentrate on the idea of moral life as a
progressive change rather than on this exceptional experience: the focus of
moral philosophy, she insists, should be on the contemplation of goodness
and on those «techniques for the purification and reorientation of an ener-
gy which is naturally selfish». These techniques, such as prayer in reli-
gious contexts, would represent an attempt to re-address attention from the
self towards something external perceived as valuable, such as God or
goodness; a «non-dogmatic essentially unformulated faith in the reality of
the Good, occasionally connected with experience», is «some sort of mys-
ticism», Murdoch affirms, and the proper «background to morals»15. Pla-
to’s myth of the cave seems therefore to be the immediate source of Mur-
doch’s idea of mysticism as a kind of accessible experience, not requiring
adhesion to a peculiar set of religious beliefs; she interprets Plato’s mysti-
cism as essentially non theistic (a point on which classical scholars of Pla-
to would agree). However, she insists on the dualistic nature of mystical
experience: the Good is a transcendent, separate reality, although not a
personal one. Dualism implies relation with something other than the sub-
ject: this is the reason why morality is the true essence of mysticism, in
Murdoch’s view. 
In a 1970 essay, The Sovereignty of Good, Murdoch identifies the Pla-

tonic form of the Good with the perfection to which all man’s acts and
thoughts incline, the truth which may be perceived beyond the «falsifying
veil» of our egocentric, reassuring fantasies16. «True morality is a sort of
unesoteric mysticism – she declares –, having its source in an austere and
unconsoled love of the Good»: the absolute «for-nothingness» of goodness,
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its «nakedness and aloneness» is what «mystics of all kinds» have «at-
tempted by extremities of language to portray»17. The essence of mysti-
cism, this is Murdoch’s point, lies beyond any system of religious concepts
and reassuring beliefs, in an unattractive and seemingly senseless process
of “unselfing”; the unity which mystics experience at the summit of the
spiritual ascent (Plato’s four stages of enlightenment in Republic, 510-11)
is not so important as the increasingly clearer intuitions of unity which ac-
company their moral progress. When this progress is interpreted in the
right way, that is to say as «an attempt to look right away from self towards
a distant transcendent perfection», the identity between morality and «true
mysticism» becomes apparent, for Murdoch: both are essentially «a kind
of undogmatic prayer which is real and important»18. 
Similarly, in a 1972 essay entitled Salvation by Words, Murdoch com-

mends «a kind of healing agnosticism, a natural mysticism, a new humili-
ty» favouring «the expression of obvious and unpretentious truths»19. This
reference to a natural form of mysticism is the first in her writings; it re-
calls the description which the perennialist Evelyn Underhill gave of mys-
tical perception as a «natural human activity»20, yet whereas Underhill’s
focus was on the irrelevance of exceptional spiritual talents in mystical
life, Murdoch’s is on the irrelevance of religious backgrounds. True mysti-
cism transcends the “mythologies” of the different religious traditions, she
insists in several of her writings; religion should equally transcend them,
in her view. Religions should be “demythologized” for Murdoch, i.e. divest
themselves of commitments to elements which might be perceived as mag-
ical and which render them unbelievable to contemporary man. To ignore
these aspects – that is, to leave these elements unaltered – is to condemn
religions to obsolescence (as would be confirmed by the general decline of
religious belief and practice in the Western world, in Murdoch’s view).
Natural mysticism would be a remedy for this situation.
Maria Antonaccio has argued that, in spite of Murdoch’s emphasis on

the necessity to demythologize religion, an interpretation bridging the gap
between her Platonism and Christian theology is legitimate. The funda-
mental task for Murdoch would be to reform religion without a loss of
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crucial substance; although she insists that the Good and God are two sep-
arate entities, she acknowledges that «to a large extent they interpenetrate
and overlap»21. Clearly, this begs the question of how much God and Good
are alike; if the point of intersection is great, Antonaccio’s interpretation
may prove valid. Conversely, if the two concepts are more loosely con-
joined than she supposes, then David Robjant is right when he argues that
theological readings «do violence to Murdoch’s position»22. Robjant points
for instance to Murdoch’s essay The Sovereignty of Good Over Other Con-
cepts, where she manifests atheist leanings: «there is, in my view, no God
in the traditional sense of that term – she writes –; and the traditional
sense is perhaps the only sense. When Bonhoeffer says that God wants us
to live as if there were no God I suspect he is misusing words»23. In the
light of this and other comments, Robjant believes that there is little doubt
as to how to understand Murdoch’s version of the Good. It is not my pur-
pose here to investigate who is right, whether Antonaccio or Robjant; how-
ever, Murdoch’s insistence on the importance of a “natural” mysticism
suggests that the latter’s interpretation is correct. She seems to warn
against theistic readings of her thought in no uncertain terms. On the other
hand, Murdoch shows a great interest in theistic mysticism ( that of Paulus
of Tarsus, John of the Cross and Meister Eckart, but she mentions also Au-
gustine of Hippo and Julian of Norwich); besides, her ideas on mysticism
seem not to be static, but rather to evolve throughout time. The almost ex-
clusive emphasis on a natural, “demythologized” form of mysticism in her
earlier writings makes space progressively for the more complex idea of a
hierarchy of spiritual achievements, with different stages and levels. 
This idea emerges in a 1976 essay, The Fire and the Sun, where Mur-

doch attempts to clarify Plato’s mistrust of art. She reflects on the descrip-
tion of the artist in the Republic as someone who «can imitate doctor’s
talk», and on the similarity between the sophist and the imitative artist in
the Sophist; she insists on the religious nature of Plato’s objection to art,
his concern with the artist’s aping and trivializing the spiritual24. Religious
imagery – in particular personal imagery – may be particularly misleading,
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Murdoch remarks; «escape from the cave and approach to the Good is a
progressive discarding of relative false goods, of hypothesis, images». She
recalls John of the Cross’s description of God as «the abyss of faith into
which we fall when we have discarded all images of him», but she also in-
sists on the use of deliberately incomplete images in Zen Buddhism25 to
emphasize the same point: images are «valuable aids to thought», yet they
«must be kept within a fruitful hierarchy of spiritual endeavour»26. This
idea re-emerges when Murdoch considers Plato’s attitude towards art in
the Phaedrus: although the unconscious nature of the artist’s inspiration
seems to fascinate him, she notes, «the genius of the poet is left un-
analysed»27 and poetry is not viewed as the highest form of divine mad-
ness. Plato offers a hierarchy of lives, corresponding to a hierarchy of spir-
itual endeavours; the poet is not ranked as high as the philosopher. Not all
those affected by divine madness have seen the eternal forms; not all mys-
tics reach the summit of spiritual ascent. The idea of a hierarchy suggests
Murdoch is refining her conception of mysticism: she appears to be in-
creasingly interested in investigating what happens at the vertex of mysti-
cal ascent. This seems to be confirmed by an an interview of 197728,
where she proposes a definition of the “mystical” as «an ever-present
moral idea, that of extending ordinary decent morals indefinitely in the di-
rection of perfect goodness». Here the stress is on mysticism as a refine-
ment of morals rather than as its background. «The “ordinary” good man –
Murdoch affirms –, aware of the magnetism of good as well as the role of
duty, is thus connected to a mystical ideal whether or not he is, in the tra-
ditional sense, religious»: mysticism represents the evolving of morals into
a more perfect form, independent of the support of religious beliefs. This
idea is insisted on in several of the essays collected in Metaphysics as a
Guide to Morals, as we shall see.

Mysticism in Metaphysics as a Guide to Morals

Wittgenstein’s views on mysticism, deeply influenced by William
James’, represented an important source of inspiration for Murdoch. In The
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Sovereignty of Good and elsewhere she quoted a sentence from the Tracta-
tus, «Not how the world is, but that it is, is the mystical», in order to high-
light the moral import of an unselfish perception of reality attributing an
independent, “pointless” existence to it29. 
A deepened reconsideration of Wittgenstein’s ideas on mysticism and its

sources seems to be the background of Murdoch’s work Metaphysics as a
Guide to Morals. The first essays in the volume show her interest in
Schopenhauer’s idea of “dying to the world”, a «mystical spiritual condi-
tion» influencing Wittgenstein’ s thought. «Schopenhauer’s interest in Hin-
du and Buddhist mysticism may well have touched the young Wittgenstein
– she notes –, prompting for instance his attachment to Radindranath
Tagore, as well as his concept of ‘the mystical’ in Tractatus and Note-
books»30. Both the philosophers, she argues, conceive mysticism as a total
denial of the will, yet Wittgenstein thinks of an accessible form of stoicism,
whereas in Schopenhauer «the mystical stage is only reached by extreme
asceticism»31. They both consider mysticism as what is real and important
in human life, and assign a peculiar place to art in this context, yet they do
not consider mysticism and morality as fundamentally related. Wittgenstein
thinks of morality as something we cannot speak about, given its transcen-
dent nature, whereas Schopenhauer has much to say about morality (in par-
ticular about compassion and justice), but his asceticism «lies beyond the
virtues»32. Murdoch rejects this idea and argues that a mystic is a «good
person whose knowledge of the divine and practice of the selfless life has
transcended the level of idols and images»33. Only the virtuous man can
become a mystic and reach the vertex of knowledge, Plato’s noesis. «Mysti-
cal writings – she continues – usually take ordinary virtue for granted; that
is, the approach to God or Avatar (or Form of the Good) is achieved not
through any annihilation of the world, but by a purification of virtue». Mys-
ticism in its genuine form (i.e. not degraded by Gnostic or magical beliefs),
always involves the world in all its variety, insists Murdoch: love of the
Good or God and care for others cannot be separated. This makes mystical
experience a moral experience. 
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The higher levels of asceticism Murdoch refers to in subsequent essays
seem however to be more difficult to reconcile with this conviction. In
Notes on Will and Duty she speaks of mystics as «exceptional persons»34,
and in Imagination she describes mysticism as one of the highest activi-
ties of the mind35. The kind of experience she refers to in these contexts is
always imageless: «beyond the last image», she writes, mystics fall into
«the abyss of God», they are completely absorbed in a spiritual higher sta-
tus of conscience. This kind of mysticism is «much above our own moral
level as being morally demanded», says Murdoch36; it consists of an inde-
scribable state (the Christian visio beatifica, the vision of Beauty in the
Phaedrus), where «the self is no more». However, Murdoch hastens to re-
mark that even this kind of experience «does not imply leaving the world».
Relation is always present, even in the highest forms of asceticism.
This point is restated in one of the last essays, The Ontological proof,

where Murdoch affirms that total annihilation of the self is also obtained
through a less ascetic, duty-based kind of mysticism. She mentions those
«saintly figures […] self-evidently religious», but also those «invisible»
people «buried deep in families or offices or silent religious houses»37,
whose «vision, if any, may have been entirely dissolved into the work».
«At the highest level – she notes – this is practical mysticism, where the
certainty and the absolute appear incarnate and immediate in the needs of
other». Practical mysticism, as Murdoch names it recalling Kant’s concept
of practical love, involves a total abnegation with respect to duty (a duty
warmed by Plato’s eros); it represents the perfection of moral life, deprived
of any reward (vision is absent). This sort of austere Kantian-Platonic mys-
ticism is the point of arrival of Murdoch’s reflections in Metaphysics as a
Guide to Morals, and a plain expression of her main conviction: mysticism
and morality are intrinsically linked, for both involve a relationship. Both
consist in a progressive re-orienteering of the self outwards, and in an an-
nihilation of the self at the highest stage. Murdoch is not alone in this con-
viction, as will be argued in the conclusion.
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Conclusion

Several perennialists have claimed that there is an important link be-
tween mysticism and morals: Evelyn Underhill insisted that the true
essence of mysticism is practical, not theoretical, and Walter Stace was a
strong advocate of mysticism as the justification of altruism. Even a con-
structivist like Stephen Katz agreed on this point; by contrast, Albert
Schweizer wrestled with the issue of how to reconcile a monistic interpre-
tation of mysticism with morality, which presupposes relation, and Arthur
Danto claimed that mysticism and morality are incompatible38. A more
balanced position was reached by William Wainwright: in his view, mysti-
cal experience is compatible with morality though it provides less support
for it than it has often been supposed, because it does not teach any moral-
ly relevant truth which is not already available to the subject apart from
mystical experience. Mysticism may sometimes affect morality adversely,
for it may make a person indifferent to moral values39. 
Wainwright’s opinion is clearly different from Murdoch’s, who considers

mysticism as the perfection of moral life. Mysticism implies relating, in
her view: both mysticism and morality are essentially a loss of egoism.
Morality is love; love aims at union, which is the goal of the mystical as-
cent, but complete union with the beloved (the “mystical Christ”, but also
the “mystical Buddha” or the many gods of Hinduism, for Murdoch)40 can
never be reached. The distance which separates the lover from “You”, and
makes love possible, is always maintained. 
It has already been said in the Introduction that the experience of unity

with God or nature, which some perennialists considered as the fundamen-
tal trans-cultural characteristic of mystical experiences, is seen by the
contructivist as being unable to bear this burden because of its absence
from some contexts (the dualistic experience of God in theistic mysticism,
the Jewish kabbalistic experience of a single supernal sefirah and shaman-
istic experiences of spirits). The meaning which might be given to union in
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Hindu and Buddhist “world-negating” mysticism is radically different, in
the constructivist’s view, from that in Christian mysticism or in monistic
forms of mysticism aiming at oneness with nature. Murdoch partially
agrees with the constructivist in this regard: she thinks that the fundamen-
tal trans-cultural characteristic of mystical experiences is love, not unity,
which is only one of the many images used in religious mystical traditions.
Images are important but may be misleading, she notes in several of her
writings; union in particular is a very ambiguous image. Platonic imagery
avoids this ambiguity; this is why it has to be preferred, in Murdoch’s view.
In one of her last essays41 she insists on this point: unlike Plotinus and re-
ligious mystics, who spoke of union with the One, Plato «spoke only of
(perhaps) glimpsing the Form of the Good», he did not think of an ulti-
mate, erotic union with it. The impossibility of complete union preserves
the reality of distinctions and makes space for relation. 

Abstract

The paper aims to investigate Iris Murdoch’s Platonic mysticism, setting
it in the context of the contemporary debate between perennialists and con-
structivists. Like many perennialists, Murdoch believed in the existence of an
essential link between mysticism and morality: this clarifies why she was
fascinated by Plato’s philosophy. She conceived of mysticism and morality
as having the same essence, love intended as an eros purified from selfish-
ness, and viewed mysticism as the perfection of moral life. Like construc-
tivists, however, Murdoch rejected the idea that mystical experiences are es-
sentially unitive: she used Plato’s imagery of the eternal forms to emphasize
that complete unity with the mystical “You” can never be achieved, and that
this impossibility assures the existence of a relationship. Mysticism is essen-
tially this relationship, for Murdoch.
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An Antidote to Banal Society
Maria Benedetta Saponaro

A sense of morality is notionally present in every man, even
if it seems to hibernate in all of them.
(V. Jankelevitch, Le paradoxe de la morale, 1981)

1. Eichmann and Socrates: two paradigmatic experiences

The trial of Eichmann posed several questions for Hannah Arendt.

Is evildoing, not just the sins of omission but the sins of commission, possible
in the absence of not merely “base motives” (as the law calls it) but of any motives
at all, any particular prompting of interest or volition? Is wickedness, however we
may define it, this being “determined to prove a villain”, not a necessary condi-
tion for evildoing? Is our ability to judge, to tell right from wrong, beautiful from
ugly, dependent upon our faculty of thought? Do the inability to think and a disas-
trous failure of what we commonly call conscience coincide? The question that
imposed itself was, could the activity of thinking as such, the habit of examining
and reflecting upon whatever happens to come to pass, regardless of specific con-
tent and quite independent of results, could this activity be of such a nature that it
“conditions” men against evildoing?1

The man sitting opposite her was not an evil man, even if his actions
were wicked. He had not acted out of hatred or revenge, nor due to jeal-
ousy or weakness; «the deeds were monstrous, but the doer – at least the
very effective one now on trial – was quite ordinary, commonplace, and
neither demonic nor monstrous. There was no sign in him of firm ideo-
logical convictions or of specific evil motives and the only notable char-
acteristic one could detect in his past behavior as well as in his behavior
during the trial and throughout the pre-trial police examination was

Back to Ancient Questions?
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2 H. Arendt, The Life of the Mind, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego-New York 1971,
p. 4.

3 A. Cavarero, Il Socrate di Hannah Arendt, in I. Possenti (ed.), Socrate, Cortina, Milano
2015, p. 84. For an alternative interpretation on Eichmann, see D. Cesarini, Eichmann: His Life
and Crimes, Heinemann, London 2004; B. Stangneth, Eichmann before Jerusalem: The Unexam-
ined Life of a Mass Murderer, Hardcover, New York 2014.

4 H. Arendt, Some Questions of Moral Philosophy, in G. Kohn (ed.), Responsibility and
Judgment, cit., p. 50.

5 Ivi, p. 54.
6 H. Arendt, Thinking and Moral Considerations, cit., p. 159.
7 S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Feltrinelli, Milano 2012.
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something entirely negative: it was non stupidity but thoughtlessness»2.
Eichmann became «the mirror of a widespread ethical torpor, afflicted

by an extraordinary incapacity to think and thus to judge»3. Moreover,
«the few rules and standards according to which men used to tell right
from wrong, and which were invoked to judge or justify others and them-
selves, and whose validity were supposed to be self-evident to every sane
person either as a part of divine or of natural law» were ignored “from day-
light to night-time”4. These rules were ignored not so much because Nazi
criminals refused to apply them as much as the effect of the behaviour of
ordinary people «who, as long as moral standards were socially accepted,
never dreamt of doubting what they had been taught to believe in»5 aban-
doning such standards the same way one would a suit rather than aban-
doning one’s self. Hannah Arendt, without the presumption of coining a
theory, considered «the phenomenon of evil deeds, committed on a gigan-
tic scale, which could be not be traced to any particularity of wickedness,
pathology, or ideological conviction in the doer, whose only personal dis-
tinction was a perhaps extraordinary shallowness»6, an expression which
in itself defined the banality of evil: immoral acts committed by sane men
who lacked personality and shared an incapacity to think. Extreme evil,
the evil inherent in The Origins of Totalitarianism, could never have been
carried out without the collaboration of minor or, to quote Simona Forti7,
“mediocre” demons such as Eichmann.
Extreme evil and banal evil are the two poles of an action: extreme evil

focuses on the subject or object that is subjected to the action (the super-
fluous man) and on features of the action itself (inhumanity), banal evil
refers to who carries out the action (the thoughtless man).
Arendt began to ask questions about the activity of thought at the time

she was writing her Vita Activa. She was not convinced that thinking was
aimed towards contemplation and that it therefore constituted passiveness,
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8 M.T. Cicerone, De Republica, I, 17. Cfr. H. Arendt, The Life of the Mind, cit., pp. 7-8.
9 H. Arendt, The Life of the Mind, cit., p. 167.
10 Senofonte, Memorabilia, IV, iii, 14.
11 H. Arendt, The Life of the Mind, cit., p. 15. Arendt disputes Kant: if on the one hand he
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as asserted in centuries-old wisdom. On the other hand, she was convinced
by Cato’s argument that «never is a man more active than when he does
nothing, never is he less alone than when he is by himself» (Numquam se
plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse quam cum
solus esset)8.
In order to demonstrate the consequences of thought, Arendt was to rely

on the field of experience. 
The master of the active nature of thought was Socrates, «an example of

a thinker who was not a professional, who in his person unified two appar-
ently contradictory passions, for thinking and acting – not in the sense of
being eager to apply his thoughts or to establish theoretical standards for
action but in the much more relevant sense of being equally at home in
both spheres and able to move from one sphere to the other with the great-
est apparent ease, very much as we ourselves constantly move back and
forth between experiences in the world of appearances and the need for re-
flecting on them»9. Gadfly-like, Socrates continually stirred the natural in-
clination of thought among his citizens, debating doxa (common opinions);
like a midwife, sterile of knowledge, he tested them and aided the birth of
thought to seek the truth in doxa; like an electric ray, he paralysed his in-
terlocutors at the first sign of doubt: the hermeneutics of Socratic dialogue. 
The wind of thought – «wind in itself is invisible, however, what it does

is obvious and in a certain way we can perceive its arrival»10 – sweeps
away established truth and the illustrative criteria needed to react; it
paralyses, confuses, it mankind ready humanity to search for sense without
any form of protection. 
The oracle of Apollo on Delphi defined Socrates as “the wisest of all

mortals” – he who understands he does not know is wise – and appears to
represent the condition of possibility in Socratic dialogue. A man’s under-
standing of the limits of knowability for topics which can not be expressed
in terms of certainty or proof allows him to overcome them through the
search for sense. Arendt herself concurs when commenting on the Kantian
difference between reason and intellect; «The need of reason is not inspired
by the quest for truth but by the quest for meaning. And truth and meaning
are not the same»11. The wise man, therefore, is he who does not limit
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emancipated reason, justifying the need to think beyond the limits of knowability (the final ques-
tions), on the other «he remained unaware of the fact that man’s need to reflect encompasses nearly
everything that happens to him, things he knows as well as things he can never know» (ivi, p. 14).
The activity of thought, not attributable to the criteria of certainty and proof which are typical of
cognitive activity, was relegated to a marginal role. Moreover, it can be added that thought always
concerns absent topics which are unperceived by our senses. According to Arendt, this would ex-
plain why «the quest for meaning – rather than the scientist’s thirst for knowledge for its own sake
– can be felt to be “unnatural”, as though men, when they begin to think, engage in some activity
contrary to the human condition» (H. Arendt, Thinking and Moral Considerations, cit., p. 165).

12 H. Arendt, Socrates, in J. Kohn (ed.), The Promise of Politics, Schocken Books, New York
2005, p. 34.

13 H. Arendt, The Life of the Mind, cit., p. 176.
14 Ivi, p. 180.
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knowledge to what can be expressed in terms of certainty and proof, but
one who seeks sense. 

It is from the actual experience of not-knowing, in which one of the basic as-
pects of the human condition on earth reveals itself, that the ultimate questions
arise – not from the rationalized, demonstrable fact that there are things man does
not know, which believers in progress hope to see fully amended one day, or
which positivists may discard as irrelevant. In asking the ultimate, unanswerable
questions, man establishes himself as a question-asking being12. 

The process of examining and re-examining «all accepted doctrines and
rules, can at any moment turn against itself, produce a reversal of the old
values, and declare these contraries to be “new values”»13 in a form of ni-
hilistic deviation whereby an axiological system is replaced by its own nega-
tion, establishing a new, unreflective approach. Nihilism is to be avoided; for
Arendt it was nothing but the flipside of conventionality, a circularity of a
thought resulting in its having to constantly start again from the beginning.
Arendt refused to undertake the challenge of offering a definitive

framework for good and evil, to concentrate on the construction of a moral
doctrine. On a question regarding the possible interconnectedness of
“non-thought” and “evil”, her answer was consistent with her Socratic in-
terpretation of philosophy; «If there is anything in thinking that can pre-
vent men from doing evil, it must be some property inherent in the activity
itself, regardless of its objects»14.
Nevertheless, discussing the answer to this question, two positive So-

cratic opinions emerge which we may consider moral precepts without
doubt, even if Arendt herself excluded any notion of moral reflection. She
argued (somewhat unconvincingly, in my opinion) that these were state-
ments based purely on experience. The first is: «It is better to be wronged
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15 Plato, Gorgia, 474b.
16 Plato, Gorgia, 482c.
17 H. Arendt, Socrates, cit., p. 19.
18 H. Arendt, Thinking and Moral Considerations, cit., p. 184. «Conscience in all languages

means originally not a faculty of knowing and judging right and wrong but what we now call con-
sciousness, that is, the faculty by which we know, are aware of, ourselves» (H. Arendt, Some
Questions of Moral Philosophy, cit., p. 76). About this issue and Arendt’s moral reflection: L.
May, On coscience, in «American Philosophical Quarterly», 20, 1 (1983), pp. 57-68; M. Ojakan-
gas, Arendt, Socrates, and the Ethics of Conscience, in «COLLeGIUM», 8 (2010), pp. 67-85. It is
worthy to note that Arendt discusses the political relevance of “interior dialogue” as well men-
tioning Lectures on Kant’s Political Philosophy, University of Chicago Press, Chicago 1989. For
Arendt’s political philosophy: M. McCarthy, Hannah Arendt and Politics, in «Partison Review»,
51, 4 (1985), 52, 1, pp. 729-738; M. McCarthy, The Political Humanism of Hannah Arendt, Lex-
ington Books, Plymouth 2012; G. Kateb, Hannah Arendt: Politics, Coscience, Evil, Rowman &
Allanheld, Totowa (N.J.) 1983; L. May, J. Kohn (eds.), Hannah Arendt: Twenty Years Later, The
Mit Press, Cambridge 1996; C. Vallée, Hannah Arendt: Socrate et la question du totalitarisme,
Ellipses, Paris 1999; D. Villa, Socratic Citizenship, Princeton University Press, Princeton 2001.
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than to do wrong»15. The second is «It would be better for me that my lyre
or a chorus I directed should be out of tune and loud with discord, and that
multitudes of men should disagree with me rather than I, being one, should
be out of harmony with myself and contradict me»16. These two statements
should be read together and assume the Delphic “know thyself” maxim,
which in the Socratic vision meant «only through knowing what appears to
me – only to me, and therefore remaining forever related to my own con-
crete existence – can I ever understand truth. Absolute truth, which would
be the same for all men and therefore unrelated, independent of each
man’s existence, cannot exist for mortals. For mortals the important thing
is to make doxa truthful, to see in every doxa truth and to speak in such a
way that the truth of one’s opinion reveals itself to oneself and to others»17.
The second statement underlines the relationship which man maintains
with himself. In relating to himself, man always becomes two-in-one.

Everything that exists among a plurality of things is not simply what it is, in its
identity, but it is also different from other things; this being different belongs to its
very nature. When we try to get hold of it in thought, wanting to define it, we must
take this otherness (alteritas) or difference into account. […] But this is not at all the
case if I in my identity (“being one”) relate to myself. This curious thing that I am
needs no plurality in order to establish difference; it carries the difference within it-
self when it says: “I am I”. So long as I am conscious, that is, conscious of myself, I
am identical with myself only for others to whom I appear as one and the same. For
myself, articulating this being-conscious-of-my-self, I am inevitably two-in-one –
which incidentally is the reason why the fashionable search for identity is futile and
our modern identity crisis could be resolved only by losing consciousness18.
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19 H. Arendt, Personal Responsibility Under Dictatorship, in G. Kohn (ed.), Responsibility
and Judgment, cit., p. 44.

20 H. Arendt, Thinking and Moral Considerations, cit., pp. 187-188.
21 Ivi, p. 187.
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The principle of non-contradiction applies to logic, as it does to ethics
(consistency with oneself). In Arendt’s opinion, with Socrates conscious-
ness is awareness in itself.
Those who resisted committing evil acts, the anti-Eichmanns who ap-

pear throughout the history of the Holocaust like silent souls, did not
“miss an appointment with themselves”. They preferred to perish rather
than kill, because if they had done so they would have contradicted them-
selves, the selves they were aware of. Those who did not collaborate or re-
fused any compromise with the system 

were the only ones who dared judge by themselves, and they were capable of
doing so not because they disposed of a better system of values or because the old
standards of right and wrong were still firmly planted in their mind and con-
science. […] they asked themselves to what extent they would still able to live in
peace with themselves after having committed certain deeds; and they decided
that it would be better to do nothing, not because the world would then be
changed for the better, but simply because only on this condition could they go on
living with themselves at all. Hence, they also chose to die when they were forced
to participate. To put it crudely, they refused to murder, not so much because they
still held fast to the command “Thou shalt not kill”, but because they were unwill-
ing to live together with a murder – themselves19.

In the same way, the «inability to think is not the “prerogative” of those
many who lack brain power but the ever-present possibility for everybody
– scientists, scholars, and other specialists in mental enterprises not ex-
cluded – to shun that intercourse with oneself whose possibility and im-
portance Socrates first discovered»20, by the same token, «thinking in its
non-cognitive, non-specialized sense as a natural need of human life, the
actualization of the difference given in consciousness, is not a prerogative
of the few but an ever-present faculty of everybody»21.
The very few «who in the moral collapse of Nazi Germany remained

completely intact and free of all guilt, you will discover that they never
went through anything like a great moral conflict or a crisis of conscience
[…] They never doubted that crimes remained crimes even if legalized by
the government, and that it was better not to participate in these crimes
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22 H. Arendt, Some Questions of Moral Philosophy, cit., p. 78.
23 Ibidem.
24 H. Arendt, The Life of the Mind, cit., p. 5.
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under any circumstances. In other words, they did not feel an obligation
but acted according to something which was self-evident to them even
though it was no longer self-evident to those around them. Hence their
conscience, if that is what it was, had no obligatory character, it said,
“This I can’t do”, rather than, “This I ought not to do”»22. Here is the nous
of Arendt’s Socratic-inspired morality. I will not commit evil acts because I
can’t do it, not because I shouldn’t. I can’t do it, because if I did so, I
would be contradicting myself. Moral conduct, when driven by the accep-
tance of an obligation, does not hinder carrying out evil acts if traditional
morality’s duty not to kill is replaced by a commitment to kill which is as-
serted by a new common morality. It is up to the moral/political authority
to determine what is good and what is evil. Respect for obligation can be
translated into a merely unreflective adherence to rules.
However, Socrates, located rules interiore homine. Adherence to obliga-

tions is not due to the threat of punishment by an external authority, but so
that an individual does not alienate himself. 
Nevertheless, in any absence of interior conflict regarding which behav-

iour to adopt, the activity of thought is lost (such as the inclination to
analyse and re-analyse) even when this is done in the intimate silence of
interior dialogue. It would seem that the hermeneutics of thinking activity
stops at the instant judgement is made, even if this is subjective (public di-
alogue is aimed toward searching for the truth in doxa, while interior dia-
logue focuses on the truth for oneself) and assumes a fixed form in its self-
evidence. Yet if the pretence of universality was missing from subjective
moral judgement, the activity of thinking as a philosophical pre-requisite of
consciousness could not be the activity used to avoid carrying out evil.
If this interpretation is correct, the contradictory nature of Arendt’s

philosophical thought would be attributable to the impossibility that she
had in establishing a moral theory (or even a moral rule) in a historical-
philosophical context which even saw the word “moral” called into ques-
tion23. Thought does not result in “good” actions «as though “virtue could
be taught” and learned – only habits and customs can be taught, and we
know only too well the alarming speed with which they are unlearned and
forgotten when new circumstances demand a change in manners and pat-
terns of behaviour»24. It does not create values, «it will not find out, once
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25 Ivi, p. 192.
26 Ivi, p. 183.
27 H. Arendt, Some Questions of Moral Philosophy, cit., p. 90. The two-in-one scenario re-

veals a religious side to existence – The Otherness of God – in a non-Arendt sense. 

152 Maria Benedetta Saponaro

and for all, what “the good” is; it does not confirm but, rather, dissolves
accepted rules of conduct. And it has no political relevance unless special
emergencies arise. That while I am alive I must be able to live with myself
is a consideration that does not come up politically except in “boundary
situations”»25. On the other hand, as Arendt herself points out, «it looks
as though what we are tempted to understand as a purely moral proposition
actually arose out of the thinking experience as such»26. In other words,
thought does not produce good actions, nor create values; moral proposi-
tions derive directly from the experience of thought. 
The activity of thinking leads man to himself and frees him from the ex-

ternally-imposed yoke of obligation. Arendt’s conscience is not the little
voice which reminds man of the obligation to respect moral precepts but
the ability to be aware of himself in relation to what is more than himself
only (consciousness); 

Even though I am one, I am not simply one, I have a self and I am related to
this self as my own self. This self is by means an illusion; it makes itself heard by
talking to me – I talk to myself, I am not only aware of myself – and in this sense,
though I am one, I am two-in-one and there can be harmony or disharmony with
the self. If I disagree with other people, I can walk away; but I cannot walk away
from myself, and therefore I better first try to be in agreement with myself before I
take all others into consideration. This same sentence also spells out the actual
reason it is better to suffer wrong than to do wrong: if I do wrong I am condemned
to live together with a wrongdoer in an unbearable intimacy…27.

On the one hand Arendt challenges the self-evidence of religious pre-
cepts, on the other she does not clarify the basis of self-evidence in the
rule “thou shalt suffer wrong rather than do it”, or put more simply, the
warning to “do no evil” which dissenters readily adhere to without conflict
or doubt. Self-evidence places rules on the level of universality and it is
only men that are able to think who can comprehend the self-evidence of
these rules. This is clear to men who undertake an interior dialogue to
search for harmony in themselves and with themselves when judging and
carrying out actions (in our literature, this would read in himself and with
Him). In contrast to Arendt, we believe that this search can not end where
there is self-evidence of a rule. The very complexity of reality calls into
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28 L. Boella, Hannah Arendt. Agire politicamente, pensare politicamente, Feltrinelli, Milano
2005, p. 108.

29 Cfr. S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Feltrinelli, Milano 2012.
30 L. Boella, Il coraggio dell’etica, Cortina, Milano 2012, p. 31.
31 Ivi, p. 20.
32 The proliferation of ethical codes, in our opinion, is dictated by an ethics of minimums.

The ethics of fleeing at a fundamental moment (questioned by science i.e. exact) has been reduced
to a deontology, an obsession with sanctioning rules for action. Ethical codes within the field have
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question self-evident precepts and encourages research into the sense of
precept in relation to what we believe we are. 

2. The performativity of contemporary banal society

In Hannah Arendt’s view, the Holocaust was not a phenomenon; «it was
not a “link” in a chain of causes and conditions, but an “event”, or the as-
sumption of evidence for a fact which enshrines the uniqueness and com-
plete irreducibility of what preceded it. In this sense, “fact” is already
“theory”; describing or narrating it means merely illuminating it like a
beam of light, matching it with alternative evidence from the past without
this ever explaining or giving sense to it»28.
The expression “banality of evil” gives rise to a genuine moral branch

of philosophy29.
Speaking today of «the banality of evil means questioning the context of

dilettantism, shirking of responsibility and substantial inefficiency and be-
latedness of numerous moral arguments. The consequent difficulty of find-
ing an appropriate language for moral topics leads us to do away with the
empty words and ideas of sense, the automatisms of our judgements and
behaviour. At the same time, at a deeper level, the “banality of evil” de-
fines a passivity of feeling, a paralysis of one’s capacity to feel pain or
love, pleasure or passion, good or evil deeds»30.
Those ethics that are without – «ethics without ontology, ethics with-

out God, ethics without name or rules, ethics without moral psychology,
without problems of conscience and judgement or reasons for an action,
taken from the latest styles, explanations in terms of cerebral mecha-
nisms»31 – are proposals which develop in a social-historical context
where indignation over repetitive acts of ferocity and senseless political
choices results in a timid longing for ethics which are unable to go be-
yond the limits of relativism and reductionism32. This occurs in a society
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proliferated, but there is no space to share a nucleus of definite, inalienable values. There are as
many ethical codes as there are roles that people take on in everyday life, yet the moral dimension
of individual existence remains elusive as so many roles encompass complex and consistent plan-
ning in their personal fulfilment. We could agree with Bauman that this fluctuating responsibility
is “attributable to the role, not to the person who carries it out. And the role is not “I”, it is simply
the work clothes which we wear the whole time we are carrying out our duties» (Z. Bauman, Le
sfide dell’etica, Italian translation, Feltrinelli, Milano 1996, p. 25). If it is true that people cannot
be identified by their roles, it is nevertheless also true that the way in which one performs a role
complements one’s moral vision, which must be uniform and not divided up among all the roles
which we fulfil. Man is searching for ethics, but he is searching in the wrong place, he is searching
outside himself. The moral being is the being who thinks about himself and at the same time re-
lates to others who are phenomenologically different yet ontologically the same. 

33 For a first introduction you would read my Lo sviluppo morale del fanciullo. Annotazioni
filosofiche, in Studi e Ricerche, Cacucci, Bari 2010, pp. 147-169.

34 U. Galimberti, La casa di psiche, Feltrinelli, Milano 2005, p. 419.
35 U. Galimberti, L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Feltrinelli, Milano 2007, p. 21.
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which I would define as banal in the Arendtian sense of the word. 
Within our contemporary society of technological culture, the concept

of banal evil has become “the culture of banal evil”33, an evil that is not
sought intentionally, but is occasionally provoked, freely or for futile rea-
sons; the evil of action or inaction, of indifference, characterised by one
fixed feature: the absence of thought or judgement. In technological cul-
ture, action is reduced to button pushing: «whoever pushes a button does
so within an apparatus, where actions are so integrated and reciprocally
conditioned that it is difficult to establish whether the person performing
the gesture is active or in turn driven»34. Technology, «indeed, does not
have a purpose, it does not encourage sense, it does not open up scenarios
of salvation, it does not liberate, it does not reveal the truth: technology
functions»35. It is not our Weltanschauung which determines the action,
but it is the inconsistent, fragmentary, sporadic action which in some way
sets out a type of unconscious vision. Actions, therefore, do not conform to
axiological criteria; they do not fulfil the person who carries them out and
they are not the result of a conscious decision. The simpler, more banal
way they are decided upon/not decided upon sees them reach their desired
practical end. However, as an unexpected and unsought-after result, they
help to piece together the identity of the subject, like a jigsaw with non-fit-
ting parts and this identity is just as inconsistent, fragmentary and spo-
radic as the actions themselves. In attempting to command technological
society, dominant man has become its hybrid object. He has relinquished
his inalienable privileges, which, shorn of their nous, now seem replicable
(artificial consciousness, for example). He is an object of appraisal in the
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36 This is not to demonise scientific progress tout court, but scientific reductionism (which
reduces reality only to what is measurable) denies the perspective of sense (for man, with man)
which scientific fields such as bioethics analyse. 

37 Cfr. M. Benasayag, G. Schmit, L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 2004, p. 21.
38 Ivi, p. 23.
39 The story of Tommasoli’s case is as following: during the night between 30th April and 1st

May, in Verona, Tommasoli, a twenty-nine years old boy, was walking in a park with two other
friends when a guy asked him for a cigarette and he refused. The boy had other four friends, all
between twenty and twenty-five years old, staying there. All of them beated savagely Tommasoli
and his friends but unfortunately his consequent wounds were the most serious and leaded him
to die few days later. This case raised a great concern in Italy about juvenile violence and it is
very famous.

40 Expression used by Hannah Arendt in The Human Condition, The University of Chicago
Press, Chicago 1958.
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same way as any other object is, in quantitative terms rather than by virtue
of his primary characteristics. The programme of positivist science has
failed36; in searching for the answers to the evils of man, it has sown new
seeds of frequently deeper doubt and uncertainty on the destiny of human-
ity. It is “the era of sad passions”, a phrase adapted from Spinoza by
Miguel Benasayag and Gerard Schmit to describe the impotence of scien-
tific and technological power and the breakdown caused by a loss of faith
in and disappointment with science itself37. The malaise which man feels
is existential, not pathological. Reality «has become utterly incomprehen-
sible for everyone, young people in particular. It is no surprise that, given
such impotence, the use of videogames flourishes; every young person, in
a sort of computerised autism, becomes world leader in individual battles
against nothing, on a pathway which leads nowhere. If everything seems
possible, then no longer is anything real. It is in this virtual omnipotence
that our society seems to be abandoning the sphere of thought»38.
The characteristics of a technological society have ensured that the ba-

nality of evil has become a verified element within our culture. 
Let us return to consider Arendt in the light of a surfeit of evil banality

cases (teens dropping rocks on cars from motorway bridges or the young
murderers of Nicola Tommasoli39, for example) and question whether the
activity of thought could stop a person from carrying out evil. Nowadays,
as before, these actions seem to be the result of men and women who are
incapable of thought. However, today there are no political systems that
deprive us of reflexivity; instead, banality represents the norm for a society
geared to do without thinking. In this sense, it is a performative society. 
We can interpret three processes of banalization40 or reduction in the

capacity for reflexivity in today’s society:
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41 A. Fabris, Etica delle nuove tecnologie, La Scuola, Brescia 2012, p. 49 notes. This section
analyses the relationship between general and applied ethics that has emerged as a response to ris-
ing and specific problems, in particular those deriving from technological developments. As Fabris
points out, faced with an ethical model «which sets out mostly incompatible scenarios», he aban-
dons «the research for an ethical doctrine of reference for all which can justifiably guide people to-
wards a shared choice» and as such «the possible tensions between different models of behaviour
are usually dealt with not on a philosophical level as much as from the perspective of this compari-
son or that negotiation, which are in any case possible as part of a democratic context […] It is an
unfair situation since specifically ethical questions – so much so that they need to be dealt with by
identifying and justifying universally valid criteria for human actions – cannot be resolved by seek-
ing a compromise between the various theses that exist within the field» (ivi, p. 49).
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1. The hierarchical revolution in the relationship between science and tech-
nology, which has seen the dominance of the practical aspect over theory
to the point where the spread of technology itself opens up new theoreti-
cal perspectives. This cultural tendency, as well as generating a general
disinterest in activities such as thinking (considered useless when com-
pared to practical action), may induce a form of moral automatism. 

2. A loss of the concept of Weltanschauung, rendered superfluous by the
acceleration of technical and scientific progress and post-modern com-
plexity that makes any vision of the world obsolete and inadequate at
the very moment of its development. Dominant-dominated man, narcis-
sist and unreflective, has been afflicted by a form of individualism of
preferences rather than a personalism of values, an individualism of
emotions instead of a personalism of sentiments. 

3. A weakening of proximity within relationships, which is also deter-
mined by a growing virtualisation of the relational experience, corre-
sponding with a lethargy in individual responsibility. Increasing physi-
cal distance coincides with a decrease in empathetic reflection. 

Moral law increasingly delegates the stigmatisation of behaviour to judi-
cial law. Such behaviour is perceived as intolerable by our “moral intuition”,
which, deprived of every founding opportunity, is incapable of conveying the
good reasons that judge behaviour in terms of good or evil. All too often, law
adopts the function of morality with all of the subsequent harmful conse-
quences this entails. The recurrent penalisation of behaviour and the prolif-
eration of increasingly specific and precise rules mark the insufficient na-
ture of weak ethics, which «end up requiring strong political measures»41. 
If the action of thinking is able to prevent the numerous mediocre

demons of our time from committing evil, then what leads us to good? What
is it that animates those few who have chosen to carry out good deeds?
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42 S. Baron-Cohen, The Science of Evil: on Empathy and the Origins of Crudelity, Basic
Books, New York 2011, pp. 22-23.

43 Ivi, pp. 32-33.
44 Ivi, p. 33.
45 L. Boella, Il coraggio dell’etica, cit., p. 39.
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Rather than the banality of evil, Simon Baron-Cohen prefers to use the
concept of “empathy erosion” to explain evil behaviour in humanity. Empa-
thy erosion «can arise because of corrosive emotions, such as bitter resent-
ment, or desire of revenge, or blind hatred, or a desire to protect. In theory
these are transient emotions; empathy erosion (is) reversible» in the ab-
sence of «permanent psychological characteristics»42. Through the study of
the empathy circuit (the Bell Curve), we can evaluate individual levels of
empathy. According to Baron-Cohn «empathy occurs when we suspend our
single-minded focus of attention and instead adopt a double-minded focus
of attention […] “Double-minded” attention means we are keeping in mind
someone else’s mind at the very same time»43. If we stop for a moment at
this definition, which suggests «a separation of how we reflect on two minds
at once (self and other)»44, we rediscover the echo of Socrates’ “two-in-
one”, on this occasion by means of emotion. Baron-Cohn’s interpretation
does not seem convincing in its establishment of the deficit of empathy as
the sole key in interpreting behaviour geared towards evil. How can the be-
haviour of men be explained who in family life assume behaviour dictated
by high levels of empathy (Eichmann as a good family man) yet in other
contexts, for example in carrying out their professional duty, commit atro-
cious acts (Eichmann as the bureaucrat of death)? Is empathy a situational
characteristic or a predominantly stable capacity of an individual? In both
cases, the activity of thought appears to be a determining factor. In an inte-
rior dialogue with oneself, an individual sets out on a silent, endless jour-
ney in search of the self, through and with The Other. A complex circularity
is established between feeling and thought, even through moral imagina-
tion. As has been observed by Laura Boella, empathy «opens a door, al-
ready within the dynamic of emotion itself, the door which allows an indi-
vidual to avoid considering reality as an impersonal objectivity or a mecha-
nism to dominate but an element to “provide answers”, to relate to, under-
standing its quality as a living world, its field of vital, shared meanings,
asking questions to those who give answers, engaging at both emotive and
cognitive levels»45. Nowadays, the rediscovery of reality «is an ethical ges-
ture which requires imagination and its capacity to recreate universes of
sense to multiply the possibility of being; while as a whole it maintains the
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46 Ivi, p. 175.
47 D. Fusaro, Coraggio, Cortina, Milano 2012, p. 13.
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deviation between reality and fiction, between reality and desire. A need
for “realism” explains this appeal to imagination as an expansion of the
mind and a way of thinking in many different directions: opening the point
of view of a single subject to its own obscurity and the point of view of oth-
ers, recognising the limits of knowledge and action»46.
Living in “the open air”, according to Laura Boella’s delightful descrip-

tion, requires courage. Not the courage needed to go beyond self-set limits
(extreme selfies, to use a current example), but the courage to be oneself.
Once again, we see Socrates’ parrhesiastic virtue in those who are unable
to act in any other way than in accordance with the truth about themselves
and not because “they mustn’t” in order to comply with an obligation. It is
“indeed, only courage that instils us with the practical energy needed to
transform act into action”47. 
Therefore, it can be seen that the teachings of Socrates, then as now,

provide an antidote to the process of banalisation evident in current soci-
ety, a factor that erodes both the capacity for reflexivity and the scope of
relational proximity, resulting in a subtle dehumanisation of humanity and
a reification of the persona.

Abstract

Within our contemporary society of technological culture, the concept of
banal evil has become “the culture of banal evil”, an evil that is not sought
intentionally, but is occasionally provoked, freely or for futile reasons; the
evil of action or inaction, of indifference, is characterised by one fixed fea-
ture: the absence of thought or judgement. The teachings of Socrates, then
as now, provide an antidote to the process of banalisation evident in current
society, a factor that erodes both capacity for reflexivity and the scope of re-
lational proximity, resulting in a subtle dehumanisation of humanity and a
reification of the persona. 
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TEORIA 2018/1

1 N. Sachs, Sternverdunkelung, Bermann-Fischer (Querido), Amsterdam 1949, ripreso in
Das Leiden Israels, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1964, p. 124; tr. it. di I. Porena, Poesie, Ei-
naudi, Torino 1971, p. 29.

«Se i profeti irrompessero 
per le porte della notte».

Una rilettura filosofica contemporanea
del profetismo

Orietta Ombrosi

«Se i profeti irrompessero / per le porte della notte / e cercassero un orecchio
come patria – orecchio degli uomini / ostruito d’ortica / sapresti ascoltare?»1.

Questi versi della poetessa Nelly Sachs, non tanto un esergo, ma un in-
cipit che dà il tono e il senso, ovvero la direzione, alla riflessione sul profe-
tismo che qui si propone, guidano chi scrive, aldilà delle distinzioni tra
poesia e filosofia, e anzi proprio a partire dal loro sottile intreccio, attra-
verso la notte. La guidano – mi guidano – attraverso la notte, attraverso
una notte di senso per cercare, forse, un nuovo senso relativo all’umano, a
partire precisamente da quell’antichissimo senso pensato, vissuto e persi-
no annunciato dai profeti biblici e al di là di loro.

«Se i profeti irrompessero / per le porte della notte / incidendo ferite di
parole / nei campi della consuetudine / riportando qualche cosa di remoto»,
scrive ancora Sachs, «orecchio degli uomini / ostruito d’ortica, sapresti
ascoltare»? 

Sapremo ascoltare dunque? Saremo – ma forse è meglio utilizzare il pre-
sente – capaci di estirpare dal nostro orecchio le ortiche e tenderlo verso
quell’insegnamento senza insegnamento dei profeti? Saremo – siamo – ca-
paci di cogliere le loro «ferite di parole», quasi delle incisioni, per tracciarle
nei «campi della consuetudine» dei nostri giorni? Saremo – siamo – capaci
di intendere quel «qualche cosa di remoto» che essi hanno portato e forse ri-
portano ancora, sia al «bracciante» che «da tempo, a sera, ha smesso di
aspettare», ma anche al filosofo, che da tempo, forse, ha smesso di cercare? 

Back to Ancient Questions?
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2 Per questo tipo di lettura e relativa bibliografia si rimanda alla voce curata da Robert
Wilson, Profezia biblica, nella Enciclopedia delle religioni, diretta da Mircea Eliade (versione
italiana a cura di D. Cosi, L. Saibene e R. Scagno), Ebraismo, vol. 6, Jaca Book, Milano e Città
nuova, Roma 2003, pp. 567-576.

3 In merito all’École juive de Paris, si veda J. Friedlander, Vilna on the Seine. Jewish Intel-
lectuals in France since 1968, Yale University Press, New Haven 1990; J. Eladan, Penseurs juifs
de langue française, L’Harmattan, Paris 1995; Qu’est-ce que l’École juive de Paris?, a cura di S.
Trigano, Pardes, 23 (1997). Si veda anche il più recente volume di S. Szwarc, Les intellectuels
juifs de 1945 à nos jours, Le bord de l’eau, Caen 2013.

4 A. Neher, L’essence du prophétisme, PUF, Paris 1955, ripreso in Prophètes et prophéties.
L’essence du prophétisme, Payot & Rivages, Paris 1995; tr. it. di E. Piattelli, Prefazione di R. Fa-
bris, L’essenza del profetismo, Marietti, Casale Monferrato 1984.
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Ma soprattutto, perché ritornare ai profeti? Perché far uscire dalle rovine,
come dalla polvere, questi personaggi biblici circolanti a Gerusalemme e a
Babilonia, o provenienti dai dintorni dei loro deserti? Perché prenderli come
punti di riferimento, fragili fari per questa riflessione filosofica? Perché at-
tingere alle loro domande, alle loro inquietudini o alla loro “folle” saggezza? 

Senza volere rispondere immediatamente a tali interrogativi, è bene
precisare inizialmente che i profeti non sono qui studiati o trattati secondo
una lettura biblica ed esegetica di stampo filologico-critico o storico-stori-
cistico2, ma secondo un prisma prettamente filosofico volto a cogliere, con
e aldilà dei profeti biblici, il profetismo e ciò a partire dall’approccio a
tratti molto vicino, a tratti radicalmente diverso, di due figure di spicco
dell’École juive de Paris3: André Neher ed Emmanuel Levinas. Entrambi
questi autori hanno infatti saputo intendere, già all’indomani del dopo-
guerra, l’originalità del profetismo ebraico e hanno mostrato, sebbene dif-
ferentemente, la necessità di ripensarlo: inteso dall’uno, da Neher, come
un connubio singolare instaurantesi nella relazione tra uomo/profeta, Dio e
popolo di Israele all’interno di una rivelazione che necessita di una tra-
smissione oppure, all’altro, da Levinas, come “modello” per una soggetti-
vità ispirata e obbediente in tensione massima nella curvatura dell’etica, il
profetismo è per entrambi gli autori un’idea, forse una prospettiva o una
modalità, forse anche una visione o un’ottica da recuperare e rielaborare
nella contemporaneità. Nella loro contemporaneità, certo, che è quella
della seconda metà del secolo scorso, ma si può pensare di estenderla fino
al nostro presente, poiché in qualche modo ancora valida e anche oggi fi-
losoficamente stimolante. Così il profetismo biblico è riletto in chiave con-
temporanea, a un tempo metafisica ed esistenziale da Neher nel libro L’es-
senza del profetismo4 del 1955 (ripreso nel 1983), ma anche nelle due sue
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5 A. Neher, Amos, contribution à l’étude du prophetisme (1950), Vrin, Paris 1981.
6 A. Neher, Jéremie, Stock, Paris 1960 (Seuil 19982); tr. it. e a cura di O. Ombrosi, Gere-

mia, Giuntina, Firenze 2005.
7 E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’exteriorité, Nijhoff, La Haye 1961; tr. it. di A.

Dell’Asta, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 1982.
8 E. Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, Nijhoff, La Haye 1974; tr. it. di S.

Petrosino e M.T. Aiello, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983. 
9 E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris 1982; tr. it. di G. Zennaro, Di Dio che

viene all’idea, Jaca Book, Milano 1983. Si veda in particolare il testo Dio e la filosofia (1975),
ivi, pp. 77-101. 

10 Questa mia espressione è in relazione, per somiglianza e contrapposizione, al titolo del li-
bro di E. Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Albin Michel, Paris 1976, tr. it. e a cu-
ra di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2004.
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monografie dedicate ai grandi profeti biblici, ad Amos5 e a Geremia6 che,
figure statuarie in un panorama di desolazione religiosa, rimandano in mo-
do non troppo allusivo al paesaggio di smarrimento teologico e morale
dell’immediato dopoguerra; parimenti, ma in modo molto diverso, l’idea le-
vinasiana di un profetismo etico come psichismo, qual è forse anticipata in
Totalità e Infinito (1961)7 e di un profetismo come testimonianza, così co-
me è esplicitamente enunciata nelle parti finali di Altrimenti che essere8

(1974) e in alcune pagine di Di Dio che viene all’idea9 (1982), rimanda al-
la contemporaneità poiché dall’autore è trattata fenomenologicamente ed è
pensata come psichismo di una soggettività la cui centralità è stata depo-
sta, destituita e scossa fin nelle sua “fondamenta”, anche in relazione agli
eventi storici del XX secolo. Per entrambi gli autori, in ogni caso, non si
tratta solo del recupero di un antico modello umano ed esistenziale, soste-
nuto da un preciso contenuto metafisico, quanto anche di far irrompere,
proprio dalla e nella notte, la scossa di quella parola o di quel dire profeti-
ci che nella quotidianità potrebbero mettere alla prova, allora come oggi,
la vita di ogni uomo/donna. 

1. Nella notte

Singolare è il paesaggio in cui si muovono i profeti biblici secondo la
lettura di Neher, lo stesso da cui irrompe la loro voce secondo i versi di
Nelly Sachs. I profeti camminano nella notte e le loro parole emergono
proprio dall’oscurità. Restano avvinghiati a Dio, loro malgrado, malgrado
tutti gli sforzi per sottrarsi alla missione che Egli affida loro e la loro diffi-
cile obbedienza10 si dà, appunto, nella e attraverso la notte: «a quanto pare

12Ombrosi 159_Layout 1  08/06/18  12:43  Pagina 161



11 A. Neher, L’essenza del profetismo, cit., p. 265.
12 Il metodo di lettura del testo biblico utilizzato da Neher muove da una precisa posizione:

riprende in considerazione la tradizionale lettura ebraica del Tenakh (corrispondente all’Antico
Testamento della Bibbia cristiana), una lettura «canonica» quindi (perché secondo il canone
ebraico), che si contrappone esplicitamente al «metodo critico», emblematicamente rappresen-
tato da Julius Wellhausen (1844-1918) e dalla sua scuola, spesso citato e criticato dall’autore in
L’essenza del profetismo.

13 Neher insiste molto sulla continuità tra i profeti, mentre per la lettura «critica» il profetismo
avrebbe origine solo con i grandi profeti dell’VIII sec., ovvero con i Profeti classici o posteriori. Per
Neher questi ultimi appartengono a una tradizione, sono i figli dei loro padri e, sia nel loro compor-
tamento sia nella loro ispirazione, rimandano a una certa continuità, foss’anche nella contrapposi-
zione e nella differenziazione da chi li ha preceduti. Cfr. L’essenza del profetismo, cit., pp. 13 sgg. 

14 Ivi, p. 13.
15 A. Neher, L’exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Seuil, Paris 1970;

tr. it. di G. Cestari, Introduzione di S. Quinzio, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silen-
zio di Auschwitz, Marietti, Casale Monferrato 1983.

16 E. Levinas, Totalità e infinito, cit., p. 134
17 Ivi, p. 116.
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– scrive Neher – il profeta è l’organo non di Dio che si rivela, ma del Dio
che si sta nascondendo. Il movimento di Dio verso il mondo […] non è un
approccio, ma una ritirata. Dio prende il profeta e lo conduce su questa
strada segreta che allontana. La profezia emana dall’assoluto, ma di un as-
soluto che si fa sempre più opaco mano a mano che si manifesta. È un
cammino con Dio, ma verso la notte dell’inesplicabile»11. 

Qui non solo il biblista12 ribadisce l’idea, più volte espressa nel libro
sul profetismo, secondo cui c’è una continuità13 profonda tra i profeti che
va da Mosè, anzi perfino da Abramo, «fino a Malachia»14, che è quella
dell’imbarazzo e perfino del rifiuto dell’obbedienza cui essi sono chiamati,
ma si può rintracciare anche un altro tema caro all’autore, come pure alla
sua interprete, che vale la pena di essere ripensato, non necessariamente
rivisto oggi e che tocca appena, quasi solo sfiorandolo, il silenzio di Dio15.
Qui, dunque, nella notte dei profeti, da quella notte da cui essi irrompono
ma nella quale pure si trovano avvolti, si incontra il silenzio di Dio: non
tanto come tentazione del vuoto o come tentazione in negativo di una teolo-
gia negativa, quanto come tensione verso una teologia senza teologia, im-
plicante forse anche una certa forma di ateismo. Per Levinas, d’altro canto,
l’ateismo rappresenta proprio una tappa essenziale del monoteismo (ebrai-
co in particolare): «la fede epurata dai miti – scrive –, la fede monoteistica
presuppone a sua volta l’ateismo metafisico»16, laddove per ateismo meta-
fisico si intende «una posizione anteriore sia alla negazione che all’affer-
mazione del divino»17, una posizione che presuppone la separazione, ma
anche il godimento dell’io, una posizione insomma che è la condizione
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18 Ibidem.
19 Ivi, p. 134.
20 Nel libro Altrimenti che essere la tematica della «gloria» è trattata esplicitamente e in mo-

do diverso rispetto a Totalità e Infinito, ma la direzione speculativa sembra la stessa, anche se
nel testo posteriore è approfondita. Cfr. E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 176, 181, 183,
184, 186, 187.

21 E. Levinas, Totalità e Infinito, cit., p. 116.
22 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 184.
23 E. Levinas, Di Dio che viene all’idea, cit., p. 93.
24 Si rimanda, in modo certo troppo superficiale, alla notte oscura di San Giovanni della

Croce (cfr. G. della Croce, Notte oscura, Morcelliana, Brescia 2006), che è diventato un topos
letterario, ma soprattutto un modello di esercizio spirituale, indicante il percorso, come salita,
che l’anima deve compiere per il ricongiungimento con Dio, dopo l’attraversamento del Suo si-
lenzio. La differenza sostanziale che mi pare di cogliere, anche se ciò meriterebbe un approfon-
dimento, è quella che nel caso dei due profeti biblici, e in Geremia in particolare, non c’è nes-
sun ricongiungimento né unione mistica con Dio, ma i due uomini/profeti restano nella totale se-
parazione da Dio. Almeno questa è l’interpretazione che dà di loro Neher: cfr. A. Neher, Gere-
mia, cit., pp. 110 sgg. e L’essenza del profetismo, cit., pp. 265-266.

25 Si veda in particolare A. Neher, Geremia, cit., pp. 148-153. È bene precisare che la paro-
la lakhèn è composta da la/e e khen/così, quindi è tradotta comunemente con «perciò», «pertan-
to», mentre Neher, cambiando la vocalizzazione dell’alef in o traduce lo/no e khen/sì, quindi «no
e sì», che stanno a significare qualche cosa come «nonostante», «malgrado tutto» ed «eppure». 

26 Ivi, p. 151.
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stessa di possibilità dello psichismo in quanto «principio di individuazio-
ne»18. Insistendo proprio sulla necessità dell’ateismo e della separazione,
il filosofo francese ribadisce che «per accogliere la rivelazione occorre un
essere che sia capace di svolgere da interlocutore, un essere separato»19. Il
silenzio di Dio dunque, inteso in senso stretto, come silenzio di una tra-
scendenza che si dà nascondendosi e ritraendosi, secondo la prospettiva di
Neher, oppure, paradossalmente inteso nel suo rovescio, come «gloria»20

di un creatore che «ha messo al mondo un essere capace di ateismo»21, se-
condo il Levinas di Totalità e Infinito o, ancora, come «gloria» che «si glo-
rifica nel mio dire»22, secondo le pagine sul profetismo di Altrimenti che
essere, che è anche «gloria» di una «trascendenza fino all’assenza»23 in Di
Dio che viene all’idea, questo silenzio dunque non è mai quello che si po-
trebbe udire nella notte oscura che si proietta nelle pagine di alcuni mistici
cristiani24, ma è il silenzio da cui emergono solamente le voci e le parole
dei profeti: la parola di Geremia, travolto dall’uragano di Dio, che irrompe
con il suo «Lakhèn», «eppure», che è «l’eppure della speranza» (Ger 32,
28 e 36), secondo la bellissima analisi di Neher25, che muta la normale tra-
duzione della parola («pertanto») in «eppure», in una «parola che manda
in frantumi l’impossibile»26, e quella molto più nota, ma non meno incisiva
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27 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 187.
28 A. Neher, L’essenza del profetismo, cit., p. 12.
29 Neher si riferisce spesso ad Abraham Joshua Heschel, in particolare ai libri: Id., Dio alla

ricerca dell’uomo, tr. it. di E. Mortara di Veroli, Borla, Roma 2000, Id., Il messaggio dei profeti,
tr. it. A. Dal Bianco, Borla, Roma 1981, Id., L’uomo non è solo. Una filosofia della religione, tr.
it. di L. ed E. Mortara, Ghibli, 2016. Un altro punto di riferimento importante per L’essenza del
profetismo è Martin Buber, sopratutto il libro La fede dei profeti, tr. it. e a cura di A. Poma, Ma-
rietti, Casale Monferrato 1983, ma anche Id., L’eclissi di Dio, tr. it. di U. Schnabel, Passigli, Fi-
renze 2001. Nel suo libro Neher tiene molto presente Heschel ma se ne distanzia in relazione al
ruolo del pathos nel profetismo: cfr. A. Neher, op. cit., pp. 82 sgg. 

30 Ivi, p. 12.
31 Ivi, p. 3.
32 Ivi, p. 9.
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di Isaia (Is 6, 8) e che fu pure di Abramo, di altri profeti e dello stesso Ge-
remia, che s’intona come «hinneni» e che significa «eccomi, manda me»27,
parola profetica per eccellenza, ma anche quanto mai umana, pronunciata
perfino dalla soggettività dell’«altrimenti che essere», travolta dal «trauma
della persecuzione», nella lettura filosofica di Levinas. 

Ora, addentrandoci maggiormente nelle pieghe di questa notte spessa e
sottile, come pure nel silenzio che avvolge tutt’intorno, occorre riscoprire
la singolarità di queste parole profetiche e comprendere meglio la partico-
larità del profetismo ebraico, nelle sue declinazioni di profetismo biblico
(Neher) e di profetismo/psichismo etico (Levinas). Qual è dunque questa
singolarità? 

Certamente molteplice, uno dei tratti specifici che distingue il profeti-
smo biblico da quelli non biblici nella lettura di Neher è il rapporto tra un
solo e identico Dio «che si rivela all’uomo e che cerca la sua comunio-
ne»28, tra un unico Dio e gli stessi uomini – sempre legati al popolo di
Israele – in tutta la durata della storia biblica. Si tratta di una relazione tra
un Dio che va alla ricerca dell’uomo e di un uomo – di uomini – che va –
vanno – alla ricerca di Dio29. D’altra parte, questi uomini, i profeti, i
nevyym, secondo l’espressione ebraica, non sono né figure né eroi leggen-
dari né tipi appartenenti a caste né idealtipi, ma sono sempre «degli esseri
di carne e di sangue»30, con i loro nomi propri, i loro caratteri specifici, le
loro fisionomie esteriori e interiori. Inoltre, si può dire che tale particola-
rità consista in un certo atteggiamento metafisico o, meglio, in una precisa
«vocazione metafisica»31: «la profezia – scrive Neher – corrisponde alla
nostalgia di una conoscenza: non della conoscenza del domani ma di quel-
la di Dio»32. Non si tratta quindi, nella profezia, di prevedere il futuro o
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33 Per uno sviluppo di questo tema, mi permetto di rinviare a O. Ombrosi, La défaite de
Dieu. Le pianissimo du Dieu biblique face à la Catastrophe selon André Neher, in L’impuissance
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34 A. Neher, L’essenza del profetismo, cit., p. 9.
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predire l’avvenire, come si potrebbe intendere a una lettura superficiale,
quanto molto più profondamente, molto più drammaticamente, della cono-
scenza di Dio e, in modo esclusivo, di una conoscenza sotto forma di no-
stalgia. Una nostalgia però che non è da intendere in senso etimologico,
ovvero greco, come male del ritorno, quanto piuttosto come un desiderio,
come un anelito, una tensione che, al tempo stesso, è anche accettazione.
La profezia implica necessariamente un dialogo tra Dio e l’uomo, un dialo-
go che tuttavia può essere anche interrotto33, può essere spezzato e che, in
questa stessa tensione desiderante, accrescentesi e interrompentesi, getta
però colui che cerca, in una sorta di nostalgia appunto, non quando nella
disperazione. Quindi la profezia rinvia alla conoscenza di Dio e specifica-
tamente a una conoscenza nostalgica. Ma per quale ragione dunque? Ri-
spondendo con le stesse domande di Neher: «occorre precisare che questo
dialogo non è necessariamente sonoro? La voce di Dio è talvolta il silen-
zio. Che questo dialogo non è necessariamente luminoso? L’apparizione di
Dio è talvolta la sua oscurità»34. Poiché il silenzio, come la notte, sono
modalità intrinseche di questo Dio che rivela e nasconde, che si manifesta
e si cela, che dice e disdice, che ha più nomi ma anche un nome proprio
impronunciabile; poiché il silenzio, come l’oscurità, sono modalità specifi-
che anche dell’uomo: egli pure, nella relazione con Dio, nella tensione ver-
so Dio, tace, sfugge, si nasconde, si perde, si oscura, dispera, giace nel
fango e si fa tenebra. Il profetismo allora, proprio in quanto incontro,
foss’anche interrotto, deviato, differito o dimenticato, di questi due part-
ner, ma anche di questi due silenzi, di queste due singolari notti, si modu-
la precisamente sul mutismo dei loro registri e si installa nell’oscurità dei
loro confini, poiché esso, come si è detto, è «un cammino con Dio, ma ver-
so la notte dell’inesplicabile»35. 

Tuttavia, perché inseguire, a proposito del dialogo biblico del divino e
dell’umano, proprio la notte e arrestarsi al silenzio quando l’interpretazione
neheriana del profetismo si realizza, secondo l’analisi del libro, attraverso la
parola, come davar e lo spirito, come ruach? Non siamo forse infedeli alla
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sua lettura? Se da un lato infatti l’autore riprende nel dettaglio il dialogo
profetico tra Dio e l’uomo, analizzandolo anche in relazione al tempo, sotto
il segno dell’alleanza (berit) e poi alla socialità, sotto il segno dalla donazio-
ne della legge (torah), dall’altro insinua il tema del silenzio di Dio e della
notte un po’ ovunque e in particolare nella parte terza, relativa alla profezia
vissuta. Inoltre, nella prefazione di quaranta anni posteriore, si rifà esplici-
tamente all’altro suo grande libro, indimenticabile per molti, L’esilio della
parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, come di «uno specchio
che rifletterebbe in curva convessa ciò che L’essenza del profetismo dà in
curva concava» e parla dei due libri come di «un tema e [del] suo contrap-
punto»36. Più esplicitamente, vi sostiene che «il dialogo profetico è iscritto
nel paesaggio del silenzio quanto in quello della parola. Parola e silenzio
sono il dritto e il rovescio di una sola ed identica realtà»37. Parola e silenzio
dunque, siano essi quelli di Dio o quelli dell’uomo, sono parti costitutive
dell’essenza del profetismo, della sua dimensione metafisica ed esistenziale. 

Non è però questo ciò che importa qui sottolineare, ovvero la fedeltà o in-
fedeltà alla lettura di Neher, quanto chiedersi perché egli affronti il profeti-
smo da questa angolatura e soprattutto perché sia interessante pensarla og-
gi. La sua interpretazione ha probabilmente come fine una certa riformula-
zione dell’ebraismo, e francese in particolare, 38 e passa attraverso il recupe-
ro della lettura ebraica dei testi, ma si tratta di una riformulazione che nasce
dal confronto ineluttabile con la storia e in particolare con quell’evento che
porta un nome di luogo e che è divenuto oramai un concetto. Non solo lo
sgomento, ma il dissidio filosofico e teologico provocato da quell’evento
spinge dunque Neher a rileggere il Libro attraverso la storia biblica del po-
polo che quotidianamente «bruciò di silenzio»39: in quel saggio, a rileggerlo
secondo una topografica del silenzio, mentre qui seguendo la partitura del
profetismo e concentrandosi sullo «psicodramma» dell’avventura profetica
in tutte le sue svariate modulazioni, soprattutto sottolineando il ruolo umano
dell’«ispirazione profetica» come anelito e tensione verso la conoscenza di
un Dio che è e che resta assente. 

Ma allora, perché oggi, lontani da quella notte e dalle sue devastazioni di
senso – senso biblico, senso teologico, senso metafisico, umano, morale –
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43 Ivi, p. 88.
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ripensare ai profeti biblici, al profetismo, alla sua dimensione metafisica fi-
no al silenzio di Dio? Che senso ha? Forse perché, quasi una scintilla nella
notte, nella crisi di senso che invade anche i nostri giorni, in un’èra in cui
un crescente interesse filosofico è rivolto al non-umano, al cibernetico, al
nano-tecnologico o al vegetale e all’animale, i profeti sussurrano, imploran-
do e forse imprecando Dio, che c’è bisogno di ritrovare l’uomo? Perché do-
po il «fiasco dell’umano»40, imperituro e impietoso allora come oggi, essi ci
sollecitano appunto a ripensarlo? Forse perché ci spingono proprio a verifi-
care «se questo umano è ancora all’altezza di ciò che nel bisogno umano
percuote l’intelligenza moderna», ovvero quell’intelligenza che è «correlati-
va alla certezza che si può fare tutto dell’uomo»41? Oppure, ancora, perché
i profeti ci permettono di ripensare il ruolo dell’uomo non solo nella sua di-
mensione etica, ma perfino in quella politica e del suo agire nella storia42? 

2. Testimoni dell’assoluto o testimoni dell’umano?

Un passo ancora sull’idea di profetismo, seguendo più da vicino Levi-
nas. È singolare che anche lui, come Neher, muova il suo radicale ripensa-
mento o rilettura della filosofia dell’Occidente a partire da quell’evento
storico e dal «trauma» di quella notte; che anche lui si concentri sul profe-
tismo e parli di «ispirazione profetica», non tanto come di un anelito verso
la conoscenza di un Dio assente e non-conoscibile e che tuttavia necessita
di un agire concreto da parte dell’uomo, come spiega Neher, quanto, come
si vedrà meglio, di «ispirazione profetica» che si manifesta precisamente
in quanto «ordine etico» e «testimonianza» di un Dio assente e tuttavia
presente nella traccia della sua anacoresi. È singolare inoltre che anche
Levinas, per indicare quella relazione al di là di ogni relazione tra l’uomo
e Dio, tra il finito e l’Infinito, utilizzi un’espressione simile a quella usata
da Neher («psicodramma»), definendola una «divina commedia»43: una
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«divina commedia» o «commedia divina» perché si tratta di un intrigue44

da parte di un Dio «trascendente fino all’assenza» che richiede però tutta
la pesantezza e la serietà dell’«intrigo etico», una commedia però «il cui
riso resta nella gola all’avvicinarsi del prossimo, del suo volto e del suo
abbandono»45. Inoltre, anche secondo Levinas, come per Neher – benché
ciò sia espresso con un vocabolario molto diverso e la sua intensione filo-
sofica sia distante da quella dell’amico –, la relazione uomo-Dio che si at-
tua nella «divina commedia» è descritta secondo la modalità dell’assenza
e dell’abbandono e, più precisamente, come un «a-Dio»46. Tale espressio-
ne levinasiana («a-Dio») “dice” infatti e fa dire all’uomo «addio a Dio»,
ma al tempo stesso Egli ne è glorificato proprio attraverso quella forma di
ateismo che è pure, paradossalmente, «devozione» e «gloria». Poiché
l’«a-Dio», secondo Levinas, esprime sì l’abbandono da parte di Dio nei
confronti dell’uomo e viceversa, ma esprime anche un Suo lascito affinché
l’uomo non abbondoni l’altro uomo al «suo abbandono», alla sua sofferen-
za e alla sua morte. Per Levinas si tratta insomma di pensare in tal modo,
attraverso l’«a-Dio», la relazione uomo-Dio come un «ingresso» da parte
dell’Infinito nel finito, come una discesa, come una «devastazione» e una
«deportazione» perfino47, ma in cui la trascendenza resta sempre trascen-
dente, poiché l’«a-Dio» esprime senza esprimere nulla di un «Dio-che-
viene-all’idea, come vita di Dio»48. Una vita di Dio, quindi, nel suo «a-
Dio». Tutto ciò “dice” dunque, così similmente e così differentemente da
Neher, il silenzio di Dio secondo Levinas49. 

Ora, è stupefacente riscontrare, oltre alle somiglianze appena delineate
e che andrebbero analizzate maggiormente rispetto alle possibilità di que-
sto scritto, che anche per il pensatore dell’etica questa «divina comme-
dia» si svolge, accade e se joue specificatamente nel profetismo. Scrive
infatti il filosofo: «è nel profetismo che accade – e risveglia – l’Infinito e
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che, trascendenza, rifiutando l’oggettivazione e il dialogo, significa con
modalità etica. Significa nel senso in cui si dice significare un ordine: es-
so ordina»50. Evitando a ogni costo il rischio di cadere nelle «sabbie mo-
bili dell’esperienza religiosa»51, rifiutando l’oggettivazione e il dialogo
come forme di relazione conoscitiva con e dell’Infinito/Dio, Levinas ri-
pensa il profetismo non tanto come una modalità dell’esperienza religiosa
o del religioso tout court, ma come significazione prima o primaria in cui
accade e significa appunto la trascendenza stessa, dove significare sta a
indicare ordinare e dove si pongono proprio le basi della significazione
tout court – quella che nasce a partire dall’etica. In altre parole, la tra-
scendenza non è oggettivabile, né tematizzabile e nemmeno può entrare
in relazione dialogica con l’uomo – qui siamo distanti da ciò che invece si
instaura tra profeta e Dio secondo Neher, sebbene sia possibile anche
nell’interruzione e nel silenzio –, ma significa appunto, e fedelmente, solo
in quanto ordine etico. Scrive infatti Levinas: «l’Infinito si trascende nel
finito, supera il finito, nel fatto che mi ordina il prossimo senza esporsi a
me. Ordine che si introduce furtivamente come un ladro, malgrado i fili
della coscienza; trauma che mi sorprende assolutamente»52. Il profetismo
è dunque significazione (della trascendenza e da parte di questa) e al
contempo ordinazione nell’immanenza (nell’uomo) in quanto ordine etico
di responsabilità e prossimità infinite nei confronti dell’altro uomo. E qui
il lettore di Levinas può ritrovare con agio le tematiche più note dell’auto-
re. Nondimeno, ed ecco forse un elemento nuovo, in-audito, il profetismo
è una significazione e un’ordinazione che si esplicitano come «testimo-
nianza pura» ovvero come «assoggettamento all’ordine anteriore all’ascol-
to dell’ordine»53. 

In Altrimenti che essere, in un paragrafo dal titolo La gloria dell’Infinito
che meriterebbe di essere riletto con grande attenzione54, Levinas, riferen-
dosi alla parola profetica di Isaia (Is 6,8) e a Ezechiele (Ez 8,3), spiega
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meglio il senso del profetismo o di ispirazione profetica come testimonian-
za, descrivendo il rapporto tra ascolto e obbedienza in tal modo: «si può
chiamare profetismo questa inversione in cui la percezione dell’ordine
coincide con la significazione di questo ordine istituita da colui che vi ob-
bedisce. E, così, il profetismo sarebbe lo psichismo stesso dell’anima: l’al-
tro nel medesimo; e tutta la spiritualità dell’uomo – profetica»55. In altri
termini, nell’ispirazione profetica non solo si stabilisce un’inversione tra
l’ascolto dell’ordine e l’obbedienza allo stesso, quasi un sapere angelico
che prima agisce e poi intende il contenuto del comando56, ma la percezio-
ne dell’ordine coincide con la significazione stessa di questo ordine – ma
anche con la significazione del suo ordinante, ovvero del trascendente –,
significazione che quindi è istituita non tanto da colui che invia e che or-
dina – dall’Infinito, da Dio o «a-Dio» o come lo si voglia nominare – ma da
colui che appunto obbedisce; che, per di più, obbedisce «di un’obbedienza
che precede ogni ascolto del comandamento»57, nel senso che è possibile
per lui, ovvero per l’uomo, nella sua intimità di psichismo e di «spiritualità
dell’anima», obbedire trovando l’ordine nell’obbedienza stessa e iscrivendo-
lo «nel per-l’altro dell’obbedienza»58. Insomma, più che di difficile libertà,
secondo un noto titolo dell’autore, si tratta di una difficile obbedienza: dif-
ficile, perché sotto il segno dell’inversione logica e del trauma perfino, ma
che si dà e può darsi come testimonianza fedele solamente in quanto re-
sponsabilità infinita, ovvero iperbolica, ovvero in quanto dono «a mani
piene» per l’altro uomo. 

Ma, alla fine di questo percorso che è solo all’inizio, ci si deve chiede-
re: di chi è il testimone colui che testimonia? Di chi o chi testimonia la
soggettività ispirata secondo l’argomentazione levinasiana sul profetismo
etico in quanto psichismo e testimonianza? Parimenti, di chi sono i testi-
moni i profeti nella rilettura neheriana del profetismo biblico? La soggetti-
vità ispirata (Levinas) e i profeti (Neher) sono forse i testimoni dell’Infinito
e dell’assoluto unicamente? Oppure, al contrario, al contempo, sono anche
i testimoni dell’umano?
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La risposta, articolata in modo complesso da Levinas, è però alquanto
chiara: «testimoniare Dio non è precisamente enunciare questa parola stra-
ordinaria […]. Segno dato all’altro di questa significazione stessa, l’“ecco-
mi” mi significa in nome di Dio al servizio degli uomini che mi
riguardano»59. La difficile obbedienza, iscritta in modo ambiguo, tortuoso
certo, nel profetismo come psichismo e nell’utilizzo incarnato della parola
che fu di Isaia («eccomi», «hinneni») – obbedienza che è testimonianza ma
anche «gloria» come si è visto –, testimonia quindi di entrambi i termini,
sebbene in modo sbilanciato per non dire squilibrato: essa significa, ovvero
testimonia sia dell’Infinito sia dell’altro uomo ma, in questa «divina com-
media», essa è tutta rivolta al servizio degli uomini: «l’ordine che mi ordina
ad altri non si mostra a me se non attraverso la traccia della sua anacoresi,
come volto del prossimo; attraverso la traccia di un ritrarsi […] che diviene
presente solo nella mia propria voce, già obbediente – duro presente
dell’offerta e del dono»60. Per Neher, invece, la risposta sembra univoca,
ma forse essa implica ugualmente una possibilità per l’uomo. Ricordando
che i navyym nel corso della storia della filosofia e della religione sono stati
interpretati come «giornalisti» (Renan), come «socialisti» (Darmesteter),
come «demagoghi» (Weber), come «utopisti» (Bloch), il filosofo biblista so-
stiene invece che sono essenzialmente e principalmente dei «testimoni
dell’assoluto»61. È la loro obbedienza all’assoluto che li fa testimoni ed è
proprio l’ispirazione profetica a renderli «inchiodati» all’ordine di Dio mal-
grado tutto, come accade nella rilettura filosofica-fenomenologica del profe-
tismo da parte Levinas. Per Neher infatti, «né il rifiuto, né la rivolta libera-
no i profeti. Più aspirano a respingere la vocazione, più questa li possiede.
[…] Non esiste esempio di profeta che sia sfuggito a Dio»62. Sebbene collo-
cati sotto il segno dell’Alleanza e della tradizione, essi tuttavia se ne distin-
guono proprio perché nella loro difficile obbedienza passano, e fanno passa-
re chi è capace di intenderli e ascoltarli, dalla tradizione alla vita. Essi tra-
smettono questa stessa tradizione e il suo contenuto intrinsecamente etico,
ma anche metafisico, mettendo in gioco la propria vita: ecco la loro più inti-
ma singolarità. Con le parole dell’autore: «l’essenza del profetismo risiede
in questo passaggio drammatico dalla tradizione all’esistenza»63. Dunque,
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quella tradizione e quel messaggio sono trasmessi così, ovvero così difficil-
mente, così drammaticamente, attraverso la vita dei profeti, e più specifica-
tamente attraverso la loro carne, la loro voce, la loro bocca e perfino attra-
verso la loro morte, poiché essere testimoni dell’Assoluto significa essere
capaci di viverne e di arrivare a morirne. E solo in questo senso, profonda-
mente concreto, per non dire carnale perché inscritto nella loro carne, i
profeti biblici sono i Suoi testimoni.

Inoltre, quello che forse essi ricordano, significano e pure testimonia-
no, allora come oggi follemente, è la possibilità di un’altra consapevolezza
umana, inspirata dalla loro in-audita e inaudibile saggezza, ovvero dalla
loro scandalosa provocazione inscritta proprio in questa difficile obbedien-
za: «l’uomo non è libero di sottrarsi a Dio. L’appello dell’assoluto trionfa
sempre. La strada dell’uomo è cerchiata da Dio. Che illusione immaginarsi
liberi, perché la strada è lunga, perché il paesaggio è vasto, perché Dio si
nasconde nell’invisibile e nella lontananza!»64.

Che grande illusione l’autonomia! Che grande miraggio la libertà svin-
colata da tale sottomissione! E quale vastità si spalancherebbe sulla diffi-
cile obbedienza profetica, fosse pure impossibile! E quale «splendore esal-
tante»65 emanerebbe, nella notte come nell’oscurità, da questa soggezione
umana, tutta umana ma forse anche troppo poco umana! 

Ecco, dunque, come i profeti potrebbero addirittura essere i testimoni
dell’umano anche secondo la prospettiva di Neher e come potrebbero rie-
vocare un’altra chance per l’uomo, simile a quella proposta da Levinas,
una chance per cui «l’uomo è diverso da quanto egli stesso sente», per cui
l’uomo «attinge se stesso cercandosi altrove» e, per cui, come il profeta,
«si scopre a se stesso nell’alterità»66.

Tutto questo annunciano i profeti e forse anche le interpretazioni del
profetismo dei due autori qui scelti. Tuttavia, riprendendo i versi iniziali
di Nelly Sachs all’unisono con le loro riflessioni, «orecchio degli uomini /
ostruito d’ortica, sapresti ascoltare?».
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«If the prophets broke in through doors of night»: it is with this verse by
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lens according to the perspective of Neher’s book Prophètes et prophéties.
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chiasm with the perspective of an ethical prophetism, and even a prophetism
“beyond ethics” as formulated by Levinas in the final parts of Otherwise
than Being, or Beyond Essence. 
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Questo fascicolo di «Teoria» propone una riflessione sulle domande di fon-
do che abbiamo ereditato dal passato, dalla filosofia greca e latina. Si trat-

ta certamente di una riflessione compiuta alla luce delle risposte che nel corso 
della storia del pensiero a tali domande sono state fornite. Ma soprattutto è il 
tentativo di verificare se queste risposte sono state esaurienti o se restano mar-
gini per sperimentare ulteriori alternative per la filosofia, per dischiudere nuo-
vi percorsi, al fine di comprendere sempre meglio noi stessi e il nostro mondo. 

This issue of «Teoria» is a reflection on the past, on the philosophical 
questions that were first raised in Greek and Latin worlds. It is, then, 

a reflection made in the light of answers that the history of philosophical 
thought has provided to these questions. It is, above all, an attempt to verify 
whether these answers have been exhaustive, or whether there are further 
possibilities, other alternatives for philosophy to pursue, in order that we may 
better understand ourselves and our world.
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