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Philosophy of Translation

Premise / Premessa

A critical reflection about the relevance of translation and its many vari-
ations seems to be a priority in contemporary philosophic research. In ad-
dition, the development of thought has always gone hand in hand with a 
reflection on the possibility of translating it: into different languages, into 
different forms of expression, into different cultural forms. However, now-
adays no philosophical reflection can do without an interdisciplinary ap-
proach and deal, first and foremost, with the consequences of globalisation 
and the spread of new technology. 

This instalment of «Teoria» features the talks held at Homo translator. 
Traditions in translation, a meeting organised by Seung Chul Kim as part 
of the Nanzan Institute for Religion and Culture which he is the director of 
(Nanzan University, Nagoya, Japan, 4-5 July 2019) and which is mainly fo-
cussed on the problematic East-West relations. This instalment is complet-
ed by a few papers, selected through an international call for papers, which 
broaden the horizon of the survey to the spheres of literature, technology, 
psychoanalysis and politics.

Finally, the essays by the three young winners of the award named after 
the late Vittorio Sainati, professor of Theoretical Philosophy at the Universi-
ty of Pisa and founder of «Teoria», have been included as well.

Una riflessione critica sull’attualità della traduzione e delle sue moltepli-
ci declinazioni appare un tema di primo piano nell’ambito della ricerca filo-
sofica contemporanea. Lo sviluppo del pensiero, d’altronde, è sempre stato 
accompagnato dalla riflessione sulla possibilità della sua traduzione: in altre 
lingue, in altre forme espressive, in altre forme culturali. Oggi però la rifles-
sione della filosofia non può prescindere da un ampliamento interdiscipli-
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nare, confrontandosi soprattutto con le conseguenze della globalizzazione e 
con la diffusione delle tecnologie emergenti. 

Questo fascicolo di «Teoria» pubblica gli interventi tenuti al convegno 
Homo translator. Traditions in translation, organizzato da Seung Chul Kim 
nell’ambito del Nanzan Institute for Religion and Culture da lui diretto 
(Nanzan University, Nagoya, Japan, 4-5 luglio 2019) e dedicato in particolar 
modo al problematico rapporto fra Oriente e Occidente. Il fascicolo è com-
pletato da alcuni saggi selezionati attraverso una call for papers internazio-
nale, che estendono la prospettiva dell’indagine agli ambiti della letteratura, 
delle tecnologie, della psicanalisi, della politica.

Infine sono pubblicati nel fascicolo i saggi dei tre giovani autori che han-
no vinto il Premio intitolato alla memoria di Vittorio Sainati, professore di 
Filosofia teoretica all’Università di Pisa e fondatore di «Teoria».

Adriano Fabris
Seung Chul Kim
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Philosophy of Translation

Homo Translator: 
Traditions in Translation

Seung Chul Kim

The act of understanding (verstehen), as Martin Heidegger’s notion of 
the “existential” (Existenzialien) tries to show, belongs to the fundamental 
structure of human being-in-the-world. In this sense, the study of how we 
understand and what it means to understand requires collaboration among 
anthropological, philosophical, and hermeneutical approaches to the es-
sence of the human. Needless to say, hermeneutics also entails theological 
and religious elements, as suggested by the etymological connection with 
hermes, the messenger of the gods in their communications with people.

For some decades now we have seen a heightened awareness of living in 
a pluralistic world on various fronts. To accept life in a religiously plural 
world is to awaken to the radical truth that one’s own faith, whatever it be, is 
part of a larger multireligious belonging. As Paul Knitter, one of the leading 
theologians of religious pluralism in our age has remarked, it has begun to 
dawn on us that our faith was – and still is – a hybrid phenomenon. In a reli-
giously plural world where all faith is a kind of mestizaje, self-understanding 
cannot take place without an effort to understand the other. Indeed, in the 
case of religion, the other is already included in the way we understand 
ourselves1.

As human beings, we adopt a variety of linguistic forms in the attempt to 
understand each other, some of which open new paths for communication, 
some of which block the way. Many of you are living in multilingual envi-
ronments. You are used to thinking, writing, and working in a linguistically 
hybrid world. Within and without, your Lebenswelt takes shape against a 

1 See Seung Chul Kim, How could we get over the monotheistic paradigm for interreligious 
dialogue?, in «Journal of Interreligous Studies», 13 (2014) , pp. 20-33.
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mixed horizon: the Polish and the German and the Chinese, the Italian and 
the Swiss Italian, the Spanish and the English, the English and the Japa-
nese, the German and the English and the Japanese, the Japanese and the 
Korean, and so on, and so forth. None of you here needs me to tell you what 
multilingualism entails. 

To translate another’s language into one’s own effectively, or vice-versa, 
one needs a keen hermeneutical awareness, allowing one to pass over into 
the religious and cultural traditions of the other. To communicate through 
another language means that in some sense we need to share the frame of 
reference in which that language generates meaning. Understanding through 
translation is inseparable from understanding the tradition from which the 
text is translated as well as the tradition into which it is being translated. 
Only then, as Jaroslav Pelikan, the greatest theologian of Church History 
in our age has said, can one experience a tradition as something alive that 
affects us. Pelikan distinguished this from traditionalism, writing that «tra-
dition is the living faith of the dead, traditionalism is the dead faith of the 
living. And, I suppose I should add, it is traditionalism that gives tradition 
such a bad name»2.

In order for a tradition to be a living tradition that guides our understand-
ing of ourselves and others, we have to translate it into our own language. 
That is, one must be a homo translator; a human being that translates.

But just what is translation? I am not foolish enough to try to answer that 
question in a brief introduction. Permit me only to suggest some examples 
that might point us in the right direction.

First, translation can be understood as a process of deciphering. As an 
example, consider the Second World War film The Imitation Game based 
upon the biography Alan Turing: The Enigma written by Andrew Hodges. 
The hero of the story is a mathematical genius who has been given the prob-
lem of de-ciphering a German code. Curiously enough, he does not under-
stand a single word of German, and yet he was able to solve the problem by 
purely logical thinking. He even invented a machine to analyze the logical 
relationship between one German cipher and another. He called his ma-
chine “Christopher”, after a friend who had died young. The name itself 
comes from a legendary saint who is said to have carried the Christ child 

2 J. Pelikan, The Vindication of Tradition: The 1983 Jefferson Lectures in the Humanities, 
Yale University Press, London 1984, p. 65.
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on his back across a river. Like Christopher (Christóforos), we might say, a 
translator is a transporter who carries a tradition from one age to the other 
age, from one place to another.

Second, translation can be understood as a process of “demythifying”. I 
am thinking here in the first place of the project of Entmythologisierung in-
augurated by the German theologian Rudolf Bultmann, perhaps the greatest 
New Testament theologian of the twentieth century. 

According to Bultmann, New Testament is a confession of faith in Christ 
Jesus, written in a mythical language very different from the language of the 
modern world. As such, the New Testament does not so much tell us who 
Jesus was and what Jesus did as how the first-century Christians understood 
themselves and their faith. In short, the New Testament itself is an inter-
pretation of how the Christians of the first generation after the death Jesus 
understood him to be the Christ. In order for us to grasp that self-under-
standing in such a way as to appropriate their faith as our own, we have to 
interpret the language of the Bible through our own language that has been 
influenced by a scientific worldview. Bultmann, therefore, asks us to rein-
terpret mythical language, which, taken literally, would inhibit us out from 
understanding ourselves and our relationship to divine reality in the light of 
the Christian faith. 

Unfortunately, Bultmann’s project was often misunderstood as a mere re-
jection of all mythological description of the New Testament. This was not 
his intention. Rather, “demythifying” is a way of rereading the texts in order 
to guide us to a truer Pauline understanding of the Christian faith, sola fide:

It is impossible to repristinate a past world picture by sheer resolve, es-
pecially a mythical world picture, now that all of our thinking is irrevocably 
formed by science. A blind acceptance of New Testament mythology would 
be simply arbitrariness; to make such acceptance a demand of faith would 
be to reduce faith to work3.

Third and finally, translation can be understood as an ongoing dialogue 
with tradition, a question-and-answer exchange between a tradition and its 
translator. The Romanian-born German poet Paul Celan once referred to 
poems as “Flaschenpost”, “a message in a bottle” in his essay Ansprache 
anläßlich des Literaturpreises der Freien Hansestadt Bremen.

3 R. Bultmann, New Testament and Mythology, in D. Sarisky (ed.), Theology, History, and 
Biblical Interpretation: Modern Readings, Bloomsbury, London 2015, p. 134.
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Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform der Sprache und damit sei-
nem Wesen nach dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem – ge-
wiss nicht immer hoffnungsstarken – Glauben, sie könnte irgendwo und irgend-
wann an Land gespült werden, an Herzland vielleicht. Gedichte sind auch in die-
ser Weise unterwegs: sie halten auf etwas zu. Worauf? Auf etwas Offenstehendes, 
Besetzbares, auf ein ansprechbares Du vielleicht, auf eine ansprechbare Wirklich-
keit. Um solche Wirklichkeiten geht es, so denke ich, dem Gedicht.

(A poem, since it is an instance of language, hence in its essence dialogic, may 
be a message in a bottle thrown out to sea in the – surely not always strongly hope-
ful – belief that it may sometime wash up somewhere, perhaps on a shoreline of 
the heart. In this way, too, poems are underway: they are headed toward some-
thing. Toward what? Toward something open, inhabitable, an addressable “Thou” 
perhaps, an addressable reality. Such realities are, I think, at stake in a poem)4.

Seen as a text written with “encrypted” or “mythical” language, much 
the same can be said of a tradition. One day we find a bottle with a message 
inside washed ashore. On opening it, we see that it is written in an unknown 
foreign language. We don’t know exactly why, but it fascinates us and calls 
out to be rendered in our own language. We don’t know exactly from whom 
and from where it has been sent to us. Or, perhaps we could not be sure 
whether it is sent to us. But we came to believe that we should send an an-
swer to that message, even though we still don’t know to whom and to where 
we should send our answer. In doing so, however, and strangely enough, we 
believe that we are not only going to understand the message in the bottle 
but also something new about ourselves. As we proceed, we come to hope, 
little by little, that even though we will never understand it fully, we may 
perhaps learn something about who or what sent it in the first place. In this 
sense, the tradition is like a personal “Thou”. No matter how hard we try, it 
remains an unfathomable other, as Hans-Georg Gadamer expresses in his 
commentary on Paul Celan’s poems Atemkristall:

Das Du ist so sehr und so wenig Ich, wie das Ich Ich ist. 

(The thou is an “I“ just as much and just as little as the I is a self)5.

4 P. Celan, Ansprache anläßlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hanse-
stadt Bremen (1958), in Id., Gesammelte Werke Bd. 3: Gedichte III, Prosa, Reden, Shurkamp, Ber-
lin 1983, pp. 185-186. Quatated from P. Celan, Collected Prose, trans. by R. Waldrop, Carcanet 
Press, Manchester 1986, with a slight change of mine.

5 H.-G. Gadamer, Wer bin Ich und wer bist Du? Ein Kommentar zu Paul Celans Gedichtfolge  
„Atemkristall“, Shurkamp Verlag, Berlin 1973, p. 12.
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Gadamer reminds me of the famous Zen exchange between two monks, 
Kyōzan Ejaku and Sanshō Enen. Please let me conclude this brief essay by 
recalling this Zen exchange;

“Kyōzan Ejaku asked Sanshō Enen, “What is your name?” 
Sanshō said, “Ejaku!” 
“Ejaku!” replied Kyōzan, “that’s my name”. 
“Well then”, said Sanshō, “my name is Enen”. 
Kyōzan roared with laughter. 

「仰山問三聖。汝名什麼。
聖云。惠寂。
仰山云惠寂是我。
聖云。我名惠然。
仰山呵呵大笑。」（『碧巖録』第六十八則）

Abstract

The act of understanding, as Martin Heidegger’s notion of the “existen-
tial” tries to show, belongs to the fundamental structure of human being-in-
the-world. In this sense, the study of how we understand and what it means 
to understand requires collaboration among anthropological, philosophical, 
and hermeneutical approaches to the essence of the human. The paper will 
introduce the topic and the issue of “Teoria” devoted to it.

Keywords: Understanding; Translation; Deciphering; Demythifying; Tradition.

Seung Chul Kim
Nanzan Institute for Religion and Culture

sechkim@gmail.com
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Philosophy of Translation

Hermeneutics of Understanding  
the Confucian Idea of Truth:
Junzi 君子 as a Truth-bearer  

in the Lunyu 論語 
Zbigniew Wesołowski SVD

And for their sakes I sanctify myself, 
that they also may be sanctified through the truth.

John 17: 19

Introduction: Does Classical Chinese Philosophy Has the Concept 
of Truth?

I do believe that the concept (not the idea) of truth, especially in its logi-
cal and epistemological dimension, did belong to «Western concerns»1. The 
discovery of the threefold dimensionality of the concept of truth developed 
in Western philosophical tradition, i.e., its ontological, epistemological, and 
ethical aspects of truth, were like the first rays of dawn in my search to 
uncover the idea of truth in classical China. From the very beginning, the 
ontological and ethical dimensions of truth seem to have been the right di-
rection to me. Furthermore, it has proved to me necessary to search in view 
of Western philosophical tradition for a kind of hermeneutics of understand-
ing a Chinese quest for truth, and then as a result I tried to exemplify the 
Confucian idea of truth in the Lunyu. I also had to look at many historical 

1 D.J. Munro, The Concept of Man in Ancient China, Stanford University Press, Stanford 
(CA) 1969, p. 55. See also Ch. Hansen, Chinese language, Chinese Philosophy, and ‘Truth’, in 
«The Journal of Asian Studies», 3, 44 (1985), pp. 491-519 and Ch. Harbsmeier, Language and 
Logic in Traditional China, in J. Needham, Science and Civilisation in China, vol. 7, part I: Lan-
guage and Logic, Cambridge University Press, Cambridge 1998, pp. 1-479.
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and systematic perspectives of Western investigations on truth by means of 
which we can understand more deeply these concerns2. However, not all was 
possible to present in this contribution3. 

1. Hermeneutics and Sinology: Quest for Truth in Classical China 

Hermeneutics as the theory of interpretation, originally especially as the 
interpretation of biblical texts (exegesis) and philosophical ones, has be-
come nowadays a wider discipline which includes written, verbal, and non-
verbal communication. Its methods of interpretation have been applied in 
many disciplines of the humanities, especially in law, history, philosophy, 
and theology. With the help of some tenets of hermeneutics, I will below 
attempt to work out a hermeneutical and methodological horizon in order to 
look better at the idea of truth in classical China.

1.1. Historicity of Understanding as the First Hermeneutic Principle4

Gadamer’s philosophical work Truth and Method (first published in 
1960: Wahrheit und Methode) elaborated on the concept of philosophical 
hermeneutics. Gadamer’s goal was to uncover the nature of human under-
standing. In his book, Gadamer argued that “truth” and “method” were con-
flicting with each other. He was critical of two approaches to the humanities 
(Geisteswissenschaften), that is, one being objective and the second – more 
subjective. Thus, he was critical of approaches to human sciences that mod-
eled themselves on the natural sciences with their rigorous scientific meth-
ods. He also reconsidered the traditional German approach to the humani-
ties (such as that of Friedrich Schleiermacher [1768-1834] and Wilhelm 
Dilthey [1833-1911]), the aim of which was the correct interpretation of a 
text as the recovery of the original intention of its author. 

2 In the Historisches Wörterbuch der Philosophie (hereafter: HWPh), it seems that the con-
cept “Wahrheit” (truth) in its basic form takes the third place after the concept “Philosophie” 
(philosophy) and “Gott” (God), as far as the length of a given article is concerned. The concept 
of philosophy has 308 columns (vol. 7: P-Q, cols. 571-879), the concept of God 92 columns (vol. 
3: G-H, cols. 722-814), and the concept of truth 75 columns (vol. 12: W-Z, cols. 48-121). The 
length of the articles on these three concepts surely reflects their importance in Western philo-
sophical tradition.

3 This is so especially because of the limited space given me for this contribution.
4 H.-G. Gadamer, Truth and Method, Yale University Press, New Haven 2004, pp. 267-

306: «The elevation of the historicity of understanding to the status of hermeneutic principle».
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To reconcile these two positions, Gadamer argued that human beings 
have 1) a «historically effected consciousness» (wirkungsgeschichtliches 
Bewußtsein; Gadamer 2004: 298-306) and that they are 2) embedded in 
the particular history and culture that shaped them. Thus interpreting a text 
involves 3) a fusion of horizons5 where the scholar finds the ways that the 
text’s history articulates with his own background. Thus, with the help of 
Gadamer’s philosophical hermeneutics, I could set up some hermeneutical 
requirements which could be helpful for the interpretation of Chinese clas-
sical works:

1. A requirement concerning a text itself:
1.1. Focus on a text itself, «… (so) that our first, last, and constant task 

in interpreting is never to allow our fore-having, fore-sight, and 
fore-conception to be presented by fancies and popular concep-
tions, but rather to make a scientific theme secure by working out 
these fore-structures in terms of the things themselves (Being and 
Time, p. 153)» (H.-G. Gadamer, op. cit., 2004, p. 269).

1.2. «A text must be understood in its own terms» (H.-G. Gadamer, op. 
cit., 2004, p. 292).

1.3. «In interpreting, the questions a text puts to us can be understood 
only when the text, conversely, is understood as the answer to a 
question» (H.-G. Gadamer, op. cit., 2004, p. 578).

2. Let us try to be open in front of, and listen attentively to, and let us be ad-
dressed by the traditionary text6 (den überlieferten Text), a Thou (a kind 
of a rehabilitated authority and tradition) (H.-G. Gadamer, op. cit., 2004, 
pp. 295, 298, 300, 302, 321, 324, 330, 335, 458, 468).

3. Let us avoid arbitrary and preeminent prejudices, but simultaneously 
recognize that there are some legitimate ones, as for example «the fore-

5 The term «fusion of horizons» (Horizontverschmelzung) is a dialectical concept of Gadam-
er’s philosophical hermeneutics (cf. for example H.-G. Gadamer, op. cit., pp. 301, 305) which 
results from the rejection of two positions. On the one hand, we have objectivism, by which the 
objectification of any object is premised on the forgetting of oneself; and on the other, the con-
ception of absolute knowledge, by which universal history can be articulated within a single hori-
zon. Our modus of existence is an on-going fusion of horizons.

6 Cf. H.-G. Gadamer, op. cit., 2004, p. XVI: «This ongoing conversation ist Überlieferung, 
‘a tradition’. English has no verb, nor any adjective that maintains the active verbal implication, 
nor any noun for what is carried down in the tradition. We have therefore admitted the neologism 
‘traditionary text’, and have sometimes used the phrase ‘what comes down to us from the past’ or 
‘handed down to us from the past’ to convey the active sense from German» (translators: J. Wein-
sheimer and D.G. Marshall). 



16 Zbigniew Wesołowski

conception of completeness» (der Vorgriff der Vollkommenheit; H.-G. 
Gadamer, op. cit., 2004, p. 294)7.

4. By all means let us attempt to understand the whole in terms of the parts 
and the parts in terms of the whole (H.-G. Gadamer, op. cit., 2004, p. 
291; Schleiermacher’s hermeneutic circle). Furthermore, let us harmo-
nize all parts and details within a whole; this is the criterion of correct 
understanding.

5. «Understanding is to be thought of less as a subjective act than as partici-
pating in an event of tradition, a process of transmission in which past 
and present are constantly mediated. This must be validated by herme-
neutic theory, which is far too dominated by the idea of procedure, a 
method» (H.-G. Gadamer, op. cit., 2004, p. 291).

6. Let us try to establish meaning as a «shared meaning» that emerges be-
tween (or in-between) author (presenter) and reader (audience) through 
an interpretive process of what has been written down (presentation) and 
reception (recognition). For Gadamer it is the starting point of his enquiry 
into the condition of possibility of understanding itself. This can be done 
by strengthening the arguments from a text itself (H.-G. Gadamer, op. cit., 
2004, pp. 181, 238, 292).

7. Let us be always aware that we have a «historically effected conscious-
ness» (wirkungsgeschichtliches Bewußtsein).

I am convinced that a careful reading of Gadamer’s Truth and Method can 
provide us, Sinologists, more help for reading and interpreting of classical 
Chinese works. 

1.2. Authentic Existence as a «Shared Meaning» in Quest for Existential  
    Truth within a Spiritual Tradition: The Second Hermeneutic Rule

In 1982 Frederick J. Streng published a remarkable contribution with 
the title Three Approaches to Authentic Existence: Christian, Confucian, and 
Buddhist (pp. 371-392). Although his main concern was the comparison 

7 Ibidem: «The circle, which is fundamental to all understanding, has a further hermeneutic 
implication which I call the fore-conception of completeness. [It] … is … a formal condition of 
all understanding. It states only that what really constitutes a unity of meaning is intelligible. So 
when we read a text, we always assume its completeness … The fore-conception of completeness 
that guides our understanding is, then, always determined by the specific content. Not only does 
the reader assume an imminent unity of meaning, but his understanding is likewise guided by the 
constant transcendent expectations of meaning that proceed from the relation to the truth of what 
is being said».
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of thought among the three 20th-century thinkers, that is, Paul Tillich8, 
a Christian, Tang Junyi9, a Confucian, and Keiji Nishitani10, a Buddhist, 
he also explicated the concept of authentic existence. «To live authenti-
cally human being must know and actualize the ‘the nature of things’» (p. 
371). Streng elucidated through the comparison among the above-mentioned 
thinkers the philosophical implication of this two-sided existential concern, 
the content of which is as follows: 1) «the object of this knowledge is the 
reality which is prior to, and will remain after one’s existence» (ontological-
epistemological aspect) and 2) «the recognition that living in or in relation 
to that reality requires a change – a deepening, an enlightening, a revelation 
in the way one usually apprehends the world» (ibid.; axiological-spiritual 
aspect). In every form of authentic existence, we have a tension between 
ontology and axiology through the lenses of epistemological dimension, that 
is, the relation of subject and object in knowing reality. 

Thus, the quest for truth as authentic existence is a kind of «shared 
meaning» of all human beings in search for existential truth within a spiri-
tual tradition or a quest for an existential truth of a given person11. In view 
of the Confucian idea of truth in the Lunyu it will especially turn out as an 
enquiry into a mode of ontological (nature of things / ultimate reality) and 
axiologico-spiritual process.

1.3. The Understanding of the Difference between a Notion  
    and an Idea/Theory and Attitude as the Third Hermeneutic Rule

Here we would like in the first place to understand an idea as a content 
that is already in human mind when we begin to think about something12. 
Normally, ideas are construed as representational images (mental pictures), 
i.e., images of some concrete contents, such as objects. In Western philoso-
phy, there has already been a controversy over innate ideas. I am sympa-
thetic with innatism as a philosophical doctrine that holds that the mind is 

  8 Paul Johannes Tillich (1886-1965) was a German-American Protestant theologian and 
Christian existentialist philosopher.

  9 Tang Junyi 唐君毅 (1909-1978) was a Chinese philosopher, one of the leading exponents 
of contemporary Neo-Confucianism.

10 Nishitani Keiji 西谷 啓治 (1900-1990) was a Japanese philosopher of the Kyoto School 
and a disciple of Kitaro Nishida.

11 Cf. D. Cannon, An Existential Theory of Truth, in «The Personalist Forum», 2, 12 (1996), 
pp. 135-146.

12 For the whole range of conceptual history of idea in Western philosophy, please cf. article 
Idee (idea), in HWPh, vol. 4, cols. 55-134.
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born with certain inborn ideas such as truth, and that therefore the mind is 
not a “blank slate” (tabula rasa) at birth, as early empiricists such as John 
Locke (1632-1704) claimed. The position of innatism asserts therefore that 
not all knowledge is obtained from experience and the senses. Nowadays 
innatism is mostly understood in the form of nativism. 

However, it would be more correct to see innatism in reference to such 
philosophers as Plato who considered ideas as eternal forms (gr. εἶδος [ei-
dos] / ἰδέα [idea]), and Descartes, who assumed that innate ideas and prin-
ciples are placed in the human mind by God. Nativism is a rather scientific 
development of innatism, grounded in the fields of genetics, cognitive psy-
chology and psycholinguistics. Nativists, like Noam Chomsky13 and Jerry 
Fodor14, hold that innate beliefs are in some way genetically programmed to 
arise in our mind, that is, innate contents are the phenotypes (as observable 
characteristics or traits) of certain genotypes that all humans have in com-
mon. Thus, nativism postulates the innateness of many cognitive functions 
and ideas. Nonetheless, nativism is also criticized as being too vague to be 
falsifiable, as there is no fixed definition of when some ability is supposed to 
be judged «innate»15. 

In its modern psychological development, ideas can also be understood 
as pre-conceived content of mind, that is, schemata16. As examples of innate 
ideas there have been already proposed many ideas, such as the idea of good 
and evil, other ethical truths, logical and mathematical truths, metaphysical 
ideas concerning transcendent objects like God, soul, the idea of freedom 
(these three come from Kant), the idea of causality (in the sense that all 
events and/or everything that exists have a cause), and the ability of lan-
guage. In the context of our research on the idea of truth in classical China 
within the Lunyu, I express my conviction that human beings as human be-
ings necessary have the idea of truth or of that which is true, the reflexivity 
of which can have various grades with different individuals and peoples. 

13 He argues that we are born with certain cognitive modules (specialized genetically inher-
ited psychological abilities) that allow us to learn and acquire certain skills (such as language), 
cf. J. Elman et al., Rethinking Innateness: A Connectionist Perspective on Development, MIT Press, 
Cambridge (MA) 1996.

14 He supports the idea of psychological nativism. For Fodor, this position emerges natu-
rally out of his criticism of behaviorism and associationism. These criticisms also led him to the 
formulation of his hypothesis of the modularity of the mind; cf. J. Fodor, Modularity of Mind: An 
Essay on Faculty Psychology, A Bradford Book-MIT Press, Cambridge (MA)-London 1983.

15 Cf. J. Elman et al., op. cit.
16 D.E. Rumelhart, Schemata: The Building Blocks of Cognition, in R.J. Spirio et al. (eds.), 

Theoretical Issues in Reading Comprehension, Lawrence Erlbaum, Hillsdale (NJ) 1980, pp. 33-59.



 Hermeneutics of Understanding the Confucian Idea of Truth 19

1.4. The Triple Dimension of the Notion of Truth in the Western Philosophical  
    Tradition as the Fourth Comparative Hermeneutic Rule 

In Western philosophical tradition17, it is with Parmenides’ poem On 
Nature that we find a kind of ontological-epistemological concept of truth. 
Thus, truth was identified with a being (ontological aspect of truth), insofar it 
is cognizable (epistemological aspect of truth). Such a theory of cognoscible 
truth is connected with the knowledge of some necessary characteristics of 
being (in the case of Parmenides, they were for example the impossibility of 
becoming and change and oneness). With Plato we have an adumbration of 
the concept of a truth as transcendental which is a deepening of an ontologi-
cal aspect of truth. Truth as a transcendental means a necessary property of 
each and every being. The other two transcendentalia are the One and the 
Good. In the epistemological context of Plato’s dialogues, aletheia denotes 
a cognitive constitution of one who has reached a stage of (true) knowledge. 
In this sense, truth is not only a true judgment, but more an insight which 
contradicts an opinion (doxa). 

With Aristotle, the Western philosophical quest for truth reached another 
significant aspect which is connected with his doctrine on virtue (ethical as-
pect of truth). He considers truth as a specific accomplishment of dianoetic 
(intellectual) virtues. 

Aristotle differentiates between two fundamental cognitive aspects of 
human beings: a philosophical/scientific knowledge (theoria), the subject 
matter of which is a necessary state of affairs (the ability to think correctly 
about the nature of the world), and a practical ethical competence (phrone-
sis: “prudence” or “practical wisdom”) which acts among the changeable 
and contingent. These two fundamental modes of life orientation belong to 
the highest cognitive virtues of (theoretical) wisdom (sophia) and practical 
wisdom (phronesis) on the basis of which a man has got the most and “clos-
est” participation in truth. 

Thus, it is since Aristotle that we can find three-dimensionality of truth 
problematic in Western tradition, that is, its ontological, epistemological 
and ethical aspects which then have been continually discussed to the pres-
ent day. In addition, in review of historical development of the idea of truth 
in the West, I found a help with Bonaventura (1221-1274: an Italian medi-
eval Franciscan, scholastic theologian and philosopher) who divided philo-
sophical knowledge into three realms, that is, “scientia naturalis”, “scientia 

17 Cf. Wahrheit (truth) in HWPh, vol. 12, cols. 48-121.
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rationalis”, and “scientia moralis”18. Thus, we have accordingly threefold 
truth, i.e., the truth of things (“veritas rerum”), that of language (“veritas 
sermonum”) and the truth of morality (“veritas morum”). The truth of things 
consists in undividedness of being and a being (metaphysical/ontological 
truth), that of language in the adequacy between word and intellect (epis-
temological/logical truth), and the truth of morality in the moral integrity of 
human life (moral truth). With this threefold division, Bonaventura wanted 
to present an integrating and comprehensive understanding of the idea of 
truth in human life. In view of our quest for the Confucian idea of truth in 
the Lunyu, so-called moral truth comes to the fore. 

1.5. Hermeneutic Truth as a Continuous and Never-ending  
   Self-understanding in the Understanding the Others and the World:  
   The Fifth Heuristic and Hermeneutic Rule 

Our Sinological journey of the investigation of the idea of truth in clas-
sical China is a kind of a participation in hermeneutic truth of Chinese 
philosophical tradition as discovery and elucidation of its various modes 
of experience and thought19. In the introduction to his Truth and Method, 
Gadamer said as follows: 

The understanding and the interpretation of texts is not merely a concern of sci-
ence, but obviously belongs to human experience of the world in general. The her-
meneutic phenomenon is basically not a problem of method at all. It is not con-
cerned with a method of understanding by which means of which texts are subject-
ed to scientific investigation like all other objects of experience. It is not concerned 
primarily with amassing verified knowledge, such as would satisfy the methodologi-
cal ideal of science – yet it is too concerned with knowledge and with truth. In un-
derstanding tradition not only texts are understood, but insights are acquired and 
truths known. But what kind of knowledge and what kind of truth? (2004: XX-XXI).

To understand oneself is thus to understand the genealogical roots of 
one’s own intellectual horizon. This perspective grants a new urgency to his-
torical sciences. In addition, it offers a model of truth and objectivity that is 
different from that developed by the natural sciences. In a hermeneutic phe-
nomenon – such as a quest for truth –, understanding and self-understand-

18 J.A. Aersten, Wahrheit. B. Hochmittelalter, in HWPh, vol. 12: W-Z, 2004, cols. 64-68, 
here cols. 65-66.

19 Cf. M. Lu, The Confucian, Taoist and Augustinian Approaches to Truth and Their Contem-
porary Implications, in «Journal of Chinese Philosophy», 1, 21 (1994), pp. 71-92.
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ing cannot be sharply kept apart. Self-understanding does not culminate in 
statements similar to the propositions of natural sciences. Being a part of our 
daily life, self-understanding is oriented towards who we are and what we 
do, that is, within a given historical context of practice and understanding.

2. The Junzi as a Truth-bearer according to the Lunyu 

The present-day version Lunyu (translated in English as the “[Confu-
cian] Analects”) is a collection of sayings of Confucius (551-478 BC) and 
dialogues with his more important disciples. It consists of 20 chapters (497 
verses), written by Confucius’ disciples, probably already of the second or 
third generation20. The current Chinese title Lunyu appeared during the 
Han dynasty (206 BC-220 AD)21. This work is characterized by its consid-
erable fragmentariness and aphoristic nature. It is a collection of not always 
essentially connected and coherent statements which in turn are often dif-
ficult to understand and interpret. However, they are linked by the key con-
cepts of Confucius’ thought, i.e., ren 仁 (humanity). Ren is rooted in xiao 孝 
(filial piety; love of children to parents) and ti 悌 / 弟 (brotherly obedience; 
the love of younger brothers to the older). There are also other important 
concepts, such as zhong 忠 (loyalty to the ruler) and li 禮 (ritualized norms 
of behavior, ritual). The process leading to the achievement of ren-humanity 
is related to one’s education (xue 學: learning) and compliance with (in con-
formity with) the social moral code and binding customs, i.e. li-ritual. Espe-
cially the relationship between ren and li seems to be the most interesting 
aspect of Lunyu, and the discrepancies in the meaning of these two basic 
categories of Confucius seemed to have lead Confucian disciples to a split 
among themselves during the editorial work of Lunyu22.

In addition, Confucius believed that Heaven (Tian 天23) is by nature good 

20 C. Hansen, A Daoist Theory of Chinese Thought: A Philosophical Interpretation, Oxford 
University Press, New York-Oxford 1992, p. 58: «The adulation of Confucius continued to the 
second or third generation of disciples, who introduced the next innovation. They began collec-
tion memorable conversation fragments attributed to Confucius into a text, which became the fa-
mous Analects of Confucius …».

21 Cf. J. Makeham, The Formation of Lunyu as a Book, in «Monumenta Serica», 44 (1996), 
pp. 1-24.

22 C. Hansen, op. cit., p. 60: «The Analects is not Confucius’ dao, but at least two warring 
theories of Confucius’ dao». These differences appeared most conspicuously in later history of 
Confucianism in the examples of Mengzi (371-ca. 289 BC), later viewed as “orthodox”, and Xun-
zi (ca. 298-ca. 238 BC) as “unorthodx Confucian”.

23 It is one of the oldest religious Chinese concepts for Transcendence. It denotes the  
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and that it only wants what good is for all men. He had a deep trust in Tian 
and believed that Tian could always overrule human efforts. Confucius was 
also deeply convinced that he himself was carrying out the will of Heaven, 
and that Heaven would not allow its servant, Confucius, to be killed until his 
work was done (Lunyu 7/2324). There are, however, situations marked by dif-
ficulties, in which a “noble man” (junzi) must suffer even death. In this situ-
ation, the basic task of noble men was to recognize the plan of Heaven. This 
could be learned from Confucius, i.e., to learn what is in agreement and what 
is not with the Heavenly order (Tiandao 天道). It was basic “experiential” 
knowledge, coming only from observation and learning the effects of his and 
other people’s actions and the proofs of acting in accordance with the Heav-
enly order was the fact that with time such actions brought a positive effect.

During the Spring and Autumn period, which is characterized by a dete-
riorating socio-political situation, the disciples of Confucius were through 
their own perfection of moral life and solid efforts in learning to put into ac-
tion the program of building a happy human community as a rebuilding of the 
Heavenly order (Tiandao). They were to be educated and spiritually prepared 
for this by Confucius. They were not, as it was so far, aristocrats of birth or 
blood (junzi 君子, lit.: son / sons of a monarch or ruler), but junzis of Confu-
cius, i.e., «aristocrats of the spirit»25,  destined to moral self-cultivation and 
self-perfection. They were supposed to be masters of moral self-improvement 
and promoters of the virtuosity of human life which brings aesthetics and 
ethics together. Thus, this way of life would mean a harmonious combination 
of the perfect virtue of ren-humanity with the li-ritual as a virtue regulating 
the external manifestations of the human heart. The instructions and example 
of life of such junzis of Confucius were to heal the disintegration of the tra-
ditional values   of the Zhou Dynasty during the Spring and Autumn period.

highest god among polytheistic beliefs of the ancient Chinese. During the Shang dynasty (17th-
11th centuries BC), the Chinese referred to their supreme god as Shangdi 上帝 (Lord on High / 
Supreme Deity / Highest Deity / the Highest Divine Ancestor [?]) or Di 帝 (Lord). During the fol-
lowing Zhou dynasty (11th-3rd centuries), Tian as the highest god of the victorious Zhou replaced 
or became synonymous with Shangdi. Tian worship was done by tianzi 天子 – the Son of Heaven 
(this was the sacred imperial title of the Chinese emperor) until the beginning of the 20th century. 
This worship constituted an orthodox state religion of China.

24 The Master said: «Heaven gave birth to the de-virtue within me. What can Huan Tui [a 
high official of the Song, who was trying to assassinate Confucius] do to me?» (子曰天生德於予
桓魋其如予何).

25 Lunyu 15/39: Teaching should be without any discrimination (有教無類). All citations 
come from A Concordance to the Analects of Confucius 1940. In not otherwise stated, all transla-
tions come from the author of this contribution.



 Hermeneutics of Understanding the Confucian Idea of Truth 23

Of particular importance was studying the effects of actions of previous 
generations on the one hand in order to avoid duplicating their mistakes, 
and on the other, to repeat as often as possible those activities that brought 
good results in the past. Once established, the compliance of a given action 
with the Heavenly order becomes in Confucian thought a kind of holiness, 
which should be reproduced in the future as accurately as possible26. Let us 
here take the first quotation from the Lunyu 15/32 which makes us concen-
trate on the Dao-truth:

The master said: «A noble man (junzi 君子) is in search of the Dao 道-truth. 
Food is not his concern. Farming does not guarantee that there will be no lack of 
it. Learning can provide in certain circumstances a salary. The noble man is anx-
ious to lose the search for Dao-truth, and not that poverty could hurt him»27.

Junzis are bearers/carriers of Dao-truth. What does it mean? In the Western 
philosophical tradition, the Stoics deepened the problem of truth by introduc-
ing the category of Truth-bearer (carrier of truth; German: Wahrheitstäger28). 
Human reason has the capacity to judge – to recognize or refuse –  
sensations/perceptions, having the power to distinguish the true reflection of 
reality from the false one. However, concepts (images, reflections) are true or 
false only in a derivative sense. For Stoics, declarative sentences (axiomata) 
are the first baearers/carriers of truth, because only they can build contradic-
tion. Due to the fact that a declarative sentence (proposition) belongs to the 
category of what can be predicated (lekta) or what is denoted (semainomena), 
it is immaterial. The characteristic feature of declarative sentences-axiomata, 
in contrast to what can only be predicted, is that what can be predicted can 
only achieve a different degree of truth or falsehood, becoming a conviction 
or opinion, while sentences-axiomata are only true or false. Stoics, similarly 

26 Therefore, Confucian tradition has always been in danger of becoming transformed into a 
rigid ritual (lijiao 禮教). In this case, the Confucian way of life and thinking with its aesthetico-eth-
ical dimension would lose its value and become an empty and rigid etiquette. Lijiao included not 
only basic ethical principles or socio-technical knowledge, but also determined the most precise 
behavior in a given situation, including prescribed gestures, fashion, and even facial expressions.

27 子曰：「君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣；學也，祿在其中矣。君子憂道不憂
貧」. A Concordance to the Analects of Confucius 1940:2. Dao-truth is encountered in the learn-
ing process, so it is a cognitive category. For the Confucians, the learning process was mainly 
based on two sources. First of all, it was reading classical Chinese works and learning six arts (as 
the basis of education in ancient Chinese culture in the times of Confucius), and secondly, it was 
one’s own effort to learn as a collection of introspective experiences (moral self-cultivation) and 
observation of other people.

28 J. Szaif, Wahrhaftigkeit, I. Antike und Mittelalter, in HWPh, vol. 12, pp. 12-52.
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to Aristotle, adopted the principle of the bivalence of speech and the non-
graduality of truth, i.e., rejected the idea that it could be more or less true.

Thus, in the Western philosophical tradition, the candidates for possible 
truth-bearers in logico-epistemological perspective are declarative sentenc-
es, i.e., propositions, statements, and judgments. To a lesser degree, these 
are ideas, convictions, and beliefs or intuitions, etc. However, we can also 
– in view of the daily context of human life, thus, referring to the ultimate 
source of the life attitudes of human beings etc. – in human existential per-
spective talk about us humans as «living truth-bearers»29. Hence it is my 
understanding of the junzi as the bearer of the Dao-truth. Who and what is 
a junzi? In what relation does he stand for Dao-truth? We will try to answer 
these questions on the basis of the Lunyu. The term junzi occurs in Lunyu 
up to 105 times30. Of course, not all instances of using the word junzi refer 
to our sense of a “noble man”. In addition, not all uses of junzi come from 
Confucius or even his disciples. Therefore, we will not quote every word 
junzi here, but we will concentrate on the more important statements of Con-
fucius himself. In the following I have chosen 10 instances according to the 
order contained in the 20 chapters of the Lunyu (the first number point to the 
respective chapter and the second – to the verse) which should let us better 
understand a junzi as a Truth-bearer (a carrier of the Dao-truth). 

1) 1/2: 君子務本, 本立而道生. 孝悌也者, 其為仁之本與31?
A junzi takes care of what is basic. Having established what is basic, the Dao-

course of things will go on [naturally]. Is not the basis of ren-humanity xiao-filial 
piety and the ti-love of younger brothers to the older (fraternal submission / broth-
erly obedience)? 

The teachings of Confucius are primarily family and individual ethics. In 
these two core family virtues of xiao and ti is the locus classicus for so-called 
Confucian role ethics as moral thinking based on family, family members, 

29 Pope Benedict XVI called often Jesus Christ as «die Person gewordene Wahrheit» / 
«Truth in a Person» (see his Address of Benedict XVI to the Participants of the General Assem-
bly of the Congregation for the Doctrine of Faith; Clementina-Saal, Friday 10 February 2006; 
cf.: https://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/de/speeches/2006/february/documents/hf_ben-xvi 
_spe_20060210_doctrine-faith.pdf; retrieved 21 January 2020). Thus, Christianity believes that 
Jesus is the Incarnate Word and Truth of God for us humans. It does not present truth merely as 
an abstract idea, but as a person who can be known. Truth is much more than a mere abstract 
fact or concept, or a declarative sentence or statement; it is undeniably relational. For Christians, 
truth is a person and this person is Jesus of Nazareth. Something similar it can be said about all 
true witnesses of all religions. 

30 A Concordance to the Analects of Confucius 1940: 142-143.
31 A Concordance to the Analects of Confucius 1940: 1.
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and their roles (so-called Confucian familism)32. Confucius understood man 
as a being who cannot live fully, and consequently, which cannot be fully 
understood outside of the family. He attributed to the family a huge social 
role, and in its hierarchical dependencies he saw the organic and natural 
origin of the life beyond the family, i.e., socio-political. That is why the junzi 
began his education with what is first and foremost for human life, that is, our 
family relations.

2) 2/12: 子曰: 「君子不器.」33

The master said: «A junzi is not a device».

This enigmatic understanding of a junzi is very interesting. We have here 
a negative comparison of a junzi to a device, equipment, a utensil or even a 
machine which has always a very specific and limited use. Thus, the junzi’s 
learning is not limited to any particular way of acting, but is open to any-
thing that could benefit the common good. The junzi should actually be an 
example and embodiment of aesthetico-ethical virtuosity of human life.

3) 2/13: 子貢問君子. 子曰: 「先行其言, 而後從之.」34

Zi Gong asked [how to become] a junzi. The master replied: “Before you say 
words, act according to what is their content, and then, after doing this, you can 
talk about it”.

A very important place in the Lunyu talking about the relationship be-
tween deed and word in life of a junzi, i.e., there should be agreement be-
tween them, that is, between action and word, action being more important 
than the word (the phrase cong zhi 從之 means here: «words flow out of 
the action»)35. Here we find a typical example of the Confucian attitude of 
unity of knowledge and action (zhixing he yi 知行合一)36.

32 R.T. Ames, Confucian Role Ethics: A Vocabulary, University of Hawaiʻi Press, Honolulu 
2011. The Chinese Confucian familism, understood by the author of this contribution is a ten-
dency of humanity as co-humanity only through family, which as such has also its limits both in 
theoretical (i.e., ethical and political) and practical (historical) dimension.

33 A Concordance to the Analects of Confucius 1940: 3.
34 Ibidem.
35 This is also a locus classicus for the Confucian concept of zhixing heyi 知行合一 (the 

unity of knowledge and action). This is the problem of the relationship between knowledge and 
action which pertains to the relationship between knowledge about moral matters and doing what 
this knowledge calls for. The very concept was coined by the Neo-Confucian scholar Wang Yang-
ming (1472-1529) who imbued this idea with his special theory. However, the traditional Confu-
cian thought in general maintained that once one acquired knowledge, one should do one’s best 
to put such knowledge into practice.

36 Cf. W.G. Frisina, Unity of Knowledge and Action: Toward a Nonrepresentational Theory of 
Knowledge, State University of New York Press, New York 2002.
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4) 2/14: 子曰: 「君子周而不比, 小人比而不周.」37

The master said: «A junzi is impartial [living in harmony with all people], and 
not biased [to be in arrangements with interest groups of people]. A petty man is 
biased, [and therefore] he is not impartial».

Here is a junzi understood in opposition to a “petty man” who is his real 
reverse. The xiaoren is mentioned in the Lunyu 25 times38. From this con-
trast, we can get a lot of new knowledge about a junzi. Here, this opposition 
could be generalized to the tension between the public domain (public inter-
est) and private domain (self-interest, egoism). It should thus be related to 
the attitude and virtue of justice.

5) 4/5: 子曰: 「富與貴是人之所欲也, 不以其道得之, 不處也; 貧與賤是人
之所惡也, 不以其道得之, 不去也. 君子去仁, 惡乎成名? 君子無終食之間違
仁, 造次必於是, 顛沛必於是. 」39

The master said: «Riches and honors [i.e., a noble social status] are what peo-
ple desire. If you cannot get them in the proper way, you should not use them. 
Poverty and a low social status are what people do not like. However, if you can-
not avoid them in the proper way, you do not leave them. If a junzi abandons ren-
humanity, how can he deserve his name? A junzi, even for the length of a single 
meal, does not act contrary to ren-humanity. In moments of haste, he adheres to it. 
In times of difficult experiences, he is adamant in it».

The fundamental role of ren-humanity exists in the fact that a junzi must 
not lose it in any life situation. The following is the conditio sine qua non for 
the life of a junzi: to be totally opened to ren-humanity and to try to get close 
to it (jinren 近 仁40: get closer and closer to ren-humanity.) Approaching 
ren-humanity means also to come closer to de 德-morality, and in turn to 
Dao-truth. Such ren-humanity is to be realized in the human world, in which 
natural desires (after wealth, honors and social status) collide with the exist-
ing socio-economic situation. The basis of any social mobility should only 
be ren-humanity.

6) 4/16: 子曰: 「君子喻於義, 小人喻於利.」41

The master said: The junzi is knowledgeable about and experienced in yi-obli-
gations, and a petty man is well versed in gaining benefits.

37 A Concordance to the Analects of Confucius 1940: 3.
38 A Concordance to the Analects of Confucius 1940: 68-69.
39 A Concordance to the Analects of Confucius 1940: 6.
40 A Concordance to the Analects of Confucius 1940: 27.
41 A Concordance to the Analects of Confucius 1940: 7.
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This is in the Confucian tradition a well-known contrast between a junzi 
and a petty man with these two categories, i.e., yi-obligations and li-ben-
efits. Of course, we must think about yi-obligations as a family-rooted and 
-oriented morality and socio-moral duties in classical China, which society 
was very hierarchical. The three basic relationships in the family, under-
stood as instincts, feelings, values, and obligations, are: 1) dependence of 
the son on the father (fu zi you qin 父子有親) – there is a blood kinship 
between the father and the son); 2) wife’s dependence on her husband (fu 
fu you bie 夫婦有別) – there are differences between husband and wife); 
3) dependence of a younger brother than an older one (zhang you you xu 
長幼有序) – there is a seniority relationship between the elder and the 
younger. These are three out of five interpersonal relationships (wulun 五
倫) that form the basis of Confucian thought. The nation, conceived by the 
Confucians, was a family writ large. Therefore, with time the first of these 
five relationships became the dependence of the subordinate (minister) on 
the ruler (jun chen you yi 君臣有義) – there are yi-obligations between the 
ruler and the subordinate, in analogy to the relationship between the father 
and the son. These four relationships form hierarchically unchangeable po-
sitions; they are the basis for relations based essentially on the orders of 
one side and on obedience on the other. The ruler is by nature a command-
ing person, and the subordinate is listening and executing his ordinances. 
The rule regulating these relations is authority. The fifth relation concerns 
relations between friends (pengyou you xin 朋友有信) – mutual trust reigns 
among friends42.

7) 6/26: 宰我問曰: 「仁者雖告之曰, 井有仁焉, 其從之也.」子曰: 「何為
其然也. 君子 可逝也, 不可陷也. 可欺也, 不可罔也. 」43

Zi Wo asked: «A man full of ren-humanity, when informed that in the well 
there is another human being full of ren-humanity, [will he be immediately] going 
to the well [to save him]?» The master replied: “And why should he do so? A junzi 
can go to the brink of the well [and see what can be done here], but he should not 
jump in [risking his life]. [A junzi] may be cheated, but not fooled.

It is a difficult place to interpret, because there is no expected uncondi-
tional readiness to save another human being! The author of this contribu-
tion interprets these words of Confucius in a spirit of goodwill: This would 

42 This is the only equal human relationship among wulun which in the political life of Chi-
na has not played a great role because from the political viewpoint it had always been associated 
with cabal, intrigue, coterie, and fractiousness.

43 A Concordance to the Analects of Confucius 1940: 11.
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mean that the junzi should not act on the hooray, without thinking, but he 
has to use practical wisdom (fronesis44) in solving difficult life situations, 
especially where he would have direct expose your own life. Such a transla-
tion seems to have its support in the words of Confucius in this context on 
cheating and being fooled.

8) 9/14: 子欲居九夷. 或曰: 「陋, 如之何?」子曰: 「君子居之, 何陋之有?」45

The Master wanted to go to nine tribes of Yi [barbarians from the east]. Some 
[wanting to dissuade him from this intention] told him that this is a backward [i.e., 
uncivilized] region, so why would he go there? The master replied: «Where a junzi 
is, is there any place of backwardness?»

This fragment is interesting for two reasons. On the one hand, Confucius 
identified himself with the junzi, i.e., he treats himself as one of them. On 
the other hand, one can see here the cultural role of a junzi, which has two 
foundations: ren-humanity and li-ritual. On them the virtue of yi-obligation 
rise, and further de-virtue as the virtuosity of aesthetico-ethical human life. 
This is the epitome of Confucian Dao-truth.

9) 12/4: 司馬牛問君子. 子曰: 「君子不憂不懼.」曰:「不憂不懼, 斯謂之
君子已乎?」子曰: 內省不疚, 夫何憂何懼?46

Sima Niu asked about the junzi. The master replied: «The junzi does not feel 
[excessive] anxiety or fear». [Sima Niu] replied: «Do not feel excessive anxiety or 
fear: How can a junzi be described by this?» The master replied: «If, after the ex-
amination of conscience, nothing reproachable is found, how can [the junzi] feel 
anxiety and fear?»

Here we have a basic strategy for the moral self-cultivation of the junzi – 
this is the psychological-spiritual function of neixing 內省 (examination of 
conscience, literally: internal examination, internal reflection [self-reflection]; 
nowadays we would even say: introspection). The correspondence (agreement) 
of one’s own interior (conscience) with one’s own external action and behavior 
removes psychological and spiritual states of inner anxiety and fear!

10) 13/3: 子路曰: 「衛君待子而為政, 子將奚先? 」子曰:「必也正名乎!
」子路曰:「有是哉. 子之迂也, 奚其正?」子曰:「野哉! 由也. 君子於其所不
知, 蓋缺如也. 名不正, 則言不順; 言不順, 則事不成. 事不成, 則禮樂不興; 禮

44 Fronesis, translated also as prudence or mindfulness, is a type of wisdom relevant to practi-
cal action, implying both good judgment and excellence of character and habits, or practical virtue.

45 A Concordance to the Analects of Confucius 1940: 16.
46 A Concordance to the Analects of Confucius 1940: 22.
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樂不興, 則刑罰不中; 刑罰不中, 則民無所措手足. 故君子名之必可言也, 言
之必可行也. 君子於其言, 無所苟而已矣. 」47

Zi Lu said: «The ruler of Wei has been waiting for you, Master, to help him 
lead the government. Master, what would you suggest at the beginning [of this 
help]? »The master replied: «It must be the rectification of names». Zi Lu re-
plied: «Is it really like that?! The master must be exaggerating. Why is rectifi-
cation?» The master replied: «How uncouth you are, You! The junzi is reserved 
with what he does not know. If the names are not rectified, the words will not 
be understood; but if the words are incomprehensible, then you will not be able 
to act [in society]; and if society does not function, then li-ritual and music will 
not flourish; and if they do not thrive, the punishment will not be adequate, and 
in this case, people will have no idea how to behave at all. Therefore, the junzi 
considers it necessary that the names he says are spoken accordingly, and the 
words thus spoken are also properly implemented. In relation to his words, the 
junzi cannot behave irresponsibly».

This fragment is important first of all because of the notion of rectification 
of names, which Confucius himself introduced to the discussion. The rectifi-
cation / correction of names (zhengming 正名) means knowledge about one’s 
social role, which knowledge flows from the Heavenly order (Tiandao 天道), 
and its implementation leads to social harmony. For Confucians, social roles 
based on the family structure express the eternal Heavenly order, which is 
close to the concept of European natural law (law of nature / Latin ius natu-
rale as asserting that certain rights are inherent by virtue of human nature, 
endowed by nature – traditionally by God or a transcendent source – and 
that these can be understood universally through human reason). Because 
social harmony is the goal of Confucian activities, they could not miss the 
implementation of rectification of names in their social actions, and above 
all in view of the five basic interpersonal relations (wulun 五倫), which has 
already been mentioned above. Everyone should know what it means to be a 
father, son, elderly and younger brother, wife, ruler, minister, etc. 

In the Lunyu, the concept dao occurs 75 times48, Tiandao 天道 appears 
only once (see 5/13:849) in the sense of “Heavenly order”. Also once we 

47 A Concordance to the Analects of Confucius 1940: 25.
48 Cf. A Concordance to the Analects of Confucius 1940: 84-85.
49 子貢曰：「夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也。」

(Zigong said: «As to the Master’s six arts [Rites (禮)/Music (樂)/Archery (射)/Charioteering (御)/
Calligraphy (書)/Mathematics (數)] and the traditional texts on self-cultivation, binging family in 
order, reigning society, and pacifying all under heaven (修齊治平), we can hear and learn from 
them. The Master’s statements concerning human nature and the Tiandao are things which are 
very difficult to understand, and that is why we cannot understand and learn of»).
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have daolu 道路 (see 9/12:18) as a “road”. As in the case of the junzi, we 
will quote only three relevant uses of dao:

1) 3/24: 儀封人請見. 曰: 「君子之至於斯也, 吾未嘗不得見也.」 從者見之. 
出曰:「二三 子, 何患於喪乎? 天下之無道也久矣, 天將以夫子為木鐸. 」50

The border guard in Yi asked to be introduced [to Confucius]. He said: «When-
ever junzis came all the way to this land, I never refused [a privilege] of seeing 
them». Accompanying persons led [Confucius] to him. After leaving, the guard 
said: «Disciples [of Confucius], why you are grieving because he lost [the office]. 
Under heaven (tianxia) there has been for a long time no socio-political Dao-truth 
(rules of order and law), in the future Heaven (Tian) will make your Master a bell 
with a wooden tongue»51.

The idea of dao in the socio-political sense of truth is the most important 
and frequent use of this word (see 5/2: 7, 5/21: 8, 8/13: 18, 14/3: 27, 14/1: 
27.15 / 7: 31, 16/2: 33, 18/6: 38). The realization of this socio-political Dao-
truth was believed to lead to a perfect harmony, which is also harmony with 
Tiandao – the Heavenly order and the way of the earlier kings (xianwang 
zhi dao 先王之道: 1/22: 1, see 3/16: 5). This truth, as already stated above, 
can be learned by the junzi on the one hand by reading classical literature, 
which reports on the implementation of this socio-political truth and on the 
other by observing what is happening around it, while comparing it with the 
already realized Tiandao.

2) 4/8: 子曰: 「朝 聞 道, 夕死可矣.」52

The master said: «If a man hears Dao-truth in the morning, he may die in the 
evening without regret».

Here dao can be first translated as today’s daoli 道理, which is under-
stood as “truth”, “principle”, and also as “a reason”, “an argument”, and 
even as “a way”, “a method”. What is this Dao-truth, who?/which53 exceeds 
the value of the life of man? Even hearing Dao-truth in the morning makes 
worth leaving the human world without regret on the same evening. In this 
sense such Dao must certainly be of transcendent character.

50 A Concordance to the Analects of Confucius 1940: 5.
51 «A bell with a wooden tongue» used to be carried by night watchmen in ancient China in 

order to arouse and warn townsmen when danger was present. Even the Tianzi / emperor would 
use such a bell to gather their ministers. Thus, such a bell means here to be an important instru-
ment in the hands of Heaven.

52 A Concordance to the Analects of Confucius 1940: 6.
53 My reading of Tian and Dao in the Lunyu, leaves me with the conviction of the lack of 

their personal nature, which is known, e.g., in view of Christian God. 
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3) 15/29: 子曰: 「人能弘道, 非道弘人.」
The Master said: “Man can increase Dao-truth, but not the Dao-truth – man”.

This surprising statement by Confucius has a very simple explanation: 
First, one – especially junzis – must apply for moral self-cultivation, give a 
daily testimony to the example of living in harmony with Dao-truth. In this 
way, this truth will be enlarged with another example of living in harmony 
with it. Here we have a similar situation to the lives of Christians, whom Saint 
John the Evangelist and Saint Paul encouraged not only to know the truth 
(which is in the first place a religious and revealed one), but also to do the 
truth! And if one only preaches truth, without practicing it, the same procla-
mation cannot increase man! There must be an agreement between knowledge 
and action (zhi xing heyi: unity of knowledge and action; see above), otherwise 
the preacher of such truth will be preposterous and ridiculed by others!

Conclusion

Above, we have tried to discuss the issue of the idea of   truth in classical 
China with the help of hermeneutics and to exemplify it within the Lunyu. In 
regard to the general idea of truth, both cultures, i.e., Western and Chinese, 
differ from each other in the sense that for Western culture this category is 
obvious, in Chinese it does not seem to appear, i.e., it is there more implicit. 
That is why in the first part of this contribution we sought first to develop a 
hermeneutical-methodological horizon of looking at the idea of   truth in clas-
sical China, and then by means of the example of the Lunyu we presented 
the junzis – the noble men – as carriers/bearers of the Dao-truth. There is no 
doubt that this Confucian idea of   truth in the Lunyu, like in ancient Greece, 
was based on the category of conformity (correspondence theory of truth54): 

54 In ancient Greece it is in first place the correspondence theory of epistemological truth 
which states that the truth or falsity of a statement is determined only by how it relates to the 
world and whether it accurately describes (i.e., corresponds with, conforms with, mirrors a re-
lation with) that world. The correspondence theory is traceable to Aristotle’s definition of truth 
(Metaphysics 1011b25): «To say of what is that it is not, or of what is not that it is, is false, while 
to say of what is that it is, and of what is not that it is not, is true» – but very similar formulations 
we can find in Plato’s Cratylus (385b2) and Sophist (263b), without – however – taking account 
of our everyday intuition of truth as correspondence and conformity. The example of a classi-
cal correspondence theory is the explanation by the philosopher and theologian Thomas Aquinas 
(1225-1274): «Veritas est adaequatio rei et intellectus» («Truth is the adequation of things and 
intellect», Summa Theologiae, I. Q.16, A.2 arg. 2.) Cf. W. Lan, Aristotle and Confucius on Rheto-
ric and Truth: The Form and the Way, Routledge, London 2016.
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true is what is in correspondence (between something and something else), 
conformity with, the agreement (of things) with (one another) or in “a mir-
roring relation” to the external ultimate reality (here: Tian, Tiandao, in the 
West: objective morality / natural law). Confucius was convinced of the pos-
sibility of Tian-Heaven’s direct and non-verbal intervention in human affairs 
through concrete events – phenomena in nature and cosmos. This Confucian 
correspondence theory of moral truth was a part of his philosophical con-
cept of Tianming. The course of things and events in the natural and human 
world was done in Confucius’ belief according to the Tiandao, which seems to 
have been in Confucius’ understanding a favorable concern of Tian-Heaven 
for humanity to create a perfectly peaceful human world. In full cooperation 
with Tian-Heaven, this would lead to total harmony in the entire cosmos. Of 
course, in this utopia – in the sense: there is no place and time in human his-
tory where and when this ideal has been realized – there is always place for 
the good will and respective actions of people living on earth and the choice 
between good and evil. Thus, in view of the junzi, this idea of truth in such a 
context pertains only to the ethical-moral dimension of truth. In the Lunyu we 
can surely speak of the correspondence theory of moral truth.

Within the correspondence idea of truth in the Lunyu, we can further dis-
tinguish its three aspects: (1) the individual-moral truth, i.e., the life of the 
junzi as a match with ren-humanity (human nature) and li-ritual (adequately 
expressing ren-humanity and other moral attitudes in the community), (2) 
the correspondence idea of socio-political truth, i.e., the compatibility / con-
formity with Tiandao – the Heavenly order which Confucius believed had 
already been realized a long time ago in ancient Chinese past (the Chinese 
golden age), and (3) Confucius’ faith in Tian-Heaven as the reality which was 
prior to him and would remain after his existence (ontological aspect) and 
only “private” knowledge of Tianming (the mandate/will of Heaven; Lunyu 
2/4: «at fifty I knew the mandate of Heaven») which was difficult to transmit 
to his disciples (5/13: a weak epistemological aspect in the Lunyu; in 16/8 
we see a general attitude: [the junzi] stands in awe of the mandate of Heaven 
畏天命; it is more an attitude of admiration, respect, and veneration55). Ac-
cording to my reading, Tian-Heaven seems in the Lunyu to be omnipresent, 

55 We could probably use in this context the term of Rudolf Otto (Das Heilige, 1917), i.e., 
the experience of Confucius was a mysterium tremendum et fascinans (a mystery that repels and 
attracts). This concept expresses the double form of human religious experience in front of the 
Transcendence (God; the numinous), i.e., we experience both dreadful, fearful, and overwhelm-
ing aspects of the Transcendence and its aspects which irresistibly draw us to the glory, beauty, 
adoration, blessing, redeeming, and salvation.
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omniscient, and omnipotent, however, also more impersonal than personal. 
The lack of the personal character of Tian-Heaven with Confucius amounts 
to me as a Christian to a difference between Christian revelation and “natural 
theology” in Confucius’ Tian-faith56. This third aspect of this triple dimen-
sion is the ultimate source of the standard for this conformity and agreement. 
As above already mentioned, both forms of this Confucian correspondence 
idea of truth, i.e., the individual-moral truth and socio-political truth, belong 
to the ethical-moral dimension of truth.

In the Lunyu, we find nothing like truth as a necessary property of being 
or a being, i.e., truth as a transcendental (Latin: transcendentalium). As for 
the epistemological-logical dimension of the idea of truth, it would seem 
that we could find it in the concept of rectification of names (zhengming: 
correction / adjustment of names), mentioned by Confucius (see Lunyu 13/3 
[above: example 17] and 12/1157)58 in the sense that all names which can 
be truly attributed to a person and his conduct should correspond to the true 
significance of these names (here it is also about correspondence). Through 
accurate modeling of linguistic socio-political differences, the authorities 
strive to follow the traditional cultural codes. If the rectification of names 
means knowledge about one’s social role, which flows from the Heavenly 
order (Tiandao), as Confucius and his disciples believed, and its imple-
mentation leads to social harmony, then we can deal here in the first place 
with the sociology of knowledge as the theory of the relationship between 
human thought and the religious and socio-political context within which 
it arises, and as that of the effects that predominant and pivotal ideas have 
on societies. Thus this kind of knowledge is eventually sociology, and not 
epistemology or logic. Here I want to draw a line leading from the thought 
to Confucius as a thinker and his social world, and this is visible when the 

56 Cf. S.C. Cline, Religious Thought and Practice in the Analects, in A. Olberding, Dao Com-
panion to the Analects, Springer Dordrecht, Heidelberg-New York-London 2014, pp. 259-293, 
here p. 283. 

57 «Duke Jing of Qi made an enquiry with Confucius about government. Confucius replied: 
‘Let the ruler be ruler, ministers ministers, fathers fathers, sons sons’. The Duke said ‘Well said! 
Indeed, if the ruler is not ruler, ministers not ministers, fathers not fathers, sons not sons, though 
I have grain, will I be able to eat it?’» (齊景公問政於孔子。孔子對曰：「君君，臣臣，父
父，子子。」公曰：「善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾得而
食諸？A Concordance to the Analects of Confucius 1940:23).

58 However, this idea has probably originated in Mozi’s 墨子 (ca. 470-ca. 391 BC) thought 
and had its further development by the legist statesman Shen Buhai 申不害 (400-337 BC; A.C. 
Graham, Disputers of the Tao: Philosophical Argument in Ancient China, Open Court, La Salle 
(IL) 1989, p. 284). W.E. Steinkraus, Socrates, Confucius, and the Rectification of Names, in «Phi-
losophy East and West», 2, 30 (1980), pp. 261-264.
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thought serves the sanctioning of a specific social situation by means of 
explanation, justification or sanctification. It must be remembered that for 
Confucians, social roles based on the family structure59 express the eternal 
Heavenly order (Tiandao) in the sense of the Western understanding of the 
law of nature (natural law). In this case, the notion of zhengming would also 
have to do with the general idea of   moral truth as conformity, agreement, and 
correspondence. As such it also possesses a semantic dimension. 

At the end we still want to stress the following aspect: In view of the Stoic 
understanding of the “truth-bearer” which was neutral, i.e., either true or 
false, we could also differentiate in this light among the junzis between true 
ones and false ones. The former live in accordance and in compliance with 
the Tiandao and Confucius’ teachings and the latter not!

Abstract

In order to work out the hermeneutic and methodological horizon to look 
at the idea of truth in classical China (i.e., before the influence of Buddhism 
there), the first part of the present contribution contains hermeneutic and 
methodological problems, such as the historicity of understanding as the first 
hermeneutic rule, authentic existence as a “shared meaning” in quest for ex-
istential truth within a spiritual tradition etc. In the second part, on the basis 
of the Lunyu, the author explores the Confucian idea of junzi 君子 (the noble 
people) as the Dao-truth bearers. What we deal here with is first of all the cor-
respondence theory of individual and moral truth, i.e., a junzi as being in a 
compliance with ren 仁-humanity (human nature) and li 禮-ritual (the ap-
propriate expression of ren-humanity and other moral attitudes in a society) 
as well as with the correspondence theory of social and political truth, i.e., as 
being in compliance with Tiandao 天道 – the Heavenly order. 

Keywords: Truth; The correspondence theory of truth; Hermeneutic rules;  
Lunyu; Junzi.
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59 R.T. Ames, op. cit.
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Philosophy of Translation

What do we translate 
when we translate?

Jorge Martínez

Aratta and Babel

It is practically impossible not to make a reference to the story of the 
Tower of Babel when one approaches the topic of translation. Nevertheless, 
this tale is preceded by a similar narration that dates approximately from the 
21st century B.C., that is about 600 years before the Biblical story in Gen-
esis. The similarities between both writings are overabounding, particularly 
the ethical implications in both.

This earlier narrative is a Sumerian poem of 600 verses that N.S. Kramer 
names Enmerkar and the Lord of Aratta1. This historic document, engraved 
on a square clay tablet, is preserved in the Istanbul Museum2. The poem 
describes a golden age in which men lived in peace and prosperity. Regard-
ing our interests, all spoke the same language and worshiped the same god, 
Enlil. However, the Sumerian god of Wisdom, Enki, decided to confuse the 
words of men. For what reason? In the poem, the motives are not explicit. 
However, Kramer presumes that Enki was envious of Enlil, since the lat-
ter had greater influence on men. Let us recall briefly, that this same Enki 
would have been responsible for having unleashed a Flood3. In such occa-
sion, had humanity not relied on the intervention of Enlil to mitigate the 
consequences, the catastrophe would have been much worse. However, in 

1 S.N. Kramer, “The Babel of Tongues”: A Sumerian Version, in «Journal of the American 
Oriental Society», 88, 1 (1968) pp. 108-111.

2 I follow J. Vicari, La torre de Babel, traducción de Felipe Garrido, FCE, México 2006, pp. 
114-115.

3 Let us recall that the first account of the Flood is also previous to the text of Genesis. This 
narration is found in the Songs of Gilgamesh which was written between 2.500 y el 2.000 BC.
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Enki’s second attempt against men, Enlil did not intervene and allowed the 
people to continue speaking different tongues, or, more precisely, languages 
– that is, a verbal way of communication with characteristics common to a 
mother tongue, but without universal reach. 

Describing the Sumerian golden age, the poem follows:

Once upon a time there was no snake, there was no Scorpion,
There was no hyena, there was no lion,
There was no wild dog, nor Wolf,
There was no fear, nor terror,
Man had no rival.
(…) Throughout the whole universe, people in unison praised
Enlil in one tongue…
Then Enki, the lord of abundance, (whose) commands are trustworthy,
The lord of wisdom, who understands the land,
The leader of gods,
Endowed with wisdom, the lord of Eridu,
Changed the speech in their mouths, 
Brought contention,
Into the speech of man that, (until then),
Had been one4.

The disappearance of the unified language, as Vicari points out, «will 
give rise to man’s use of capacities that he had not yet manifested, both ben-
eficial and disastrous. It is necessary that history be written»5.

In lines 501 to 504 of the poem, the Sumerian hero Enmerkar, founder 
and king of the city of Uruk, home of Gilgamesh, wants to communicate with 
the ruler of the city-state of Aratta (the precise location of which is unknown, 
although we know it was located somewhere in present-day Iran.) Enmerkar 
desired that the lord of Aratta become his vassal and that his subjects pro-
vide him gold, silver and semi-precious stones, so that he may build various 
shrines. In particular, he wanted to build a temple in Eridu, the city of Enki. 
But how was he to communicate with the Lord of Aratta, considering that 
there no longer was a single unified language?

Enmmerkar, therefore, invents writing. This has two consequences. The 
first being that he was able to communicate with the Lord of Aratta. Secondly, 
of no lesser importance, is that of leaving a mark on history. Line 525 of the 
poem recounts that the ruler of Aratta could read the writing without any dif-

4 S.N. Kramer, “The Babel of Tongues”: A Sumerian Version, cit., p. 109.
5 J. Vicari, La torre de Babel, cit., p. 115.
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ficulty. How is it possible that writing marks a return to the unique language, 
I mean, an exit from the confusion of languages? This becomes an obvious 
question to one of a western mentality because our western writing system 
and characters attempt to depict phonemes. This is not the case in languages 
that are transcribed in pictographic characters. As Vicari points out, «this 
is what happens in China today, where a message in Pekingese, written in 
ideograms several millennia ago, will be read in Cantonese without difficulty, 
even though the Pekingese and Cantonese do not speak the same language!»6.

Thus, being considerably older than the biblical account, the story of 
Enmerkar and the ruler of Aratta is the first testimony that we have of the 
confusion of languages and its immediate consequence: the invention of 
writing. In addition, all is within the framework of divine intervention, in 
which the ethical aspects are not of minor consequence. I will return later 
on this point.

In any case, although having logos – the word7 – is what distinguishes us 
as a species and is characteristic of all the human beings, it is surprising 
that there is not a single logos common to all. 

Writing appears as a possible redemption to this catastrophic situation 
because it allows to momentarily compensate for the incalculable losses de-
rived from the appearance of the diversity of languages. Vicari says: «Who 
can establish the social cost of incomprehension, the economic costs that 
affect exchanges, the material cost of translations? And from an evolutionary 
perspective, who can justify the advantages of this form of biodiversity?»8.

This apparent anthropological degradation, caused by the fact that the 
same species does not speak the same language, appears, at first sight, as an 
evolutionary disadvantage. George Steiner enquires over why homo sapiens, 
although genetically and physiologically uniform in almost all aspects and 
subject to similar evolutionary opportunities and similar bio-environmental 
restrictions, speaks thousands of mutually incomprehensible languages, 
sometimes even in those separated by very short distances9.

However, from an equally evolutionary perspective, Steiner argues: «Af-
ter Babel argues that it is the constructive powers of language to concep-
tualize the world which have been crucial to man’s survival in the face of 
ineluctable biological constraints, this is to say in the face of death. It is the 

6 Ivi, p. 116.
7 Aristotle, Polítics 1253a 9-10.
8 J. Vicari, La torre de Babel, cit., p. 117.
9 G. Steiner, After Babel, Aspects of Language and Translation, Oxford University Press, 

New York 1998, Prologue to the 2nd edition, p. xiii.



38 Jorge Martínez

miraculous – I do not retract the term – capacity of grammars to generate 
counter-factuals, ‘if’ propositions and, above all, future tenses, which have 
empowered our species to hope, to reach far beyond the extinction of the 
individual. We endure, we endure creatively due to our imperative ability to 
say ‘No’ to reality, to build fictions of alterity, of dreamt or willed or awaited 
‘otherness’ for our consciousness to inhabit (…)»10.

But is the underlying question really answered? Not entirely, since this 
does not explain the diversity of languages. Steiner’s explanation accounts 
for the diachronic approach but does not explain the synchrony of diversity.

Now the Bible. In Genesis 1:28, God commands, among other things, to 
«fill the world». Man is ordered to have many children and to not remain in 
the same territory, but rather to disperse and inhabit the whole world. This 
mandate remains true even after all of life has been destroyed during the 
flood (Genesis 9: 7). The descendants of Noah are numerous. All speak the 
same language and begin to populate the land until they find a plain in the 
region of Sinar where they decide to settle. They decide to make bricks and 
cook them in fire. Immediately afterwards, as the biblical story tells us (Gen-
esis 11: 3-4), they decide to build a city and a tower that reaches the sky.

The motive behind why men make this decision implies a new disobedi-
ence to God. Men decide not to continue spreading around the world, and 
instead decide to stay put and build a city. It is worth recalling that the most 
important action of the first murderer, Cain, was precisely the same: that of 
founding a city (Genesis 4: 17). Whether it be coincidence or not, the founda-
tion of Rome, according to the legend, was also preceded by a homicide: that 
of Romulus against his brother Remus. 

In the biblical account of the tower of Babel, the foundation of the city 
precedes a new divine curse. ¿Is founding a city truly an offense against 
God? Probably not, however, there is a detail in this genesis story that we 
cannot overlook: the city and the tower are not built from natural materi-
als provided directly by God but rather by humans: bricks and tar instead 
of stones and mortar. Clearly, there is an explicit intention to not disperse 
throughout the earth and instead looking to becoming famous, which, ac-
cording to the biblical narrative, mutually imply each other. It is of note, 
that the descendants of Noah intend to «becoming famous» in the eyes of 
other men, not before God. This search for fame will hold them responsible 
for having disobeyed a divine mandate. Since men are able to do this, God 
foresees that they will be able to do anything. Therefore, the punishment is 

10 Ivi, pp. xiii-xiv.
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laid out and can be considered a second expulsion from Paradise: the expul-
sion from a condition in which everyone understood each other.

Divine mercy is infinite. Immediately after the original sin and before 
the expulsion from the garden of Eden, God Himself «made clothes from 
the skins of animals for the man and his wife to wear» (Genesis 3: 21), as a 
mother would with a child before leaving on a long trip. When He curses 
Cain (Genesis 4: 11-12), out of fear that someone may kill him, the Lord 
«puts a sign [on Cain], so that whoever would find him would not kill him» 
(Genesis 4:15). And when He punishes men for their arrogance and creates 
languages «so that they do not understand each other» (Genesis 11: 7), when 
he «confused the language of all the inhabitants of the earth, and from there 
scattered them all over the world» (Genesis 11: 9), it is evident that He is 
not opposed to learning the language of others, thus leaving open the possi-
bility for translation. Above all, however, this topographical dispersion will 
be opposed by spiritual re-unification in the outpouring of the Holy Spirit at 
Pentecost. As we already know, this new manifestation of divine mercy is the 
gift of tongues to the Apostles. This is, therefore, a dynamic of punishment-
forgiveness, in which redemption is gifted in the same elements that caused 
the initial wrath of God. The Lord provides clothes to Adam and Eve who 
were naked, protects Cain from a violent death at the hands of others and, 
in this case that interests us, grants the gift of tongues to the Apostles on 
Pentecost. The spiritual reunification of humanity is made less painful.

In summary, both the Sumerian-Akkadian mythographers, as well as the 
Hebrew authors of Genesis, were convinced that «there was a time when all 
men spoke the same tongue»11.

However, as Kramer emphasizes, there is a difference between the two 
writings regarding the origin of the confusion of languages. In the biblical 
account, the appearance of languages is God’s punishment to men for their 
arrogance and disobedience. In the Sumerian poem, on the other hand, the 
rivalry and dispute is between gods, not between gods and men. However, 
there is no doubt that the ethical motive is the main cause of the linguistic 
Big Bang, setting aside who is responsible for this punishment.

I think it would be of great interest to investigate whether the Hebrew au-
thor was inspired by the Sumerian account of the appearance of languages. 
This would permit to empty it of the eminently moral spirit with which the 
Hebrews relate with Yahweh. As Paul Johnson sustains, the god with whom 
the Jews speak and agree with has been, is and always will be an ethical god.

11 S.N. Kramer, “The Babel of Tongues”: A Sumerian Version, cit., p. 111.
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Problematic Translations

Translating has always been a headache. It seems that the same problems 
seem to repeat themselves over and over again. St. Jeremy, for example, says 
it very clearly in his famous Epistle 57 to Pammachius, On the Best Method 
of Translating. This letter was sent, apparently in 396, by Pope Epiphanius 
to Bishop John of Jerusalem, in which the former criticizes the latter for 
certain opinions and invites him to do penance. The style of the letter is 
exemplary and became famous due to its depth and elegance. Eusebius of 
Cremona, who lived in Jeremy’s monastery, asked him to translate the letter 
into Latin, because his knowledge of Greek was limited. Jeremy translated 
the letter and added many annotations to it, some relating to the person of 
Bishop John, or his opinions. Jeremy asked Eusebius that the letter be for 
his personal use only and that he not publish it. However, the letter was 
sent to Jerusalem after being stolen from the cupboards of Eusebius by a 
false monk – a new Judas, according to Jeremy. Jeremy’s translation was 
widespread among his enemies, who accused him of misrepresenting the 
original letter of Pope Epiphanius, particularly for not having translated it 
word for word. Now, Jeremy’s letter 57 to Pammachius only refers briefly to 
the circumstances of the theft and the subsequent distribution of this private 
translation. Most of the letter provides guidelines to the art of translation. 
Jeremy insists particularly on the clumsiness that results from literal word-
for-word translation:

For I myself not only admit but freely proclaim that in translating from the 
Greek (except in the case of the holy scriptures where even the order of the words 
is a mystery) I render sense for sense and not word for word12.

The importance and relevance of translation in religious-theological mat-
ters is undeniable. St. Thomas Aquinas, for example, realizes this and ex-
presses it in his Opusculum Contra errores graecorum, which he writes in 
response to an order of Pope Urban IV, and was to be expounded by Thomas 
Aquinas at the Council of Lyon in 1274. As is known, Thomas Aquinas died 
shortly before beginning the Council. The central theme to be discussed 

12 Jerome: The Principal Works of St. Jerome by St. Jerome, http://www.ccel.org/ccel/schaff/
npnf206.html, p. 214. We also read, p. 215: «If any one imagines that translation does not impair 
the charm of style, let him render Homer word for word into Latin, nay I will go farther still and 
say, let him render it into Latin prose, and the result will be that the order of the words will seem 
ridiculous and the most eloquent of poets scarcely articulate».
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with the Greek theologians is, nothing more and nothing less, than that of 
Trinitarian consubstantiality.

In the year 325, the first Council of Nicaea had debated the terms homo-
ousios and homoiousios. The word homoousios means «the same substance», 
while the word homoiousios means «similar substance». The Council af-
firmed that the Father, the Son and the Holy Spirit are homoousios (of the 
same substance). This is the source of the English expression «differs not 
by one iota». Note that the words homoousios and homoiousios differ only by 
one letter ‘i’ (the Greek letter iota). Thus, to say that two things differ not by 
one iota, is to say that they are practically the same substance.

The question then, was whether the three divine persons were of the same 
substance or of a similar substance. It is understandable how difficult and 
important it is to find an appropriate translation for these concepts, and that 
is what Aquinas means.

Certainly, this is not the place to enter the detail of this theological dis-
cussion. I only refer to it, to the extent that it helps us to understand the 
importance that Aquinas attributes to translation in a relevant matter such 
as this, where the Eastern schism is at stake. It may seem exaggerated, but 
perhaps the wars of religion originate in bad translations. As someone once 
said, the Eastern schism originates in an iota (homoousios vs. homoiousios) 
In this particular case regarding the Eastern schism, the problem originates 
in the Latin misuse of certain Greek terms. How to express the same truths 
of faith in different languages? The Greeks, writes St. Thomas, say correctly 
and in a Catholic way (recte et catholice), that the Father, the Son and the 
Holy Spirit are three hypostases. Now, even though the greek word hypos-
tasis among the Greeks means the same as substantia among the Latins, it 
would be un-precise and lacking the rigor that the case deserves for some-
one among the Latins to say that there are three substances (substantiae) 
in the Trinity. In fact, in Latin, substantia more commonly means essen-
tia, which, like the Greeks, we refer to as single among the divine persons. 
Therefore, according to Thomas Aquinas, we say three persons in the same 
way that the Greeks say three hypostases. From all this, follows the duty of 
a good translator:

It is, therefore, the task of the good translator, when translating material deal-
ing with the Catholic faith, to preserve the meaning, but to adapt the mode of ex-
pression so that it is in harmony with the idiom of the language into which he is 
translating. For obviously, when anything spoken in a literary fashion in Latin is 
explained in common parlance, the explanation will be inept if it is simply word 
for word. All the more so, when anything expressed in one language is translated 



42 Jorge Martínez

merely word for word into another, it will be no surprise if perplexity concerning 
the meaning of the original sometimes occurs13.

This is the age-old problem already warned by Boethius, who recalls the 
relative philosophical poverty of the Latin language compared to that of the 
Greeks. And this is only regarding the term “person”:

(…) the Greeks far more clearly (longe vero illi…) called the individual subsis-
tence of a rational nature by the name hypóstasis, while we through want of appro-
priate words (nos vero per inopiam significantium vocum translaticiam) have kept 
the name handed down to us, calling that persona which they call hypóstasis; but 
Greece with its richer vocabulary (sed peritior Graecia sermonum) gives the name 
hypóstasis to the individual subsistence14.

These are only a few lines, yet each of them shows their discontent for the 
philosophical poverty of Latin!

A little closer to us in time, we have the figure of Martin Luther and his 
Open Letter on Translation, dated September 15, 1530. We return to same 
old serious problem of unprecise translations and the consequences they 
may have. In this letter, Luther addresses nothing less than the problem of 
salvation: how much does our work matter and how much does faith matter? 
Can works justify us, or is this a matter of faith alone?

Let us examine a few lines of Luther:

To the Honorable and Worthy N., my favorite lord and friend.
Grace and peace in Christ, honorable, worthy and dear Lord and friend! I re-

ceived your letter with the two questions or inquires requesting my response. In 
the first place, you ask why in translating the words of Paul in the 3rd chapter of 
the Epistle to the Romans, Arbitramur hominem iustificari ex fide absque operi-
bus15, I rendered them ‘We hold that a man is justified without the works of the 
law, by faith alone’, and you also tell me that the papists are causing a great fuss 
because Paul’s text does not contain the word sola (alone) (weil im Text Pauli 
nicht stehet das Wort Sola), and that my addition to the words of God is not to be 
tolerated16.

13  Sancti Thomae Aquinatis, Contra Errores Graecorum, Pars 1, Prooemium: http://www. 
corpusthomisticum.org/oce.html; https://dhspriory.org/thomas/ContraErrGraecorum.htm#0.

14 Boethius, Tractates, De consolatione philosophiae, translated by H.F. Stewart, E.K. Rand 
and S.J. Tester, Harvard University Press-William Heinemann Ltd., Cambridge (MA)-London 
1978, p. 87.

15 Rom. 3: 28.
16 M. Luther, An open Letter on Translating: http://www.bible-researcher.com/luther01.html.
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Let’s say that this is unconvincing and very problematic. To respond that, 
if the papists want a justification, we should say:

If your papist wishes to make a great fuss about the word sola (alone), say this 
to him: ‘Dr. Martin Luther will have it so, and he says that a papist and a donkey 
are the same thing’. Sic volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas (I will it, I com-
mand it, my Will is reason enough17). For we are not going to be students and dis-
ciples of the papists. Rather, we will become their teachers and judges. For once, 
we also are going to be proud and brag, with these blockheads; and just as Paul 
brags against his mad raving saints, I will brag against these donkeys of mine!18.

Things are far from peaceful when Dr. Luther continues:

Let this be the answer to your first question. Please do not give these donkeys 
any other answer to their useless braying about that word sola than simply this: 
‘Luther will have it so, and he says that he is a doctor above all the doctors of the 
pope’ (…). And there are brazen idiots among them who have never even learned 
their own art of sophistry (…). Truly a donkey does not have to sing much, be-
cause he is already known by his ears19.

The word “alone” is introduced in the expression “faith alone”, even 
though the Latin text does not use it, because in the German language, when 
a phrase is composed of two members, one affirmative and one negative, the 
word “solum” is used together with “no” or “nothing”. Take for example the 
following phrase: «the peasant brings only wheat and not money», or «I have 
only eaten, I have not drunk yet». In these expressions, contrary to Latin and 
Greek, German resorts to the word “only” so that “no” or “nothing” is more 
complete and clearer, says Luther. It is more evident that the farmer brings 
wheat and not money when it is formulated that he brings “only” wheat and 
not money. It is not from the Latin letters that one should expect to learn 
to speak German, «as these donkeys do» (sic), rather, it is better to ask the 
mother in the house, the children on the streets, or the ordinary man at the 
market. Only after doing this, is it possible to translate, according Luther.

Obviously, this is not a simple stylistic issue, but rather results in a major 
theological consequence, since nothing less than free will is at stake. Even 
though he claims to merely present an adaptation to the genius of the lan-
guage, in fact Luther´s translation has divided Christianity since.

17 This is quotation of Juvenal’s sixth satire, which Luther often used to characterize the ar-
bitrary power of the Pope.

18 Cfr. M. Luther, An open Letter on Translating, cit.
19 Cfr. ivi.
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Previously it was an iota, now it is an adjective. Bad translations have 
formidable destructive power20.

What do we translate when we translate?

Is it even possible to translate? What do we translate when we translate? 
The sweet theologian (so called by Ortega y Gasset) Friedrich Schleierm-
acher had noticed that in the business world, for example, when dealing with 
objects that are almost always at hand, or that are very specific, negotiations 
somehow acquire an arithmetical or geometric character, and thus, the dif-
ferences that arise are insignificant. But in the arts and sciences, things 
change dramatically. The problem is that each word of a language does not 
correspond exactly to one word in another; thus, not expressing the same 
concept with the exact same scope. Languages do not differ only in sounds. 
If this were the case, translation would be a mechanical task21. However, the 
language in which we are born has its boundaries, so that «the configuration 
of our concepts, the way and the limits of the possibilities of combining them 
are previously traced by the language in which we are born and have been 
educated; our understanding and our fantasy are bound by it»22.

That is why Ortega y Gasset is correct in commenting:

Therefore, it is utopian to believe that two words belonging to different languag-
es, and which the dictionary gives us as translations of each other, refer to exactly 
the same objects. Since languages are formed in different landscapes through dif-
ferent experiences, their incongruity is natural. It is false, for example, to suppose 
that the thing the Spaniard calls a bosque [forest] the German calls a Wald, yet the 
dictionary tells us that Wald means bosque23.

20 I overlook other issues that Luther deals with, for example, that of angelic salutation to 
Mary, which he understands as a simple colloquial greeting. Ave Maria gratia plena, means to 
him a courteous way of greeting and not the proof of a special grace of God and much less that 
Mary was free from sin.

21 F. Schleiermacher, Sobre los diferentes métodos de traducir/Über die Verschiedenen Meth-
oden des Übersetzens, edición bilingüe alemán/español, traducción y comentarios de Valentín 
García Yebra, Gredos, Madrid 2000, p. 31 (the original was published in 1813).

22 Ivi, p. 35.
23 J. Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traducción, in «Textos y Texturas», 19 

(2012), https://www.jstor.org/stable/24391669 (originally published as columns in the newspaper 
«La Nación» of Buenos Aires, May-June 1937), p. 10. For English versión, see: Miseria y Esplen-
dor de la Traducción. Traduções Sinóticas, in «Scientia Traductionis», 13 (2013) pp. 5-50. Eng-
lish translation by Elizabeth Gambler Miller: The Misery and the Splendor of Translation, http://
dx.doi.org/10.5007/1980-4237.2013n13p5.
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How is it possible to translate, for example, a text in a Bantu language into 
Spanish? Spanish divides names into masculine, feminine and neuter, while 
in some Bantu languages, there are twenty-four classifiers. In the Arabic lan-
guage, there are five thousand seven hundred and fourteen names to designate 
the camel. How could a Glasgow merchant agree with a nomad of Arabia24? 
This problem somehow underlies Schleiermacher’s opinion about the greater 
ease of translation in commercial matters. In the Ewe language, for example, 
spoken by some three million people in Ghana, Togo and Benin, continues 
Ortega, there are thirty-three words to express the human action “to walk” 
and the verb “go” (to go). Truly, languages separate us and make it impossible 
to communicate. How would it be possible to translate? Again, what do we 
translate when we translate? What criteria should we use when translating?

Once we renounce the idea that translation implies a kind of operation, where-
by what is said in one language magically appears in another language as a perfect 
equivalent, we can open ourselves to Schleiermacher’s advice. According to him, 
there are only two ways of approaching the translation of a text. Either «the trans-
lator leaves the writer alone as much as possible and brings in the reader to meet 
him; or leaves the reader as alone and brings in the writer to meet him»25.

Of these two criteria or methods, the most rigorous and fruitful is the first; 
leave the author alone and have the reader go through the trouble of meeting 
him. That is a true translation. Note, that it is a somewhat different criterion 
that both that of St. Thomas and Luther, for example, who insist on express-
ing in continuity with the original author «according to the genius of the 
language of destiny». The translator should strive to replace with his work, 
the knowledge of the original language of which the reader lacks. It would 
not make sense to have a Latin author, for example, speak as if he were an 
author of the target language. The latter, Ortega reminds us, commenting on 
Schleiermacher’s text, would be a simple paraphrase of the original text26. 
Therefore, a good translation is one in which the translator invites the reader 
to immerse himself in the original language and not in a translated text that 
is “adapted” to the genius of the target language. This is why translation 
cannot be a work but a way to work:

What is imperative is that, in translating, we try to leave our language and go 
to the other – and not the reverse, which is what is usually done. Sometimes, espe-

24 Cfr. J. Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traducción, cit., p. 19.
25 F. Schleiermacher, Sobre los diferentes métodos de traducir…, cit., p. 47.
26 J. Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traducción, cit., p. 21.
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cially in treating contemporary authors, it will be possible for the version to have, 
besides its virtues as translation, a certain aesthetic value27.

This way seems more noble than that defended by the classic authors 
mentioned at the beginning of this lecture (perhaps except for Boethius). 
That is, to take to the extreme the possibilities of one’s own language to find 
a common ground with the translated language, a field that should be as 
close as possible to the translated author. This implies an effort on the part 
of the translator and strenuous work on the part of the reader. But it has its 
advantage. If the translation is done well, the reader leaves his own world 
and is permitted to live, feel and think as if he were in another culture, not 
necessarily contemporary28.

Finally, a reflection on translation is also a reflection on language. Speak-
ing, just like writing, Ortega recalls, is an act in which it is necessary to 
decide what will be said. If it is necessary to decide, it is because there 
are many things that will not be said or written. A language is real when it 
not only says, but also when it is silent, and when it silences. For this to be 
proven, let’s remember what happens when we speak a language which is 
not ours: we must silent the four-fifths of what occurs to us because those 
four-fifths of our thoughts cannot be said well in a language which is not 
ours. In this matter, speech is composed mostly of silences, writes Ortega. It 
is impossible to say everything. Therefore, it is necessary to choose what to 
say and what to keep silent, and each culture makes its decision. It is then 
that the true mission of translation appears, that is, to reveal mutual secrets 
that peoples and the epochs hide, secrets that contribute so much to their 
dispersion and hostility. In opposition to this dispersion and hostility stands 
the translation. 

Translation, which appeared then as a useless and impossible task, sud-
denly appears to us now as a bold integration of humanity. And, as Goethe 
says: «Only between all men can that which is human be fully lived»29.

27 Ivi, p. 23.
28 Ivi, p. 24: «The German versions of my books are a good example of this. In just a few 

years, there have been more than fifteen editions. This would be inconceivable if one did not at-
tribute fourfifths of the credit to the success of the translation. And it is successful because my 
translator has forced the grammatical tolerance of the German language to its limits in order to 
carry over precisely what is not German in my way of speaking. In this way, the reader effort-
lessly makes mental turns that are Spanish. He relaxes a bit and for a while is amused at being 
another».

29 Quoted in J. Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traducción, cit., p. 17.
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Abstract

This paper deals with the problem of translation from various perspectives. 
The first of them refers to a possible theological origin of the need for transla-
tion. Translation became necessary because languages   were confused by the 
gods, according to a tradition older than the Biblical account. Behind the re-
ligious accounts there are also ethical problems related to coexistence between 
men. A second perspective relates to the art of translation itself. Some represen-
tative theories are examined in this regard, from St. Jeremy to Luther. Finally 
I try to answer the question “what do we translate when we translate”? For 
that, my main reference is the Spanish philosopher Ortega y Gasset. Is it true 
that translation is ultimately impossible, strictly speaking? I end with a nu-
anced response to Ortega’s challenge.

Keywords: Translation; Babel; St Jeremy; Aquinas; Luther; Ortega y Gasset.
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Philosophy of Translation

Context, Logosyllabary, 
and Multiple Choices.

Reflections on 30+ Years 
of Translating Chinese Buddhist Texts

Paul L. Swanson

After publishing my translation and study of the Chinese Buddhist text 
Mohezhiguan of Zhiyi (538-597)1 and having worked in this area for over 
30 years, I continue to reflect on the process of translation. In this essay I 
will take up some issues that I have ruminated over, which apply not just 
specifically to the translation of classical Chinese Buddhist texts but also to 
the art of translation in general. First I will revisit points I have emphasized 
in the past, with special attention to the importance of context; second I will 
question and try to figure out what it means to “read” Chinese and translate 
into English (with reference particularly to the paradox of not being able to 
“read” Chinese orally); finally I will examine a few phrases from the Mohe-
zhiguan and unpack the process from a simple analysis of the individual 
Chinese characters and phrases, to examining the context and developing 
a readable English rendering, and discuss the possibility and challenges of 
preparing two different English translations of the same text.

I. Basic Guidelines for Translation

I have already discussed my theories of translation in some detail in 
other places2, so here I will only repeat the main points and add a few com-

1 See Clear Serenity, Quiet Insight: T’ien-t’ai Chih-i’s Mo-ho chih-kuan, University of 
Hawai‘i Press, Nanzan Library of Asian Religion and Culture, Honolulu 2018 (hereafter Clear 
Serenity).

2 See my Translator’s Introduction, in Clear Serenity, vol. 1, pp. 43-64, and essays on Dry 
Dust, Hazy Images, and Missing Pieces: Reflections on Translating Religious Texts, in «Bulletin 
of the Nanzan Institute for Religion and Culture», 23 (1999), pp. 29-43 (updated and reprinted 
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ments concerning the importance of context, using the example of a single 
Chinese character mostly to illustrate what I wish to say in the following 
sections. In short, 

– There is no one-to-one correspondence between words of different lan-
guages.

– There is never only one correct translation.
– The importance of context.
– The nuances of particular words or terms, specific concepts or ideas, 

and the intended audience.

The point that there is never a perfect correspondence between words of 
different languages – each word and phrase having a different history and 
covering a different range of meanings – also implies that there can be more 
than one “correct” translation of a word or phrase. Much depends on the con-
text, and even then the translation can be affected by factors such as the in-
tended audience. To illustrate these points I have created an illustration (see 
Chart 1), admittedly rather crude but visually presenting these basic points 
of translation, and which could be modified to compare any two languages. I 
chose the Chinese character 通, a character with a quite broad meaning that 
can be rendered into English as “passing through”, “penetrate”, “transmit”, 
“open”, “go smoothly”, or “common/shared”, and used in a wide variety of 
compounds3. In my chart I use a large circle (surrounding the character 通) 
to indicate the scope of the meaning of this term. I then add circles to indi-
cate the meaning of words that I use in different contexts to translate this 
character. In the Tiantai Buddhist context of works by Zhiyi, the character 
is often used to indicate “penetrating” to an understanding or awakening, as 
in the compound 通門, “passing through” or “entering” a gate. This refers 
to the “four gates” (四門 or 四教, “four teachings”; the Tiantai classification 
of all Buddhist teachings) through which one may pass to attain awaken-
ing; as Zhiyi says, «It is like a city that has four gates; they are not differ-
ent in the sense that they all offer a passageway 通 to [meet and] assemble  

in P.L. Swanson, In Search of Clarity: Essays on Translation and Tiantai Buddhism, Chisokudo, 
Nagoya 2018, pp. 213-232); and What’s Going On Here? Chih-i’s Use (and Abuse) of Scripture, in 
«Journal of the International Association of Buddhist Studies», 20/1 (1997), pp. 1-30 (updated 
and reprinted as Say What!? Zhiyi’s Use (and Abuse) of Scripture, in P.L. Swanson, In Search of 
Clarity: Essays on Translation and Tiantai Buddhism, cit., pp. 109-144).

3 See, for example, the variety of meanings given in P.W. Kroll, A Student’s Dictionary of 
Classical and Medieval Chinese, revised edition, Brill, Leiden 2017, p. 436.
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[in the city]»4. Significantly, this character is also used in the Tiantai doctri-
nal classification system. The “Common” or “Shared” Teaching 通教 is the 
second of these four types of teachings, namely, the teaching of emptiness 
that is common to or shared by all types of (technically, both Hinayana and 
Mahayana) Buddhist teachings. Clearly this character cannot be translated in 
the same way in both contexts, and “passing through” and “shared” (though 
different in English with a small overlap) both participate in the wider mean-
ing of the character, as indicated by the two circles at the bottom of the chart. 
Again, there are other compounds that use this character but do not fit with 
the two English translations already given. For example, 神通 refers to “su-
pranormal powers” (such as the ability to perceive your past lives; a trans-
lation of the Sanskrit abhijñā), and (because of the Chinese) is sometimes 
rendered “penetrating supranormal powers”. In another context, in modern 
Japanese 通訳 is the term for translating or oral interpreting. Such uses of 
this character must be rendered differently into English depending on the 
context. Sadly, what is lost in translation is the sense or feeling of this char-
acter and the commonality of compounds in which it is used.

I will refer back to these points as I discuss concrete examples of translat-
ing Chinese in Part III.

4 See the Mohezhiguan, T 46.74a12; Clear Serenity, vol. 2, p. 1005.
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II. What Does it Mean to “Read” Chinese?

Often when I meet a person for the first time and they ask what I “do” and 
I answer that I study and translate Chinese Buddhist texts, the next com-
ment is almost invariably, «Oh, so you read Chinese?» It seems obvious to 
me that if I am studying and translating Chinese texts, I do indeed “read” 
Chinese. But there is an important sense in which I do not read Chinese – I 
cannot speak Chinese (in any of its many dialects) and thus if a Chinese 
text is presented to me to read out loud, I cannot do it. This may sound odd 
to people who are only familiar with alphabetic languages, for which failure 
to know the pronunciation of the written texts means that one cannot read 
or understand it. So, what does it mean to “read” Chinese without speaking 
Chinese, without knowing the sounds? Some may think that since Chinese 
consists of “pictographs”, the visual meaning allows one to read Chinese, 
like a cartoon or graphic novel. But most Chinese characters are not picto-
graphs; the majority stand for various grammatical, emotional, abstract, pho-
netic, semantic or other meanings, with a few that are “pictures” of concrete 
things (such as 木 tree, or 川 river). I must admit that it is still a mystery to 
me as to what exactly goes on in my mind upon perceiving a Chinese text 
and grasping or figuring out its meaning or rendering it into English. What 
is the process whereby the Chinese characters are rendered “intelligible”? 
This is a very complex subject, but I would like to refer to three books that 
I have read recently and have illuminated to some extent the process of lan-
guage and translation, particularly with regard to Chinese.

1. Sympathy for the Traitor: A Translation Manifesto, by Mark Polizzotti 
(The MIT Press, 2018).

2. Proust and the Squid: The Story of Science and the Reading Brain, by 
Maryanne Wolf (Icon Books, 2008).

3. Breaking the Maya Code, by Michael D. Coe (Thames & Hudson, 3rd 
edition [Kindle version], 2012).

Sympathy for the Traitor

This short book is a feisty defense of the importance of translation, with 
the title playing on the Italian phrase «traduttore, traditore» (translator, trai-
tor). The author’s discussion of the translator’s struggle to be “faithful” to the 
original text (often couched elsewhere in over-simplified arguments between 
creating a “literal” or “free” translation) is de rigueur for anyone who has at-
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tempted the challenge of translation. But here I will only quote one passage 
that makes an important point about how language “works”:

Arguably, it is this constantly shifting balance between objective fact (the text 
to be translated) and subjective interpretation (a given translator’s version of it) 
that accounts for the persistence and vehemence of the conviction that translation 
is inherently impossible. It rests on a conception of human language that considers 
speech merely a conveyor of information, or, as David Bellos puts it, a «desire to 
believe (despite all evidence to the contrary) that words are at bottom the names 
of things». As Bellos notes, this conception goes all the way back to the Book of 
Genesis, in which Adam sets about naming «every living creature» – which begs 
the question of how Adam would have named a particular shade of blue (or indi-
go, or azure) hovering over the Paris skyline at dusk, or the feeling of melancholy 
(wistfulness, gloom) that might visit you at the hour […]. Language is not all about 
designation. Its real meanings often hover in the spaces between utterances, in the 
movement generated by particular arrangements of words, associations, and hid-
den references. (p. 7, emphasis added)

This point that language is not merely the «names of things» is important 
to remember in reading Chinese and in overcoming the impression that it 
consists of pictographs. Again, since language is «not all about designation», 
this brings into relief the importance of context, «the movement generated 
by particular arrangements of words, associations, and hidden references».

Proust and the Squid

This is a classic study of the “history” of reading (that is, how the ability 
to read developed and evolved over the centuries) and how the human brain 
compresses this process and now learns to read in the first six years of one’s 
life. It uses the term “logosyllabary” (use of a letter, symbol, or sign to rep-
resent a single morpheme or an entire word) to replace the overly simplistic 
“pictographs” to describe languages such as ancient Sumerian and Chinese:

To get a glimpse of the ancient Sumerian reading brain, we can extrapolate 
from a living, flourishing, similarly constructed writing system (i.e., logosyllabary). 
One language today has a similar history of shifts from pictographic symbols to 
logographic symbols, uses phonetic and semantic markers to help disambiguate 
its symbols, and has ample brain images: Chinese […]. Thus a Chinese reading 
brain offers a contemporary, fairly reasonable approximation of the brains of the 
first Sumerian readers. A vastly expanded circuit replaces the little circuit system 
of the token reader. This new adaptation by the brain requires far more surface 
area in visual and visual association regions, and in both hemispheres. Unlike oth-
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er writing systems (such as alphabets), Sumerian and Chinese show considerable 
involvement of the right hemisphere areas, known to contribute to the many spatial 
analysis requirements in logographic symbols and also to more global types of pro-
cessing. The numerous, often visually demanding logographic characters require 
much of both visual areas, as well as an important occipital-temporal region called 
area 37, which is involved in object recognition and which Deheane hypothesizes 
is the major seat of “neuronal recycling” in literacy […]. These motoric memory 
areas are far more activated in reading Chinese than in reading other languages, 
because that is how Chinese symbols are learned by young readers – by writing 
over and over. (pp. 35-37, emphasis added)

This passage introduces the intriguing idea that different parts of the 
brain are used in reading Chinese (and other such logosyllabic languages) 
compared to reading alphabetic languages (or syllabograms; symbols that 
represent a syllable or sound). Thus, although Chinese is not totally picto-
graphic, there is still a strong visual element in absorbing the meaning of the 
text that is processed in a different part of the brain. The final point about 
Chinese being learned “by writing over and over” is still true for many (for 
Chinese, Korean, and Japanese youngsters, for example), though not neces-
sarily for people who study and learn the Chinese characters as an adult, and 
it would make an interesting study to see how this different learning experi-
ence affects the memory areas of people in their reading of Chinese texts.

Breaking the Maya Code

This book presents the story about how the ancient Maya language was 
finally deciphered by modern scholars after being delayed by more than a 
century due to the mistaken assumption that the language was basically pic-
tographic or hieroglyphic, a «mentalist, ideographic mindset that had served 
in a far earlier epoch to bog down would-be decipherers of the Egyptian 
monuments» (location 4732 in Kindle edition). As it turns out, Maya (like 
Chinese) was logophonetic:

In the first place, we have already seen that there is no such thing as a purely 
pictographic writing system, nor has there ever been, even though pictures of real 
objects, and parts of them, are used in some scripts. Point two, there is no such 
thing as an ideographic script, either. And finally, all known writing systems are 
partly or wholly phonetic, and express the sounds of a particular language […]. 
What kinds of writing systems have been devised, and how do they work? Set-
ting aside semasiography [“writing with signs”, a non-phonetic based tech-
nique to communicate information without the necessary intercession of 
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forms of speech]5 which we have seen cannot by itself constitute a work-
able script, we are left with systems which really do express the utter-
ances of a spoken language, be it Chinese or Greek. These writing sys-
tems may be categorized as logophonetic, syllabic, and alphabetic […].  
Modern alphabetic scripts, for instance, lean heavily towards the phonetic, but the 
earliest form of the most ancient script in the world, the Sumerian of southern Iraq, 
is strongly logographic. To be even more precise, Sumerian is logophonetic, as are 
Chinese and Egyptian. This term indicates that its semantic element is expressed 
by logograms, a written sign which stands for a single morpheme, or (rarely) a 
complete word. If written sentences consisted only of logograms, which they never 
do, this would be pure semasiography, but the would-be reader would never get 
the message right. Accordingly, some five thousand years ago a Sumerian scribe 
hit upon a way to take out the ambiguity inherent in semasiography; he decided 
to supplement, or help out, the logograms by means of signs of a purely phonetic 
nature. (location 410-455 in Kindle edition, emphasis added)

And so it is with Chinese. But if a large portion of Chinese characters are 
not pictographs but instead represent syllables or sounds, how can one “read” 
Chinese without knowing how it sounds, without actually being able to “speak” 
Chinese (in at least one of its many dialects)? It is still a mystery to me, despite 
actually doing it over and over again6. In the next section I will take up some 
specific phrases in Chinese that I translated from the Mohezhiguan to illus-
trate the process by which such phrases are deciphered, and also to show how 
more than one “correct” translation can be made from the same text.

III. Creating Two Different Translations of the Same Text.

After publishing my heavily annotated translation of the Mohezhiguan, I 
was approached by the Bukkyo Dendo Kyokai (with their massive project to 

5 A modern form of a currently developing semasiography is Emoji, which so far is a quick-
ly growing body of pictographs. Although it appears that some attempts are being made to con-
struct sentences using only Emoji, these cannot go beyond crude approximations of a fully com-
municative language. One interesting development is the use of some Emoji (for example, the 
eggplant) to refer to something not directly intended by the original fruit pictograph. It will be 
interesting to see if Emoji to represent grammatical functions, or syllabic Emoji, are created to 
allow for the construction of full sentences, and if so which sounds/language they will represent. 
If they appear, Emoji will have taken the first steps to becoming a logophonetic language.

6 I have recently discovered that there is a Japanese word 看読 (kandoku) that is used to 
describe reading classical texts without knowing the pronunciation, so I am assured that this is 
not a phenomenon unique to myself.
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translate and publish straight, non-annotated translations of a large number 
of Chinese and Japanese Buddhist texts7), about the possibility of published 
a “text-only” (non-annotated) version of the Mohezhiguan for their BDK se-
ries. I previously had hesitated about agreeing to such a project, since the 
text was so complicated that it needed heavy annotation to make sense to the 
English reader. Once the annotated and technical translation was published, 
however, it began to make sense to me to produce a more reader-friendly, 
straight translation. However, what approach would be necessary to produce 
such a version? It certainly would not be enough just to strip out the notes 
and reproduce the naked text. If the notes are gone, to be fully “faithful” 
to the text the translation itself would have to be revised in order to convey 
the “original” content. In short, one would have to prepare a “different” 
translation of the text that would match the context and intended audience. 
Thus the challenge of creating two different (yet correct, as far as possible) 
translations of the same text. As I pondered this possibility, it seemed that a 
number of revisions would be necessary.

1. First, and most importantly, all of the notes and explanatory items (such 
as Chinese characters inserted in the English text) must be stripped 
out. How, then, does this affect the translation? In many cases it would 
require a translation with more extrapolation or paraphrase, perhaps 
including specific wording that is implied but not explicit in the origi-
nal Chinese. Would it be necessary to keep those words or phrases in 
square brackets, or would this just make the translation ugly? Some may 
say that this would result in a “paraphrase” and not a “translation”, but 
if so, so be it.

2. Avoid technical terms as much as possible. In the original translation (in 
Clear Serenity) many technical terms retained, for example, the original 
Sanskrit, especially for Chinese terms that were transliterations rather 
than full translations. Here is a brief list of such terms, with the Chinese, 
followed by the technical translation used in Clear Serenity, followed by a 
possible English translation of the term for use in the BDK version.
菩提 ➔ bodhi-wisdom ➔ awakening
陰 ➔ skandha ➔ aggregate
悉檀 ➔ siddhānta ➔ method of instruction
刹那 ➔ kṣaṇa ➔ moment
方等 ➔ vaipulya ➔ broad

7 See, for example, https://www.bdkamerica.org/translation-mahayana-buddhist-canon



 Context, Logosyllabary, and Multiple Choices 57

3. Translate text names into English instead of maintaining original (or 
supposed) Sanskrit or Chinese titles: for example, instead of Mahā-
vaipulya-dhāraṇī-sūtra, use The Great and Broad Dhāraṇī Sūtra.

To illustrate this process, below are some illustrations of phrases from 
the Mohezhiguan; first I will give the original Chinese, then give a crude 
“word-by-word” literal reading of the individual Chinese characters, then 
give the translation from Clear Serenity (which requires sometimes exten-
sive annotation), and finally a possible expanded translation that does not 
require annotation.

1. 方等云種種問橋智者所呵 (T 46.137a14-15)

This phrase appears towards the end of the Mohezhiguan, within the 
context of criticizing “scholastic” monks who focus only on their studies 
at the cost of maintaining their meditative practices, whose other extreme 
is “meditation masters” who focus only on their meditative practices at the 
expense of learning and studying. These two “extremes” are often contrasted 
and criticized by Zhiyi.

–  Broad says various questions bridge wise one scolds/rejects; this direct 
translation of each Chinese character fails to convey any of the nuances 
of the full phrase. The first thing to realize is that 方等 – though the 
phrase indeed means “wide” or “broad” – if simply translated with its 
literal meaning of “broad” may be misinterpreted as a sexist remark. In-
deed in this context it is an abbreviation of the title of a text that con-
tains a story which is summarized by this phrase. The context is a story 
about a group of travelers who come to a ravine over which there is a 
bridge. Instead of crossing the bridge and continuing on their journey, 
they stop and begin to argue and discuss various questions concerning 
the bridge: how many people had crossed it, what kind of wood was it 
made of, how many elephants had been used to build it – thousands of 
such questions – until a wise person approached and scolded them, say-
ing they should just cross the bridge.

–  [The Great] Vaipulya [Dhāraṇī Sūtra] says, «A wise person rejects vari-
ous [impractical] questions about a bridge». (Clear Serenity, p. 1575, 
with notes). This straightforward translation (using square brackets for 
content that is not explicitly in the Chinese) reflects the awareness that 
it is a summary of a longer story. It is possible to make a curt translation 
because notes can be added to identify the source of the quote and to 
explain the full story behind the phrase.
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–  The Great and Broad Dhāraṇī Sūtra tells about those who argue over 
various [impractical] questions about a bridge [instead of crossing it] 
and are scolded by a wise person. This extended translation, assuming 
that it cannot be explained in detail in notes, incorporates details that 
are implied by the context and can thus convey the meaning of the text. 
Whether or not to include “impractical” and “instead of crossing it” in 
square brackets or not is a judgement call. Without those phrases that 
are not explicit in the Chinese, it is not clear why the people are being 
scolded by a “wise person”.

2. 止觀明靜〔前代未聞〕(T 46.1a7)

These are the famous first four opening characters of the Mohezhiguan, 
extremely dense in significance. It could be said that these four characters 
capture the full content and teaching of the Mohezhiguan itself, and can be 
fully unpacked and understood only after reading the whole text. It is impos-
sible to translate into English while retaining the poetic balance and concise 
gist of the phrase in Chinese.

–  stop, look, clear, quiet: a mere direct translation of the four characters 
results in nonsense. The first crucial point is that 止観 (stop, look) is 
the Chinese translation of śamatha-vipaśyanā, the broad Indian/Bud-
dhist term for meditative practices (lit. “calming and contemplation”). 
So, an expanded translation gives us:

–  Calming/cessation (śamatha) leads to quietude and contemplative in-
sight (vipaśyanā) leads to clarity, or [The practice of] cessation-and-
contemplation (śamatha-vipaśyanā) is bright clarity and quietude. 
There are further nuances that are included in the compact Chinese 
phrase, namely, should the couplets “cessation-and-contemplation” 
and “luminous quiescence” be understood as compounds, or should 
the elements be considered separately? In Chinese both are possible, 
and are implied without further explication. The title of my book, Clear 
Serenity, Quiet Insight, is an attempt to merge these two possibilities. 
Again, the Chinese 止観 can refer to either or to both the process and 
the result of meditative practices (e.g., by “stopping” passions and dis-
tracting thoughts one can attain a state of cessation; through focused 
“contemplation” one can attain insight). Without the advantage of 
discussing these nuances in notes or commentary, the translator must 
make a decision:
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– Donner and Stevenson opt for «Calming and contemplation as lumi-
nosity and tranquility»8. “Calming” is a more accurate translation of 
śamatha, but there are reasons (including Zhiyi’s extended explanation 
of the term later in the text) to use a word that communicates the impli-
cations of the Chinese 止 (“stop”). Thus I have translated:

– «The luminous quiescence of cessation-and-contemplation» (Clear Se-
renity, p. 74). I am not happy with this translation; it has none of the 
poetic conciseness of the original Chinese and, to be honest, is clunky 
English. In Clear Serenity the phrase is explained and unpacked in long 
footnotes, as well as in a more extended endnote, and Zhiyi himself de-
votes a whole chapter (Clear Serenity, vol. 1, pp. 424-48) to explain the 
term 止観. But for an unannotated translation, an extended explanatory 
version (sacrificing completely the conciseness of the original) may be 
necessary:

– To put an end [to passionate afflictions, wrong views, and distracting 
thoughts] is to attain quietude, and focused contemplation results in 
clear insight.

3. 一觀心是不可思議境 (T 46.52b18-19)

This is one of the most important phrases in the Mohezhiguan, coming at 
the beginning of perhaps the most well-known and influential passage in the 
text, on «Contemplating Objects as Inconceivable». Again, it can be inter-
preted in a variety of ways, but the translator must decide on one of many 
possibilities.

– First, contemplate mind this not-possible-to-conceive object. Again, 
merely listing a direct translation of each Chinese character does not 
provide an intelligible rendering. Read in context, one can see that it re-
fers to the first of ten “modes of contemplation” that have already been 
listed in the text. Thus we have:

– The first [mode of] “contemplating thoughts” 觀心 is [to contemplate] 
objects as inconceivable (Clear Serenity, p. 795). A more traditional 
reading would be «the first [mode of contemplation] is to contemplate 
thoughts (or, “the mind”) as inconceivable object[s]», or, «First, con-
templating the mind (or thoughts) as an inconceivable object». Gram-

8 See N. Donner, D.B. Stevenson, The Great Calming and Contemplation: A Study and An-
notated Translation of the First Chapter of Chih-i’s Mo-ho chih-kuan, University of Havai’i Press, 
Honolulu 1993, p. 99).
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matically, one can take the two characters 觀心 as a compound, or one 
can take “contemplating” 觀 to modify the whole phrase. Again, is it 
the mind itself or “thoughts” that is/are the inconceivable object(s), or is 
it that one contemplates all phenomenal objects (including the mind or 
thoughts) as inconceivable – that is, as beyond conceptual understand-
ing, and incapable of being “apprehended” or “obtained”? Does Zhiyi 
mean that the mind contemplates only itself, or its own thoughts, as “ob-
jects”? These questions were of great import for the later development 
of Tiantai/Tendai thought in China and Japan9, and it is impossible to 
come up with a single English translation that would reflect this broad 
ambiguity.

– Leon Hurvitz, in his pioneering biography and study of Zhiyi10, trans-
lated this as «The contemplation of the ‘realm of the inconceivable». 
However, this translation is closer to the phrase in the earlier list of the 
ten modes of contemplation (觀不可思議境) than the phrase under con-
sideration here.

– For an unannotated translation, here is a possible compromise: «The 
first mode of contemplation is to contemplate that all objects of our ex-
perience are inconceivable».

3. 如醉婆羅門剃頭戲女披袈裟 (T 46.20a23)

This phrase refers to two stories from the Dazhidulun to explain the im-
portance of having some sort of connection with the Buddhist path, and that 
even people with various faults can benefit from an unintended relationship 
with the Dharma: a Brahman who unintentionally took the vows to become 
a monk while in a drunken stupor, and a “female entertainer” who wore a 
nun’s habit just to play a part as an actress. 

– like drunk poluomen shaves head playful woman spreads robe; this di-
rect translation could be misunderstood to refer to a single example (a 
playful women spreading her robe for a drunk Brahman?) rather than 
two different examples. The translation must make it clear that these are 
two different examples:

9 See, for example, Jacquiline Stone’s discussion of “mind-contemplation” in her Original 
Enlightenment and the Transformation of Medieval Japanese Buddhism, University of Hawai‘i 
Press, Honolulu 1999, especially Chapter 4 on Hermeneutics, Doctrine, and “Mind-Contempla-
tion” (pp. 153-189).

10 See L. Hurvitz, Chih-i (538-597): An Introduction to the Life and Ideas of a Chinese Monk, 
vol. XI, Mélanges Chinois et Bouddhiques, Peeters Publishers, Leuven 1980, p. 330.
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– [The primacy of the Way] is illustrated by [the stories in the Dazhidu-
lun about] the drunken Brahman who took the tonsure, and the female 
entertainer who donned monastic robes. (Clear Serenity, pp. 407-408, 
with notes). This expanded translation clarifies the content of the two 
examples, and further details are provided in the notes. Donner and Ste-
venson (p. 334) render this similarly as «[This supreme importance of 
the dharma] may be illustrated by the case of the drunken brahmin who 
took the tonsure or the actress who donned monastic robes». This could 
be rendered without square brackets as:

– This is illustrated by the drunken Brahman who took the tonsure, and 
the female entertainer who donned monastic robes. In this case (unlike 
the previous examples), the translation could be left plain and without 
explanation. If read within its context, it is clear that it refers back to 
an earlier explanation in the text that «although good [moral conduct] 
is conducive to [realizing] the principle [of reality], the Way derives 
[primarily] from [the cultivation of] cessation-and-contemplation [as a 
home-departed one]» thus emphasizing the importance of contact with 
the monastic life. The intent of the passage is clear without having to 
indicate that the stories appear in the Dazhidulun (and they probably 
appear in other sources as well) or explaining further details about the 
stories. Thus there are passages that need not be modified even in the 
absence of explanatory notes.

In Closing

In this essay I have reflected on some personal guidelines for transla-
tion (especially the importance of context), speculated on what it means 
to “read” Chinese, and examined the process of developing more than one 
“correct” translation for the same Chinese text. I look forward to further 
developments as I rethink and redo my heavily annotated translation of the 
Mohezhiguan into an unannotated straight translation. 
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Abstract

This essay presents some ruminations on the challenge of translating Chi-
nese Buddhist texts, based on more than thirty years of working on such a 
task, and looking forward to developments for future translations. First I will 
recall some personal guidelines for translation (especially the importance of 
context). Second, I will then reflect on a few passages and arguments from 
three books I have read recently on translation and language (in particular 
the characteristics of the Chinese language) and what it means to “read” Chi-
nese. Third and finally, I will examine a few terse phrases from the Chinese 
text (the Mohezhiguan) I published recently in a heavily annotated transla-
tion to illustrate how a translation proceeds, and to show that more than one 
correct translation is possible, depending on the annotation (or lack thereof) 
and the intended audience.

Keywords: Translation; Chinese; Context; Reading; Logophonetic; Annota-
tion.
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Philosophy of Translation

Desafío de confianza 
y traducibilidad crítica.

Notas para una ética de la traducción
Alicia M. de Mingo Rodríguez

1. Reivindicando la traducción y al traductor

1.1. En la época de la globalización del mundo, la tarea que compete a la 
traducción y, concretamente, al traductor, no es separable de lo que podría-
mos considerar un compromiso ético en favor de la mediación intercultural 
y con vistas a la configuración de una comunidad de comunicación en el 
horizonte de una universalidad/traducibilidad transversal, articulada con el 
reconocimiento de la diversidad y la apertura al Otro. A este respecto, si 
bien la traducción lingüística no agota lo que cabe esperar de la traducción 
en general, sin embargo, sigue siendo una magnífica guía de cara a abordar 
la posibilidad de la traducción como oportunidad para una filosofía y ética 
contemporáneas atentas a los signos y debates de su propio tiempo.

Pensar la traducción exige que no olvidemos la figura del traductor, y ello 
no por un empeño en simplemente “subjetivizar” lo que supone la traduc-
ción, sino porque consideramos que es verdaderamente en la proximidad 
del traductor como podemos comprender lo que se decide en la traducción y 
lo que ésta implica – esto será esencial – no como sólo como resultado, sino 
principalmente como proceso. Por otra parte, pensar la traducción a fondo 
requiere que no prosigamos el camino más “expeditivo”, en el que el desafío 
de la traducción queda claramente atenuado, cuando no eclipsado, en favor 
de una presunta eficacia operativa.

A este respecto, es necesario rescatar el proceso de traducción en la proxi-
midad del traductor frente a, por una parte, a) la traducibilidad aligerada 
que propicia la lingua franca, y, por otra parte, b) frente a la traducibilidad 
mecanizada que favorece la traducción automática. No serán los recursos a 
aquella lingua ni a esta artificial intelligence los que nos brinden justamente 
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el motivo esencial de lo que aquí quisiéramos pensar. Nuestra propuesta 
en torno a la traducibilidad crítica requiere al traductor en circunstancias 
fenomenológico-hermenéuticas complejas y sutiles, no solventables desde 
una mera funcionalidad pragmático-comunicativa de la traducción. Cierta-
mente, la “mediocridad” de la lingua franca favorece la comunicación, pero 
una comunicación que, en el abuso de la oferta de la lingua franca (mil por 
uno) en un mundo urgido por el comercio y el tráfico de todo tipo de mer-
cancías y personas, corre el peligro de una pandemia de simplificación de 
la inteligencia, de empobrecimiento1 de lo que sería la posibilidad, infinita-
mente más compleja, pero también mucho más enriquecedora, de mantener 
activa la traducibilidad “horizontal” inter-lingual e inter-cultural… Bajo la 
cobertura de la lingua franca ya no se trata de que se encuentren creativa y 
esforzadamente las diversas lenguas entre sí. Nada que objetar, en princi-
pio, siempre y cuando se evite que esa monoconvertibilidad vertical inter-
lingual que propicia la lingua franca (aunque ésta también se diversifica, 
ciertamente, gracias a la glocalización2) vaya en detrimento y desprestigio 
de la horizontalidad transversal de la traducibilidad. La crítica sólo podrá 
operarse en otro terreno, que es necesario explorar, especialmente desde la 
posibilidad privilegiada de una filosofía traductológica. 

Por otra parte, decíamos, nos encontramos con la traducción automática, 
que es una traducción-sin-traductor. Precisamente esta posibilidad tecnológi-
ca, con sus grandes avances, nos motiva a pensar en la figura del traductor, no 
en lo que tiene de meramente subjetivo (aunque ello sea importante), sino por 
lo que representa de mediación en el terreno experiencial3, que una máquina 
sería incapaz de vislumbrar ni aportar4. Por lo demás, la traducción auto-
mática se desenvuelve también en una ausencia de mundo y de contexto y, 
por tanto, en una “ceguera” hermenéutica básica que impide considerar que 
traducir equivalga a comprender, y no sólo a (cuasi)entender lingüísticamente.

1.2. La posibilidad de una traducibilidad crítica no sólo se confronta con 
la expansión de la lingua franca y de la traducción automática, sino también 

1 Incluso de la propia lengua inglesa. Cfr. G. Steiner, Después de Babel. Aspectos del len-
guaje y la traducción, FCE, México 2001, pp. 476-479. También A. Berman, L’épreuve de 
l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Gallimard, Paris 1984, p. 288.

2 Cfr. Z. Bauman, Globalizzazione e glocalizzazione, Armando Editore, Milano 2005.
3 A. Berman, op. cit., p. 74 y ss. 
4 Cfr. Ch. Bezari, R. Raimondo, T. Vuong, The Theory of the Imaginaries of Translation, in 

«Itinéraires», 2 (2018) et 3 (2019), acceso el 3/04/2020. URL: http://journals.openedition.org/
itineraires/5077.
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con factores más estructurales, que guardan relación con el olvido de la 
traducción y del traductor. La razón primera de dicho olvido se halla en la 
inmediata (e ideal) transparencia del significante en el signo, que nos hace 
olvidarlo a él mismo y a quien debe trabajar con el significante precisamente 
en la complejidad del acceso semántico y pragmático al significado5. Abor-
dándolo como problema global, y con especial atención a la cultura anglo-
sajona (lo que es interesante, pues en su argumentación confluye esta pro-
blemática con la de la lingua franca), Venuti llama la atención críticamente 
sobre la exigencia de invisibilidad del traductor concretamente en dicho 
entorno cultural, que valora especialmente una traducción si no se aprecia 
o detecta que es justamente una traducción. El valor de la transparencia se 
vincula, entonces, con el de la fluidez6. Dice Venuti que

una traducción fluida es inmediatamente reconocible e inteligible, “familiari-
zada”, domesticada y no “desconcertantemente extranjera” [...]. Bajo el régimen 
de traducción fluida, el traductor trabaja para hacer su trabajo “invisible”, produ-
ciendo el efecto ilusorio de una transparencia que al mismo tiempo oculta su pro-
pia condición ilusoria: el texto traducido parece “natural”, es decir, no traducido7.

Y más adelante:

La prevalencia de la traducción domesticadora y fluida ha favorecido estos de-
sarrollos gracias a su valor económico: […] la fluidez da como resultado traduc-
ciones que son fácilmente legibles y que, por lo tanto, se convierten en un óptimo 
bien de consumo para el mercado del libro, favoreciendo su accesibilidad y ga-
rantizando la marginación de los textos extranjeros y las traducciones en inglés 
que ofrecen una mayor resistencia a la lectura fácil. La invisibilidad del traductor 
puede ser vista ahora como una mistificación de proporciones preocupantes, una 
ocultación del éxito extraordinario de la multiplicidad de causas desencadenantes 
y efectos de la traducción al inglés, de la multiplicidad de jerarquías y exclusiones 
en las que está involucrada [dicha invisibilidad]8. 

Comentando al traductor J.M. Cohen, dice Venuti que «practicar la tra-
ducción como simple comunicación significa reescribir el texto extranjero 
según valores de la lengua inglesa, entre ellos el de la transparencia, lo que 

5 J. Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traducción, in Obras completas, vol. V, Alian-
za Editorial-Revista de Occidente, Madrid 1983, pp. 434-435.

6 L. Venuti, L’invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione, Armando, Roma 1999, 
p. 22.

7 Ivi, pp. 25-26. La traducción es nuestra.
8 Ivi, pp. 39-40.
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eclipsa totalmente el trabajo de domesticación del traductor, incluso a los 
ojos del traductor mismo»9.

El menosprecio del traductor exige no únicamente el prejuicio cuasi-
“regulativo” de la transparencia de la traducción, sino también el de la 
primacía concedida al autor10, que desemboca, todo ello, en la presenta-
ción de la figura del traductor como olvidado (Steiner), traidor (traduttore, 
traditore11), apocado (Ortega), obediente (Hugo) o melancólico y dubitativo 
(Monterroso)12. Decía el autor de After Babel que hasta 1953 

la descripción que hace Valéry Larbaud del traductor como un mendigo a las 
puertas de la iglesia tenía mucho de verdad: «Le traducteur est méconnu; est assis 
a la dernière place; il ne vit pour ainsi dire que d›aumônes» [El traductor es desco-
nocido; está sentado en el último lugar: no vive por así decirlo más que de limos-
nas]. Aun el día de hoy, las compensaciones financieras con que se remunera la 
traducción suelen ser irrisorias si se tiene presente la dificultad y la importancia 
del trabajo implicado […] el traductor suele ser una presencia fantasmal. Apenas 
si lo notamos en el reverso de la portada. ¿Quién recuerda su nombre, quién siente 
gratitud por el trabajo que ha consumado13?

Antoine Berman se refería, por su parte, a «la condición ocultada, re-
primida, reprobada y ancilar de la traducción»14 que a los ojos del público 
se torna, además, sospechosa15. El drama del traductor consiste en servir 
a dos señores (Rosenzweig). Tendemos, pues, a olvidar, si no menospre-
ciar, la traducción. Cuanto más perfecta, más invisible el traductor, por su 
virtuosa fidelidad y obediencia. Entretanto, no nos percataremos de que el 
texto traducido viene de otra lengua, de otra cultura ni, por supuesto, que se 
pudiera vincular con algo que pudiera ser intraducible como expresión de 
una diferencia en la lengua de origen que no encontrase cabida en la lengua 
de destino. Traducir se convertiría, de este modo, en una suerte de “domes-
ticación” tendente a devaluar el factor de alteridad, o a no dejar rastro de él. 

  9 Ivi, p. 28.
10 Ivi, p. 30 y ss.
11 E. Kahane, Traduttore Traditore: de consideración estética a estigma social, in aiic.net, 27 

Octubre 2016, http://aiic.net/p/7787.
12 Vid. M. Sáenz, Servidumbre y grandeza de la traducción (Discurso de Ingreso en la Real 

Academia Española de la Lengua), Real Academia Española, Madrid 2013, p. 18.
13 G. Steiner, op. cit., p. 278.
14 Refiriéndose a la traducción de Eugenio Oneguin, decía V. Nabokov que «a la fidelidad 

de la transposición lo he sacrificado todo: elegancia, eufonía, claridad, buen gusto, uso moderno 
e incluso corrección gramatical» (vid. M. Sáenz, op. cit., p. 30). 

15 A. Berman, op. cit., pp. 14-15. 
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Intercambiaríamos inteligibilidad por domesticación. Por lo demás, ¿quién 
pensaría al traductor como co-autor? Y si lo fuese, ¿acaso no podría sospe-
charse que fuese un traidor? 

Por su parte, Ortega y Gasset ya destacó la contraposición entre la re-
beldía del autor, en su creatividad respecto a la gramática, la lengua y el 
contorno social, y, por otra parte, el traductor, del que decía que

el traductor suele ser un personaje apocado. Por timidez ha escogido tal ocupa-
ción, la mínima. Se encuentra ante el enorme aparato policíaco que son la gramática 
y el uso mostrenco. ¿Qué hará con el texto rebelde? ¿No es pedirle demasiado que lo 
sea él también y por cuenta ajena? Vencerá en él la pusilanimidad y en vez de con-
travenir los bandos gramaticales hará todo lo contrario: meterá al escritor traducido 
en la prisión del lenguaje normal, es decir, que le traicionará. Traduttore, traditore16.

Y Hugo, por su parte, había destacado que

el traductor verdadero, el traductor definitivo y de calidad, si es inteligente, se 
subordina al original, y se subordina con autoridad. La autoridad se manifiesta en 
esa obediencia soberana. El traductor excelente obedece al poeta como el espejo 
obedece a la luz, devolviéndoos su resplandor17.

Así, el traductor puede asumir, desde el comienzo, que se debe a la trans-
parencia, evitando demorarse en lo que no la favorezca y esforzándose en 
pasar desapercibido. Ya piensa en esto también quien, como autor, prevé al 
traductor, calibrando de qué modo podría ser la traducción máximamente 
transparente – lo que le incitará a “acomodar” su texto a la lengua de des-
tino, con lo que ello supondría de empobrecimiento de las posibilidades 
expresivas, especialmente en el ámbito de las Humanidades.

Así pues, paradójicamente, siendo muy importante, el traductor parece 
no tener relevancia. Siempre imprescindible al principio, parece prescindi-
ble a la postre.

2. De la confianza

Qué duda cabe: el traductor y la traducción deben ser fiables, de con-
fianza. Tanto, que ni siquiera deberíamos reparar en ella, si “todo marcha 

16 J. Ortega y Gasset, op. cit., pp. 182-183.
17 V. Hugo, Los traductores, in D.L. García (ed.), Teorías de la traducción. Antología de 

textos, Escuela de Traductores de Toledo, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 
Cuenca 1996, p. 283-308, p. 288.
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bien”. Pero se trata, en muchos casos, como requerimiento, de una confianza 
de baja intensidad, una confianza “de mínimos”. De entrada, en apoyo de la 
confianza que se deposita en la traducción viene la confianza en que la tra-
ducción es posible, porque las lenguas la permitan, y en virtud de la cohe-
rencia, razonabilidad y cordura de lo que se ha de traducir. En este sentido, 
parte del trabajo de traducción se sustenta en la familiaridad de un mundo 
presupuesto, con sentido. Lo recordaba Steiner cuando decía que

Se parte de una confianza inicial; de una convicción apoyada en la experiencia 
anterior, pero epistemológicamente frágil y psicológicamente riesgosa; con un dar 
crédito a la significación total; a la “seriedad” del texto propuesto […]. Aventu-
ramos un salto al frente: concedemos, de entrada, que “hay algo allí” que debe 
comprenderse; que el traslado no será vacuo. Todo entender y, con mayor razón el 
aserto demostrativo de haber entendido qué es la traducción, se inicia con un acto 
de confianza. Confianza, por lo común, inmediata y espontánea, pero no por ello 
menos compleja en su fundamento. Constituye una convención operativa, derivada 
de una secuencia de hipótesis fenomenológicas sobre la coherencia del mundo; so-
bre la presencia de la significación en sistemas semánticos muy diversos y, quizá, 
antitéticos en lo formal, sobre la validez de la analogía y la semejanza. La genero-
sidad radical del traductor (“Concedo de antemano que debe de haber algo allí”), 
su confianza en la “otra” manera de decir, aún no evaluada ni explorada, concen-
tran en grado filosóficamente abrumador la propensión del hombre a considerar 
el mundo como algo simbólico; como un todo constituido de relaciones en las que 
“esto” puede equivaler a “aquello”, y en el que debe de ser así, efectivamente, 
tiene que haber significaciones y estructuras. 

Pero la confianza no se otorga nunca de una vez por todas. Se ve traicionada, 
trivialmente, por lo incoherente; por el descubrimiento de que “no hay nada allí” 
que pueda traducirse y esclarecerse […] la confianza también se pone a prueba, 
con mayor o menor rigor, en la rutina cotidiana del aprendizaje de una lengua y en 
la traducción […]. “¡Esto no quiere decir nada!”, exclama el niño exasperado ante 
su manual de latín, o principalmente frente a su método Berlitz. Se trata de una 
sensación que casi llega a ser táctil; la sensación de enfrentarse a un espacio en 
blanco: a una superficie inclinada y resbaladiza que no ofrece ningún asidero. La 
emulación, ese oficioso testimonio de los precedentes (“Otros han logrado traducir 
este pasaje antes que tú”), nos incita a seguir en la tarea. Pero el otorgamiento de 
la confianza sigue siendo ontológicamente espontáneo, y se anticipa a la prueba 
de la posibilidad de traducir, pasando a menudo por un largo y arduo abismo […]. 
Al poner manos a la obra, el traductor debe apostar a la coherencia; a la plenitud 
simbólica del mundo18.

18 G. Steiner, op. cit., pp. 303-304. 
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Es importante no olvidar esta confianza básica, que habrá de ser desa-
fiada cuando precisamente la traducción deba enfrentarse con la alteridad, 
tanto de la lengua como de otra cultura, en la medida en que no resulte fácil-
mente accesible esa razonabilidad previa. En este aspecto, la traducción es 
un problema hermenéutico más19, que presupone una familiaridad previa 
que auxilia eficazmente, en muchas ocasiones, de cara a calibrar la razona-
bilidad de una traducción en una situación de precariedad epistémica extre-
ma, por ignorancia total de la otra lengua, cuando el receptor ha de ponerse 
por completo “en manos del traductor”. Es necesario creer, de entrada, en 
que, a pesar de todas las dificultades, hay la posibilidad de traducir, pues 
ya hay-traducción20.

Con efectos benéficos y perjudiciales, mucho antes de que pensemos en 
el traductor como traidor, contamos con él en la confianza que nos merece 
su esfuerzo, una confianza que justificará precisamente que el traductor-
de-confianza se pueda convertir en traditore. Al “estar en sus manos” que-
damos expuestos, y más aún en la situación en que todo se desenvuelve en 
una (presunta) transparencia que nos “infantiliza”. Por ello es necesario 
que la traducción se “visibilice”, que no quede eclipsada (aparentando ser 
transparente), de modo que la confianza pueda ser desafiada, contrastada y 
sometida a la exigencia (ética y epistémica) de su perfectibilidad. 

Se comprenderá mejor lo que tratamos de decir si recordamos una escena 
memorable del reconocido film La vita è bella (Benigni, Miramax, 1997), 
concretamente aquella en que, haciendo gala de una osadía extrema, Guido, 
preso en un campo nazi de concentración, se dispone a hacer de traductor de 
alemán, idioma que no entiende en absoluto, a fin de que su hijo, preso tam-
bién, no tenga que escuchar las terribles normas del campo. De este modo, 
para el niño, todo debe parecer un juego. Al terminar de “traducir”, Guido 
pide a Bartolomeo (uno de sus compañeros, con conocimientos de alemán) 
que traduzca a los otros prisioneros lo que el oficial alemán había dicho 
verdaderamente, pues ignorarlo comportaría, para todos, un grave peligro.

La escena sólo puede construirse bajo un doble requisito: a) que los dos 
idiomas implicados (alemán e italiano) resulten ininteligibles para todos 
(el italiano para el soldado alemán, y el alemán para todos – excepto para 
Bartolomeo), de modo que no pueda haber control alguno de la corrección 

19 H.-G. Gadamer, Verdad y método, Sígueme, Salamanca 1983, pp. 462-467.
20 Ricoeur recordaba a Davidson: «En teoría difícil y duro (hard), en la práctica fácil y có-

modo (easy)» (P. Ricoeur, Le paradigme de la traduction, in «Esprit», 253 (1999), pp. 8-19, p. 
10. Cfr. también p. 14.
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de la traducción ni de la competencia de Guido como traductor; y b) que 
nosotros (y buena parte de los prisioneros) sepamos que esa traducción es 
completamente inverosímil, lo que, sin embargo, no sabe, por su “inocen-
cia” hermenéutica, el hijo de Guido. En este caso, sin duda hiperbólico, 
nos percatamos de la confianza que se puede llegar a depositar en el tra-
ductor, obviamente, cuando se desconoce por completo el idioma y no hay 
otro recurso que dicha confianza, por lo que ésta debe aumentar exponen-
cialmente – hasta la credulidad (reforzada por la relación hijo/niño-padre, 
en este caso). Al mismo tiempo, también llegamos a comprender que gracias 
a la confianza que se deposita en el traductor, éste posee un gran poder, 
en virtud de su competencia lingüística, que se le presupone, y porque, de 
entrada, ¿quién iba a desconfiar de él, que se presenta (recordémoslo) como 
apocado (Ortega) y obediente (Hugo)? Entonces, ¿no podría degenerar ese 
poder del traductor en poder de manipulación, potenciado por el exceso de 
confianza/credulidad? En la escena del film, percatarse del engaño es fácil. 
En otras ocasiones no lo será tanto (y menos, si ni siquiera nos percatamos 
de que se trata de una traducción).  

Es necesario, en todo caso, contar con la expectativa del traductor no 
sólo en su fiabilidad lingüística, sino también en su honestidad y en su leal-
tad tanto al emisor como al receptor. El traductor podría ser tentado: él, 
tan obediente, tan apocado… está en la mejor de las circunstancias para 
pasar desapercibido y, por tanto, encubrirse, y se podría imaginar – quizás 
un buen argumento para un relato novelesco – que aprovechara su propio 
disimulo para vengarse de los olvidos y desprecios que sufre (también como 
co-autor, en cierto modo21), como si pudiese aprovechar su rencor para fines 
deshonestos. Ciertamente, este comportamiento es infrecuente. Sin embar-
go, ese pasar desapercibido, ¿no justifica acaso que se olvide el proceso que 
conduce a la traducción, y, más críticamente, todo lo que en la traducción 
podría ser mejorable o, por el contrario, lo que en ella va en detrimento de 
la tarea que se le encomienda? 

Sin duda, la fidelidad y la lealtad son virtudes esenciales para el traduc-
tor. Se le conceden “a priori”, en la medida en que le requerimos que se 
haga acreedor de nuestra confianza. Sin embargo, se puede debatir respecto 
a qué deben medirse esas fidelidad y lealtad, más allá de las que el traductor 
debe a quien le encomiende una traducción (si ese es el caso).

21 Cfr. S. Basalamah, Du droît à l’éthique du traducteur, in «TTR: traduction, terminologie, 
rédaction», 2, 17 (2004), pp. 67-88.
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3. «La traducción no es la obra, sino un camino hacia la obra»22

Tal como lo imaginamos usualmente, el traductor asume como fin de 
su tarea la elaboración de un producto acabado. Sin embargo, más allá de 
nuestra representación, lo que en la traducción se dilucida, ¿se dejaría amol-
dar a un resultado acabado? Miguel Ángel nos dejó como legado, no es 
seguro si intencionado o no, un conjunto de obras inacabadas en las que se 
podía apreciar el esculpir como proceso. ¿No estaría, acaso, la verdad de la 
escultura en ese proceso, de modo que, paradójicamente, la obra acabada 
pudiese provocar que nos pasara desapercibido el proceso mismo: el trabajo 
esmerado con la piedra, el peligro de rotura que amenaza a cada instante…? 
En la asignación al traductor de tareas usuales que deben verse a toda costa 
culminadas, se nos suele olvidar un proceso que no se deja plasmar, en ab-
soluto, en la presunta culminación de lo traducido. Si antes hemos insistido 
en la transparencia y la fluidez es precisamente porque favorecen ese olvido 
y la creencia en que el objetivo se ha alcanzado, habiéndose superado difi-
cultades y obstáculos. Es como si, con esta ilusión, quisiéramos superar la 
“malignidad” de una traducción amenazada por su eterno inacabamiento, 
es decir, por la imposibilidad de domar lo Otro o por la exigencia – que 
también reconoce el buen traductor – de tener que renunciar a la traducción 
perfecta, lo que, según Ricoeur, implica un duelo23.

Verdaderamente, podemos confiar en que hay-traducción (Steiner, Ri-
coeur) y en que la traducibilidad es una opción al alcance. Y, sin embargo, 
en las ocasiones en que verdaderamente surge l’épreuve de l’étranger, nos 
arriesgamos, por una confianza poco desafiada, a bajar el nivel de exigen-
cia. Hay-traducción, ciertamente, en un nivel de objetividad que podemos 
compartir, entre culturas que pertenecen a un mismo entorno hermenéutico, 
y de acuerdo a ámbitos de realidad que son suficientemente comunes. Pero 
el desafío-de-confianza se plantea cuando se encomienda a la traducción el 
llegar al Otro ¡traduciéndolo! Ello sólo sería posible en una zona intermedia, 
que la traducibilidad crítica debe explorar. El traductor ha de ser fiable y 
fiel, pero ¿podrá seguir siendo “obediente”? ¿A qué deberá obedecer? Si 
ya no es posible la mera transcripción, ¿no será que sólo hay semejanzas, a 
veces inciertas y frágiles? 

En el horizonte de la traducibilidad crítica llegamos a saber que el tra-
ductor no simplemente transporta o traslada, sino que, en verdad, transfor-

22 J. Ortega y Gasset, op. cit., p. 449.
23 P. Ricoeur, op. cit. p. 16.
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ma y mezcla. Aunque no se “vea”, porque esté escrito (representado) con 
caracteres de la lengua de destino, el texto que recibimos como ya traducido 
no pertenece en su verdad, en el proceso interior del esfuerzo de traducción, 
ni a la lengua de origen ni a la de destino. Ambas han debido ser “estimula-
das” recíprocamente, gracias al traductor, para llegar a un posible (y a veces 
precario) encuentro. Cuando Lutero emprendió la traducción de la Biblia al 
alemán… la lengua de “destino” en verdad sólo estaba “a medio hacer”, 
pues él aspiraba a traducir a una lengua hablada por el hombre común ale-
mán, pero aún no instituida en un corpus de escritura. Lutero quería traducir 
al alemán – es bien conocido – preguntando «a la madre en la casa, a los 
niños en las calles, al hombre corriente en el mercado, y deducir su forma 
de hablar fijándose en su boca»24. 

4. Fecundantes confrontaciones.
 Traducción y desafío ético de la interculturalidad

Sin duda, la posibilidad de traducir conecta con la confianza en la po-
sibilidad no ya sólo de trasladar o transitar, sino también de transformar, 
ciertamente, bajo la guía de la fiabilidad, la fidelidad y la lealtad, y con 
vistas a un máximo de comunicación (encuentro). Aunque en su versión más 
estereotipada el traductor sea pensado desde la “felicidad” de la fluidez y 
la transparencia, sin embargo, éstas no son siempre posibles, y en muchos 
casos la confianza que parece brindar el propio ideal debe ser no ya cues-
tionada (sospecha contra credulidad), sino desafiada. Lo que aquí conside-
ramos como traducibilidad crítica se despliega como precaución y exigencia 
respecto a la posibilidad de que en la traducción (traslación, pero sobre todo 
transformación y mezcla) no se guarde memoria de, ni se deje expresión a, 
la diferencia en la comunicación. Ya hemos llamado la atención sobre la 
circunstancia de que precisamente el valor de la confianza favorece que se 
debilite la tensión que la traducción requiere cuando en ella está en juego 
no sólo la sensibilidad para con la diferencia25, sino un encuentro verídico, 
pues ya vimos que la traducción adopta la apariencia de ser posible y exi-
tosa y, además, tiende a pasar desapercibida. Por eso es necesario pensar 

24 M. Lutero, Misiva sobre el arte de traducir, in D.L. García (ed.), Teorías de la traducción, 
cit., pp. 51-65, p. 56. 

25 Cfr. U. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Laterza, Roma-Bari 
1993, cap. XVII (La traduzione). 
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la traducibilidad crítica como traducibilidad reflexiva, pues precisamente 
busca lucidez respecto al acto de traducir en cuanto tal, acorde a la ética de 
la traducción26, que parte del deseo (puro) de traducción debiendo recono-
cer, por supuesto, los escollos, excusas y complacencias que amenazan al 
traductor. 

Pues bien, ya ha sido muy reconocido en la traductología que lo que está 
en juego no es simplemente una cuestión lingüístico-epistemológica, sino 
un desafío ético tan exigente como es el respeto al Otro. Un Otro duplicado: 
de origen, emisor, y de destino, receptor. El traductor se debe a la mediación 
más que a la (doble) servidumbre. Su terreno por antonomasia, si lo pensa-
mos en profundidad, es el de las posibilidades de la mediación sinonímica27. 

Verdaderamente, el tema general de la traductología va más allá de la 
mera problemática específica de la traducción lingüística (que, sin embar-
go, puede ser mantenida en su relevancia modélica, por su apelación a lo 
“extranjero”28). La traducibilidad crítica apunta también, sin duda, a la po-
sibilidad y realidad del entrecruzamiento interhumano e intercultural. De-
cía Hugo que

los traductores tienen una función civilizadora. Sirven de puente entre los pue-
blos. Trasvasan el espíritu humano de unos hombres a otros. Están al servicio del 
paso de ideas. Gracias a ellos el genio de una nación visita al genio de otra. Fe-
cundantes confrontaciones. Los cruces son tan necesarios para el pensamiento co-
mo para la sangre.

Otra función de los traductores: superponen los idiomas, y a veces gracias al 
esfuerzo realizado, preparando y adaptando el sentido de las palabras a las acep-
ciones extranjeras, acrecientan la elasticidad de la lengua. Esta tracción del idio-
ma, siempre y cuando no llegue a desgarrarlo, lo desarrolla y lo engrandece.

El espíritu humano es más grande que todos los idiomas. No todas las lenguas 
lo expresan en idéntica medida. Cada una saca agua de este mar según su capaci-
dad. Está en todas, más puro o más turbio. Los dialectos lo cogen con su cántaro. 
Los grandes escritores obtienen más de este infinito. De ahí, a veces, lo incom-
prensible; de ahí, otras muchas veces, lo intraducible»29.

26 A. Berman, op. cit., p. 17.
27 La búsqueda en la lengua de destino exigirá explorar la lengua de origen, que no puede 

ser transformada de hecho, pero sí “removida virtualmente”. Cfr. P. Ricoeur, op. cit., p. 17. Se 
trata de pensar desde la traducción uno de los lemas de la hermenéutica gadameriana: «Pensar 
históricamente quiere decir en realidad realizar la transformación que les acontece a los conceptos 
del pasado cuando intentamos pensar en ellos» (H.-G. Gadamer, op. cit., pp. 476-477). 

28 Cfr. H. Weinrich, Petite xénologie des langues étrangères, in «Communications», 43 
(1986), pp. 187-203, p. 189.

29 V. Hugo, op. cit., p. 299.
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Si comprender es traducir (Steiner), la traducción no es sólo una práctica 
intelectual, sino un acontecimiento, algo que sucede, o que puede suceder 
en nuestras vidas, en nuestras culturas…, un estilo o modo de ser que nos 
incumbe cotidianamente. En último término, y en cierto modo, lo que está 
en juego en la relación con el Otro no es tanto un saber-acerca-de…, sino 
la posibilidad de conversar. Decía Geertz – y esto me parece decisivo – que 
(él se refería al etnógrafo)

no tratamos (o por lo menos yo no trato) de convertirnos en nativos […] o de 
imitar a los nativos. Sólo los románticos o los espías encontrarían sentido en ha-
cerlo. Lo que procuramos es (en el sentido amplio del término en el cual éste de-
signa mucho más que la charla) conversar con ellos, una cuestión bastante más 
difícil […] de lo que generalmente se reconoce30.

Actualmente, la traducibilidad se ha convertido en una posibilidad y una 
oportunidad de inter- y transculturalidad, convocando, como se lo reconoce 
en los programas de estudio e investigación de los Translation Studies, a 
investigadores en los ámbitos de la teoría literaria, la sociología, la etno-
grafía, la filosofía, la semiótica, la historia y la historiografía, la teología, los 
estudios de género y sobre postcolonialismo, etc.

En tal sentido, algunos pensadores vislumbran en la traducción una nue-
va oportunidad para pensar a fondo el universalismo. Para Judith Butler, una 
de las principales promotoras de esta línea crítica, 

sólo podemos rearticular o resignificar las categorías básicas de la ontología, 
del ser humano, del ser de un género, de ser reconocible sexualmente, en la me-
dida en que nos sometemos a un proceso de traducción cultural. No se trata de 
asimilar nociones de género foráneas o distantes como si fuera simplemente una 
cuestión de incorporar lo ajeno a un léxico establecido. La traducción cultural 
es también un proceso de ceder nuestras categorías más fundamentales, es de-
cir, de observar cómo y por qué se disuelven, cómo requieren la resignificación 
cuando se encuentran con los límites de la episteme disponible: lo que se des-
conoce o lo que todavía no se conoce. Es crucial reconocer que la noción de lo 
humano sólo se construirá con tiempo, en y a través del proceso de traducción 
cultural, ya que no se trata de una traducción entre dos lenguajes que se mantie-
nen cerrados en sí mismos, distintos, compactos. Más bien, la traducción obliga-
rá a cada lenguaje a cambiar con el fin de aprehender al otro, y este aprehender 
en el límite de lo que es familiar, estrecho de miras y ya conocido, proporcionará 
la ocasión para una transformación ética y social. Constituirá una pérdida, una 

30 C. Geertz, La interpretación de las culturas, Gedisa, Barcelona 1987, p. 27.
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desorientación, pero en la cual lo humano hallará una oportunidad para ser de 
nuevo31.

Más adelante, en la misma obra, Butler toma como ejemplo la obra de la 
escritora y activista Gloria Anzaldúa para conducir la traducción a la crítica 
de la identidad monolítica, en la medida en que gracias al proceso interior 
de la traducción tiene lugar dicha crítica y se producen transformaciones y 
mezclas que favorecen el universalismo intercultural desde y en la diversi-
dad. A su juicio, 

Anzaldúa nos pide que consideremos que la fuente de nuestra capacidad de 
transformación social se halla precisamente en nuestra capacidad de mediación 
entre diferentes mundos, de involucrarnos en la traducción cultural y de, a tra-
vés de la experiencia del lenguaje y de la comunidad, recibir la diversa serie de 
conexiones culturales que nos convierte en nosotros mismos. Se podría decir que 
para Anzaldúa el sujeto es «múltiple» más que unitario […]. Nos pide que per-
manezcamos en el linde de lo que conocemos, que pongamos en cuestión nuestras 
certezas epistemológicas y que, a base de arriesgarnos y abrirnos a otro modo de 
conocimiento y de vivencia del mundo, ampliemos nuestra capacidad de imagi-
nar lo humano. Ella nos pide que seamos capaces de formar coaliciones que atra-
viesen las diferencias, con el fin de construir un movimiento más incluyente. Así 
pues, lo que Anzaldúa argumenta es que solamente a través de la existencia en el 
modo de traducción, de la constante traducción, aparece la posibilidad de produ-
cir un conocimiento multicultural de las mujeres o, de hecho, de la sociedad32.

Así que ya no se trata, en absoluto, de la lingua franca imperante, simpli-
ficadora. La traducibilidad crítica ha de favorecer, así pues, una comunidad 
de comunicación que no se deje medir sólo, ni quizás primordialmente, por 
la posibilidad de acuerdo con los Otros, sino por la oportunidad de una co-
munidad, siempre abierta, autocrítica, de los diferentes más allá del escep-
ticismo y del dogmatismo. Para Butler, en este sentido, repensar la univer-
salidad en términos de traducción cultural significaría que no serían viables 
el recurso a la presunción de una comunidad lingüística o cognitiva, ni el 
postulado teleológico de una fusión final de todos los horizontes culturales33. 

31 J. Butler, Deshacer el género, Paidós, Barcelona 2006, pp. 64-65. Cfr. E. Ingala Gómez, 
Figuras de lo humano en Judith Butler. La reivindicación de un espacio político entre la antropo-
logía y el antihumanismo, in «Ideas y valores», 168, LXVII (2018), pp. 151-176.

32 J. Butler, op. cit., p. 322.
33 J. Butler, Restaging the Universal: Hegemony and the Limits of Formalism, in J. Butler, E. 

Laclau, S. Zizek, Contingency, Hegemony, Universality, Verso, London-New York 2000, pp. 20-
21. La traducción es nuestra.
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Y más adelante añade:

Sin traducción, el concepto mismo de universalidad no puede cruzar las fron-
teras lingüísticas que afirma poder cruzar, en principio. O podríamos decirlo de 
otra manera: sin traducción, la única forma en que la afirmación de universalidad 
puede cruzar una frontera es a través de una lógica colonial y expansionista [...]. 
Por supuesto, la traducción por sí sola también puede funcionar en plena compli-
cidad con la lógica de la expansión colonial, cuando la traducción se convierte en 
el instrumento a través del cual los valores dominantes se transponen al lenguaje 
de los subordinados, y los subordinados corren el riesgo de llegar a conocerlos y 
comprenderlos como señales de su “liberación”34.

El desafío de confianza implica que ya no podemos seguir confiando sim-
plemente en una familiaridad previa – que (ya lo dijimos) sólo resulta eficaz 
en contextos culturales próximos –, o en un mundo razonable previo, que 
auxilie incondicionalmente a la traducción, ni en que no habrá debate ni 
conflicto. El desafío consiste en que ya no podremos seguir confiando en que 
la traducción deba ser sencillamente fluida y transparente (lo que nos haría 
creer que “todo está bien”), ni en que el traductor deba ser psicológicamen-
te apocado y éticamente obediente – sin por ello ser traidor.  

Por tanto, es urgente no perder el valor que aporta, no ya la traducción, 
sino, como diría Berman, el deseo de traducción, de cara a alcanzar una 
universalidad que no se “imponga” verticalmente, por así decirlo, o que 
sea sospechosa de compromisos ideológicos, etnocéntricos, etc., sino que 
se despliegue horizontal-transversalmente. Será decisivo, en este sentido, 
que no se pretenda que la traducción apele a mecanismos de transparencia 
y fluidez que favorezcan la invisibilidad del traductor, de la que decía Ve-
nuti, refiriéndose especialmente al mundo anglosajón, que «es sintomática 
de la autocomplacencia presente en las relaciones angloamericanas con la 
alteridad cultural, autocomplacencia que puede ser descrita – sin pecar de 
exageración – como imperialista en el extranjero y xenófoba en la patria»35.

5. La traducción como desafío: oportunidades y riesgos

La traducción es una reserva cultural de inteligencia, sin duda, y a 
la altura de un tiempo en el que la comunicación, en todos los sentidos 

34 Ivi, p. 35. La traducción es nuestra.
35 L. Venuti, op. cit., p. 41.
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imaginables, pero especialmente en el horizonte de lo que se denomina 
globalización, brinda oportunidades excelentes, como nunca las había 
habido antes, pero también revela riesgos y amenazas. Entre otras, la de una 
uniformización y banalización del mundo, en el que las diferencias corren 
el peligro de quedar anuladas, olvidadas o reducidas a su propio, y cada día 
más estrecho, rincón. Sin embargo, la comunicación ha de avanzar junto 
con la diversidad, no contra la diversidad. Es cierto que el traductor debe 
colaborar con vistas a un mundo más intercomunicado, pero no favoreciendo 
una credulidad perezosa en lo global-común-indiferenciado, ni tampoco 
estrategias encubridoras de un universalismo sustitutivista con apariencia 
de un monolingüismo disfrazado de eficacia comunicativa36. El encuentro 
entre filosofía y traductología pondría de manifiesto la importancia de 
la comunicación y de la protección de la diversidad de formas de vida, 
pensamiento y lenguaje, de acuerdo al inmenso valor añadido que aporta a 
la comunidad humana. 

En buena medida, lo que aquí hemos tratado de mostrar es que la traduc-
ción se asienta en una confianza que motiva las mejores expectativas, pero 
que debe ser, no ya negada o impugnada por una mera sospecha (incapaz 
de encontrar lo que pudiese reemplazar el valor positivo y benéfico de la 
confianza), sino – es nuestra propuesta –  desafiada. Es tarea filosófico-tra-
ductológica imprescindible, en este sentido, reivindicar y mantener viva la 
memoria o la visibilidad de la traducción. No se trata sólo ni principalmente 
de que se realicen muchas o pocas traducciones (lo que favorecería, en este 
segundo caso, la endogamia cultural), sino de que no se devalúe la percep-
ción y valoración de la traducción como tal, de modo que esa devaluación lle-
ve consigo el olvido de la proveniencia del Otro, con el inmenso valor que esta 
proveniencia tiene para la configuración de una cultura abierta y autocrítica.

Ciertamente, en la traducción podemos encontrar el mismo riesgo y desa-
fío que planteaba la escritura en el Fedro platónico. Se recordará el conoci-
dísimo pasaje en el que el dios Theuth argumenta frente al rey Thamus que 
la escritura hará a los egipcios más sabios y capaces de recordar, siendo la 
escritura el fármaco de la memoria y de la sabiduría. Sin embargo, Thamus 
replica a Theuth:

36 Con su crítica al universalismo sustitutivista, Benhabib aspira a la configuración de 
un nosotros que no se deje suplantar por un falso universalismo. Cfr. S. Benhabib, Situating 
the self, Polity, Cambridge 1992, cap. V, y A.M. de Mingo R., Suplantados. Una terapia para 
la democracia (de Kant a Seyla Benhabib), in J.J. Garrido, C. De Bravo, J. Ordóñez (eds.), La 
Filosofía como terapia en la sociedad actual: Desafíos filosóficos de nuestro tiempo, Fénix Editora, 
Sevilla 2016, pp. 143-163.
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¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de 
daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, preci-
samente […], les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo 
que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya 
que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracte-
res ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un 
fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia 
de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habien-
do oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, 
siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, 
además, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar 
de sabios de verdad37.

La defensa de la traducción exige que se guarde memoria de la interio-
ridad de su verdad como proceso (interlingüístico y/o intercultural), sin que 
se confunda esta verdad con la apariencia superficial de la traducción como 
resultado acabado, “transparente” y “fluido”, en el que hemos de confiar 
(para, de inmediato, olvidarla). Ya decía Ortega que «la traducción no es la 
obra, sino un camino hacia la obra»38. Sólo si se preserva la memoria de la 
interioridad de dicho camino se podrá mantener el respeto al Otro y favore-
cer una “universalidad” no hipostasiada, abstracta o ideologizada, sino viva 
y veraz.

¿Presupondría esa traducibilidad crítica la realidad o quizás la posibili-
dad de una lengua pura, casi como una especie de seno maternal originario 
de todas las lenguas, que haría posible que se comunicaran, aunque nos 
resultase imposible acceder de hecho a ese seno o fondo? ¿Podría la len-
gua pura, tal como pensaba en ella Benjamin, “estimular” a modo de “idea 
regulativa”39? Benjamin se apoyaba en Goethe para pedir que la lengua de 
destino se ensanchara para recibir a la lengua de origen. De eso se trataría, 
en suma. No de domar la lengua de origen para que cupiese en la de destino, 
sino de abrir ésta a aquella, de modo que nos dejásemos orientar hacia el 
Otro gracias a la traducción. Benjamin recordaba que para Pannwitz, en Die 
Krisis der europäischen Kultur (1917), 

nuestras traducciones, incluso las mejores, parten de un principio falso, quie-
ren germanizar el hindú, el griego, el inglés; en vez de hinduizar, helenizar o an-

37 Platón, Fedro, in Diálogos, vol. III, Gredos, Madrid 1988, pp. 289-413 y 403-404.
38 J. Ortega y Gasset, op. cit., p. 449.
39 W. Benjamin, La tarea del traductor, in D.L. García (ed.), Teorías de la traducción, cit., 

pp. 335-347, p. 346.
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glizar el alemán. Tienen un respeto mucho más significativo hacia las costumbres 
lingüísticas propias que hacia el espíritu de la obra ajena… El error principal del 
traductor consiste en que capta el estado fortuito de la lengua propia en vez de ha-
cer que ésta sea conmocionada vigorosamente por la lengua extranjera. Más aún, 
cuando la traducción se hace entre dos lenguas muy distantes, debe insistir en 
volver a los elementos principales de la lengua misma donde se unen la palabra, 
la imagen y el tono. Tiene que ensanchar su lengua y profundizar en ella a través 
de la lengua extranjera. No puede uno imaginarse en qué medida eso es posible, 
hasta qué punto cada lengua puede transformarse, cómo se diferencian las lenguas 
casi sólo como los dialectos; pero esto no es así si se las toma uno demasiado a la 
ligera, sino precisamente cuando se las toma uno lo suficientemente en serio40.

Por su parte, algunos años después de la propuesta de Benjamin, la de 
Ortega en Miseria y esplendor de la traducción es doble: muy “especulativa”, 
por una parte, y muy práctica, por otra. Ortega creía que el encuentro entre 
las lenguas, que obsesiona al traductor, podría producirse en torno a los 
silencios…, en tanto lo que una lengua no puede o no se atreve a decir, lo 
dice otra, de otro modo. El argumento invita a explorar en la “locuacidad” 
de una lengua y los silencios de otra, cruzándolos recíprocamente. De este 
modo, se podría pasar desde la precariedad de cada lengua al exceso que se 
anuncia en la traducibilidad. Decía Ortega que 

constantemente, al hablar o escribir renunciamos a decir muchas cosas porque 
la lengua no nos lo permite. ¡Ah, pero entonces la efectividad del hablar no es 
sólo decir, manifestar, sino que al mismo tiempo, es inexorablemente renunciar 
a decir, callar, silenciar! El fenómeno no puede ser más frecuente e incuestiona-
ble. Recuerden ustedes lo que les pasa cuando tienen que hablar en una lengua 
extraña. ¡Qué tristeza! Es la que yo estoy sintiendo ahora al hablar en francés: la 
tristeza de tener que callar las cuatro quintas partes de lo que se me ocurre, por-
que esas cuatro quintas partes de mis pensamientos españoles no se pueden decir 
buenamente en francés, a pesar de que ambas lenguas son tan próximas […]. No 
se entiende en su raíz la estupenda realidad que es el lenguaje si no se empieza 
por advertir que el habla se compone sobre todo de silencios. Un ser que no fuera 
capaz de renunciar a decir muchas cosas, sería incapaz de hablar. Y cada len-
gua es una ecuación diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla 
unas cosas para poder decir otras. Porque todo sería indecible. De aquí la enorme 
dificultad de la traducción: en ella se trata de decir en un idioma precisamente lo 
que este idioma tiende a silenciar41.

40 Ibidem. Cfr. D. Barreto, Escuchar al extranjero. Sobre la idea de traducción en Rosenzweig, 
in «Doletiana», 4 (2012-2013), pp. 1-8.

41 J. Ortega y Gasset, op. cit., pp. 443-444.
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Y concluía Ortega:

Pero, a la vez, se entrevé lo que traducir puede tener de magnífica empresa: la 
revelación de los secretos mutuos que pueblos y épocas se guardan recíprocamen-
te y tanto contribuyen a su dispersión y hostilidad; en suma, una audaz integración 
de la Humanidad. Porque, como Goethe decía: «Sólo entre todos los hombres es 
vivido por completo lo humano»42.

De este modo, nos “completamos” o “reciprocamos” en torno a nuestras 
precariedades, en su recíproca (alternante) “versatilidad”, en nuestros silen-
cios compensatorios. Esto es lo que la traducción debe reconocer. Por eso, el 
desafío estriba en la posibilidad de «un viaje al extranjero, al absoluto ex-
tranjero, que es otro tiempo muy remoto y otra civilización muy distinta»43.

El esplendor de la traducción es pensado por Ortega como la exigencia 
del esfuerzo reflexivo que se esmera al máximo en la aproximación al Otro. 
Es justo lo contrario del olvido de la traducción y de aquella pobre confianza 
que cree que la mejor traducción es la más transparente y fluida. Ortega, en 
1937, pensaba lo contrario. A su juicio, mientras que otras épocas necesita-
ban debilitar la alteridad, hoy justamente requerimos respetarla y aprender 
de ella. En este sentido, no se trata de que el lector encuentre complacen-
cia en una traducción bella o “amable”, sino de llegar al Otro, haciéndolo 
inteligible en su exotismo y distancia44, gracias justamente al desafío de 
la confianza en el horizonte de una traducibilidad crítica como expresión 
de hospitalidad lingüística45. La ética de la traducción que propuso Ber-
man sigue hoy vigente como propuesta interlingüística e intercultural. Ir 
al encuentro del Otro como un modo, imprescindible, de ir al encuentro de 
sí mismo, exige un punto de vista ético. Decía Berman que «la esencia de 
la traducción es ser apertura, diálogo, mestizaje, descentramiento. Ella es 
puesta en relación, o no es nada»46, y señalaba que la mala traducción es 
aquella que «generalmente bajo la cobertura de la transmisibilidad [noso-
tros diríamos: confianza no desafiada], opera una negación sistemática de la 

42 Ivi, p. 444.
43 Ivi, p. 449.
44 Ivi, p. 451. En este sentido, habría que valorar la importancia de la traducción comenta-

da. Recuerda Sáenz que el ideal de V. Nabokov era aportar copiosas notas a sus traducciones, 
«“notas que se alcen como rascacielos hasta lo alto de las páginas, dejando sólo el fulgor de una 
línea textual entre el comentario y la eternidad”. No está muy lejos de las tesis de Ortega y no 
resulta muy animador para un traductor que aspire a ganarse la vida con su oficio» (M. Sáez, op. 
cit., p. 30).

45 P. Ricoeur, op. cit., pp. 16 y 19. 
46 A. Berman, op. cit., p. 16.
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extrañeza de la obra extranjera»47. Es por ello por lo que hemos considerado 
que, dada la importancia de la confianza en la traducción y en el traductor, 
pensar el desafío-de-confianza no supone un cuestionamiento escéptico de 
la traducción, sino una oportunidad para el afianzamiento de su lucidez en 
la propuesta de una traducibilidad crítica.

English title: Trust Challenge and Critical Translatability. Notes for an  
Ethics of Translation.
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1. La critica post-strutturalista alla traduzione, e quella del pensiero 
 ermeneutico

L’idea che la traduzione sia l’operazione fondamentale del pensiero è 
ben presente alla riflessione di Derrida e di Gadamer. In entrambi i casi, 
tale identificazione di filosofia e traduzione vuole mostrare i limiti del 
λόγος occidentale, denunciando tanto l’inefficacia della sua pretesa di ri-
uscire a determinare i significati, quanto l’inesistenza di questa concezio-
ne “chiusa” del significato come essere una determinatezza, un “questo 
e non altro”, che sta alla base di ogni concezione “forte” della verità, e 
dunque del pensiero stesso. Per Derrida, la traduzione è «l’unica tesi della 
filosofia»1, così come proprio un problema di traduzione starebbe alla base 
del «passaggio alla filosofia»2 dal mondo del mito. Tale «tesi» consiste 
nella “portabilità dell’essenza”, cioè nella capacità del λόγος di operare 
una mediazione capace di trasferire senso. Effettivamente, la traduzione 
sembra essere una figura di tipo analogico, capace di stabilire quel certo 
rapporto proporzionato3 che è indispensabile per trasferire un significato 
all’interno della stessa lingua, o da una lingua a un’altra, o da un linguaggio 

1 J. Derrida, La mitologia bianca, in Id., Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, p. 
298 (cfr. anche infra la nota 4).

2 Mi riferisco al «problema di traduzione» del termine φάρμακον, in merito al quale, se-
condo Derrida, abbiamo «a che fare nientemeno che con il problema del passaggio alla filosofia»: 
Id., La farmacia di Platone, Jaca Book, Milano 2015, p. 59.

3 Si cfr. la celebre argomentazione sull’analogia (che si divide, come noto, in analogia di 
proporzione e analogia di proporzionalità) elaborata da Tommaso d’Aquino, Sulla verità, q. 2, a. 
11, resp., Bompiani, Milano 2005, p. 275. 
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a un altro. Tutte le figure del “trasferire senso” – lo stabilire un rapporto di 
proporzione, e il misurare necessario per il determinare – implicano però 
la capacità di stabilire un’effettiva equivalenza, che per Derrida è sempli-
cemente presupposta. Essa è la duplice fede, da un lato, in un’inesistente 
neutralità e oggettività dell’attività noetico-traduttiva – la fede nella tra-
sportabilità «di un’essenza rigorosamente indipendentemente da ciò che la 
trasporta»4 –, e, dall’altro, nella capacità del λόγος di dominare l’intrinseca 
plurivocità di ogni significato5. Questa duplice fede è un sogno, una «scena 
favolosa»6, «un fantasma» desiderativo che brama la stabilità «di un nu-
cleo intatto», quando invece è necessario (Derrida cita l’ἀνάγκη) ammette-
re «che non vi è tale nucleo intatto, né vi è stato mai»7. La tesi di Derrida è 
che il senso si costituisca invece come metafora pura, segno assolutamente 
libero che né “rinvia a” un significato, né “sta per” esso, appunto perché 
non vi è un significato nel senso di quella chiusura semantica di ogni de-
terminatezza richiesta dall’idea di “verità”. Nessun significato può quindi 
essere l’immagine di un altro, ma soltanto il suo doppio, così come i morti 
non sono l’immagine dei vivi, ma i loro doppi. Strutture come l’analogia 
o l’equivalenza semantica presuppongono il «fantasma» del senso “forte” 
del λόγος come di quella struttura capace o di riconoscere la rete naturale 
dei rapporti che si instaurerebbero tra i termini che compongono la realtà 
(gli enti, i significati…), come nel realismo, o di crearla da se medesima, 
come nell’idealismo. La tesi di Derrida mette perciò in questione l’esisten-
za stessa della traduzione, per lo meno quanto al suo senso, giacché non 

4 Il λόγος si sforza, a partire da «opposizioni filosofiche cosiddette “fondamentali”, “strut-
turanti”, “originarie”», di «porre il senso intenzionato attraverso queste figure» come «un’essen-
za rigorosamente indipendente da ciò che la trasporta, il che costituisce […] addirittura l’unica 
tesi della filosofia»: J. Derrida, La mitologia bianca, cit., p. 298.

5 Id., L’oreille de l’autre. Otobiographies, transferts, traductions. Textes et débats avec 
Jacques Derrida, VLB, Montréal 1982; tr. eng. The Ear of the Other. Otobiography, Transference, 
Translation, Schocken Books, New York 1985, pp. 119-120: «The philosophical operation, if it 
has an originality and specificity, defines itself as a project of translation. […] If the plurivocality 
of meaning can be mastered, then translation, understood as the transport of a semantic content 
into another signifying form, is possible». Questa plurivocità del significato fa sì che ogni te-
sto, per Derrida, sia al contempo totalmente traducibile e totalmente intraducibile: cfr. L. Foran, 
Translation as Path to the Other, in Id. (ed.), Translation and Philosophy, Lang, Bern 2012, pp. 
75-88. Sulla plurivocità come conflitto, cfr. A. Benjamin, Translation and the Nature of Philoso-
phy. A New Theory of Words, Routledge, Oxon-New York 1989, pp. 150 sgg.

6 Per l’analisi del significato di questa espressione si veda infra, il § 4. 
7 J. Derrida, The Ear of the Other, cit., p. 115: «The desire or the phantasm of the intact 

kernel is irreducible – despite the fact that there is no intact kernel. […] The anankē is that there 
is no intact kernel and there never has been one».
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riesce non può negare il fatto del suo esserci, quale accade costantemente 
nell’esperienza quotidiana di ognuno.

Il pensiero post-strutturalista, non ammettendo alcuna stabilità del si-
gnificato, non accetta neppure la possibilità di circoscriverlo. Quest’ultima 
tesi, sebbene per ragioni molto diverse, costituisce anche un caposaldo della 
riflessione ermeneutica. Se l’essere in situazione impedisce l’oggettività, e 
ci impone la sua «chiarificazione» come «un compito che non si conclude 
mai»8, la natura dei testi ci presenta a sua volta una propria inesauribilità, 
che si oppone al primato della ricostruzione storica come forma peculiare 
e insieme suprema della realizzazione dell’«ideale conoscitivo […] proprio 
della scienza naturale, secondo il quale comprendiamo davvero un dato pro-
cesso solo quando siamo in grado di riprodurlo artificialmente»9:

Contro a questa prospettiva, abbiamo messo in rilievo come qualunque storico 
e filologo debba fare i conti con la non circoscrivibilità dell’orizzonte di significato 
entro il quale si muove la sua comprensione. La tradizione storica si può capire 
solo nella misura in cui si tiene presente la sua permanente vitalità e lo sviluppo 
ancora in atto dei suoi effetti; allo stesso modo, il filologo che ha a che fare con 
testi poetici o filosofici, sa che essi sono qualcosa di inesauribile10.

L’insormontabilità dell’essere in situazione e la «non circoscrivibilità 
dell’orizzonte di significato» portano dunque ad una condizione che potrem-
mo chiamare esperienza dell’incommensurabilità, in cui l’operazione intel-
lettuale di mediazione allo scopo di stabilire un certo rapporto proporzionato 
tra i termini, in cui la traduzione consiste, non può che fallire, e tale insuc-
cesso è sigillato dallo «scarto fra l’originaria lettera del discorso e la sua 
riproduzione, scarto che non si riesce mai completamente a recuperare»11. 
Questa esperienza dell’incommensurabilità, plasticamente resa da Gadamer 
con la formula dell’«inesauribilità del testo», è alla radice di tutte le pre-
occupazioni di tipo ermeneutico quando si opera una traduzione (special-
mente se sono coinvolti dei testi filosofici), tra le quali possiamo ricordare 

  8 Cfr. H.G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 19907, p. 352: «La coscienza della 
determinazione storica è anzitutto coscienza della situazione ermeneutica. La presa di coscienza 
di una situazione, però, è sempre un compito carico di una peculiare difficoltà. Il concetto di 
situazione implica infatti, come sua caratteristica essenziale, che essa non è qualcosa a cui ci si 
trovi di fronte e di cui si possa avere una conoscenza obiettiva. La situazione è qualcosa dentro 
cui stiamo, nella quale ci troviamo già sempre ad essere, e la chiarificazione di essa è un compito 
che non si conclude mai».

  9 Ivi, p. 430. Gadamer cita Vico come massimo rappresentante di tale corrente di pensiero.
10 Ivi, p. 431.
11 Ivi, p. 442.
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l’obbligo di un lavoro di «ricostruzione» e «riproduzione» [Wiederaufbau, 
Reproduktion] del contesto-mondo del pensiero del filosofo affinché non vada 
persa questa «esperienza del mondo che costituisce una parte significativa 
dei testi filosofici»12, e la necessità di dover tener conto del fatto che tali te-
sti producono per definizione numerose interpretazioni (e dunque altrettante 
“traduzioni”) già nella lingua stessa in cui sono scritti13. 

2. Incommensurabilità estensionale ed intensionale

Le conclusioni della critica post-strutturalista e di quella ermeneutica 
concordano nell’indeterminabilità di ogni significato, sì che quell’equivalen-
za secondo un certo rispetto (o analogia, o “trasportabilità dell’essenza”) che 
è la traduzione – e, in senso lato, ogni pretesa di una conoscenza “vera” –  
o è impossibile, o non può che risolversi in un processo di approssimazione 
indefinita ad una meta – il significato – che però a tale attività di determina-
zione si sottrae costantemente. Tali critiche rimproverano al λόγος occiden-
tale di aver tralasciato la questione dell’incommensurabile: dire che il signi-
ficato è intraducibile perché metafora aperta, e non determinatezza chiusa, 
o che tradurre è sempre uno Streben infinito dovuto alla natura inesauribile 
del testo, sono diversi modi di ribadire che quel ricercare l’equivalenza che 
è la traduzione (e il pensiero stesso) si scontra con l’essenziale assenza di 
misura che caratterizza invece il reale. 

Storicamente, però, tale osservazione è scorretta, perché in realtà sin 
quasi dal suo sorgere la filosofia ha dovuto rapportarsi all’incommensura-
bile, e tale rapporto, lungi dall’avvenire lungo binari precostituiti, è sta-
to sempre visto in tutta la sua problematicità. Se è vero che conoscere è 
determinare, una parte decisiva di tale attività di determinazione con-
siste in quell’opera di mediazione la quale mette in relazione tra loro le 
varie determinatezze, ricercando dei rapporti proporzionati tra di esse. 
Tale opera, come detto, iniziò già con la riflessione operata dai Pitagori-
ci in campo matematico e geometrico, ma assieme ad essa apparve an-
che la necessità di confrontarsi con l’eventualità del suo fallimento.  

12 M. Bykova, Probleme der philosophischen Übersetzung, in A.P. Frank, K.-J. Maaß, F. Paul, 
H. Turk (eds.), Übersetzen, verstehen, Brücken bauen, Schmidt, Berlin 1993, vol. 1, pp. 248-255, 
p. 249.

13 Emblematico, in tal senso, il caso di Heidegger, sul quale cfr. I. Fehér, Übersetzbarkeit 
philosophischer Texte und philosophische Probleme ihrer Übersetzung: Der Fall Heidegger, in «Ex-
istentia», 1-4, 3 (1993), pp. 607-623.
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Furono sempre i Pitagorici, infatti, coloro che per primi si trovarono innanzi 
all’impossibilità di stabilire un rapporto proporzionato, allorquando la sco-
perta delle grandezze incommensurabili espose la mente greca all’imprevi-
sto spettacolo dell’indefinito come limite14. Merita una menzione anche il 
caso della translatio theologica, che tenne i pensatori medievali impegnati 
per secoli nel tentativo di risolvere la questione se le categorie siano o no 
traducibili se applicate a Dio: per effetto dell’assoluta semplicità dell’essen-
za divina, infatti, esse divengono una cosa sola con quella, mutando radi-
calmente di significato15 e recidendo il legame con la creaturalità, e dunque 
con la sfera ordinaria del semantico16. 

È quindi sempre stato chiaro al pensiero che il senso della mediazione 
razionale – cioè del λόγος stesso – si trova originariamente in rapporto con 
l’incommensurabile, il quale si sottrae al potere delimitante di quella, e lo 
tiene sotto scacco17. Proprio per questo, però, tale difficile rapporto ha deter-
minato sin dall’inizio il carattere dell’identità del λόγος e della sua attività,  

14 Cfr. sul tema L.M. Napolitano Valditara, Le idee, i numeri, l’ordine. La dottrina della 
“Mathesis universalis” dall’Accademia antica al Neoplatonismo, Bibliopolis, Napoli 1998, pp. 57 
-59 e relative note.

15 Boezio, De Trinitate, 4, in Boethius, Tractates. The Consolation of Philosophy, Loeb Clas-
sical Library-Harvard University Press, Cambridge (MA)-London 1997, p. 16.7-9: «At haec cum 
quis in diuinam uerterit praedicationem, cuncta mutantur quae praedicari possunt». La fonte di 
questa problematica si trova in Agostino, La Trinità, XV, 5.8-6.9, in Opere, vol. IV, Città Nuova, 
Roma 19872, pp. 629-631.

16 Sul problema della translatio cfr. C. Chiurco, Alano di Lilla. Dalla metafisica alla prassi, 
Vita&Pensiero, Milano 2005, pp. 39-44.

17 A tal proposito, è interessante notare come i termini per indicare la misura siano poi spes-
so passati a indicare la moneta, cioè la misura economica di quella forma del valore astratto che 
forse, tra le figure dell’equivalenza generale inventate dal λόγος, è quella dal maggior successo: 
si pensi, ad es., alla sterlina e alla libbra, entrambe indicate con pound. Anche questa la misu-
ra economica, però, non si sottrae al rapportarsi all’incommensurabile: nel Mercante di Venezia 
di Shakespeare il mercante Antonio, per fare da garante del prestito concesso all’amico Bassa-
nio dall’usuraio Shylock, accetta che, in caso di mancata restituzione del dovuto, il debito venga 
ripagato con una libbra della sua carne. La disparità enorme del riscatto sta qui a significare 
non l’equivalenza, ma la sua impossibilità perché ne va della vita – che è sempre un Tutto non 
identificabile alla sommatoria delle parti – e della morte. Mostrando l’impossibilità di media-
re l’incommensurabile, Shakespeare qui espone il limite dell’economico, che sulla reciprocità 
equivalente si fonda, come afferma K. Polanyi, Aristotle Discovers the Economy, in K. Polanyi, 
C.M. Arensberg, H.W. Pearson (eds.), Trade and Market in the Early Empires. Economies in Hi-
story and Theory, Free Press-Falcon’s Wing Press, Glencoe (IL) 1957, pp. 64-94, pp. 73-75, con 
l’avvertenza che l’equivalenza economica è concetto qualitativo e non quantitativo: «Reciprocity 
demands adequacy of response, not mathematical equality» (ivi, p. 73). Sulla figura dell’usuraio, 
colui che cerca di tenere assieme «la borsa e la vita», e dunque di forzare l’incommensurabilità 
cui si rapporta l’economia, cfr. J. Le Goff, La bourse et la vie. Économie et religion au Moyen Âge, 
Pluriel, Paris 2010. 
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imponendo una distinzione di cui né il pensiero post-strutturalista né la ri-
flessione ermeneutica, tanto nelle loro ricostruzioni storiche quanto nelle 
loro elaborazioni teoriche, sembrano avere consapevolezza. Vi è infatti una 
mediazione oggettivamente (o a priori) impossibile, quella appunto riferi-
ta ad enti per sé incommensurabili (come il numero che sorge dal rapporto 
tra il lato del quadrato e la sua diagonale, oppure Dio, ma anche la morte, 
come vedremo), che non è traducibile in alcun tipo di rapporto misurato, 
e che configura l’attività del pensiero come un compito infinito perché gli 
enti, che costituiscono l’oggetto di quel rapporto, godono effettivamente di 
un’“inesauribilità” semantica, o meglio, di un’incommensurabilità estensio-
nale del loro significato. In questi casi, si assiste ad un’oscillazione semanti-
ca di tipo assoluto, accompagnata da una fatica del pensiero che si presenta 
a priori come infinita: ad esempio, tradurre il rapporto tra il lato del quadrato 
e la diagonale è possibile solo a patto che l’incommensurabilità (qui, delle 
grandezze) non sia vista come un concetto residuale da eliminare, un limite 
in senso negativo, e si parta dall’accettazione che essa sfugga all’atto com-
prensivo dell’intelletto nella sua oscillazione tra un indefinito accrescersi e 
un altrettanto indefinito rimpicciolirsi18. Qui il significato – ma anche l’at-
tività stessa del pensare – patisce la spinta ad andare “oltre” se stesso, sì 
che tradurre/mediare, in questi contesti, si struttura nel suo operare come 
uno Streben concettuale infinito, così come senza una fine (per rimanere 
nell’ambito algebrico) è il compito della determinazione dei decimali di π. 
Qui il senso è condotto in prossimità di un “sovrasenso”, la cui manifesta-
zione però non si produce, perlomeno non in termini linguistico-noetici19: il 
senso qui passa dall’essere commensurabile – nel senso letterale del termine: 
“misurabile assieme”, ciò che indica una misura che sta in un rapporto –  
all’essere un rapporto senza misura.

Di fronte a questa esperienza dell’incommensurabilità, si può certamen-
te mantenere che anche l’attività di determinazione dei significati definiti, 
non incommensurabili per sé (come “casa”, “stella”, “universo”, o un testo 
filosofico) sia in un certo senso inesauribile, e costituisca pertanto una certa 
esperienza dell’incommensurabilità, ma non per sé. Un significato definito, 

18 Cfr. L.M. Napolitano Valditara, Le idee, i numeri, l’ordine…, cit., p. 58: «Quel rapporto 
[tra «il lato e la diagonale del quadrato»] non è infatti espresso da un numero intero o frazionario 
“finito”, ma dalla radice quadrata di un quadrato non perfetto e dunque da una doppia serie di 
numeri decimali, che si approssimano all’infinito al numero cercato, rispettivamente per eccesso 
e per difetto».

19 Sembra infatti che tali limiti siano in qualche modo aggirabili in alcuni tipi di rappresen-
tazioni figurative: si pensi ad esempio ai celebri disegni di Maurits Escher.
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infatti, benché non incommensurabile per sé, può20 resistere, magari anche 
in modo estremamente efficace, all’attività mediatrice, determinatrice e tra-
duttrice del λόγος, determinando l’insorgere di un’interpretazione poten-
zialmente infinita, in cui può apparire come indecidibile, ambivalente, e se-
manticamente indeterminabile: parleremo allora di una infinità intensionale 
del significato. Ma in ogni caso non è corretto confondere indebitamente le 
due sfere, che devono invece restare distinte. 

3. Traduzione, mediazione, incommensurabilità: 
 gli esempi dell’Antigone e del Convivio

Da quanto detto, emerge come, contrariamente alle critiche rivolte da 
certi ambiti del pensiero contemporaneo, il rapporto con l’incommensura-
bile, ossia con la possibilità che la mediazione fallisca o si risolva in un’at-
tività infinita, sia costitutivo dell’attività mediatrice del λόγος, al punto da 
diventarne addirittura l’ἦθος. Il primo stasimo dell’Antigone (vv. 332-375) 
determina tale rapporto con grande finezza concettuale. L’attività di deter-
minazione del reale (ossia di traduzione, cioè di riconoscimento dell’equiva-
lenza del senso degli enti) portata avanti dal λόγος conduce alla prolifera-
zione delle «arti [μηχαναί]» (v. 348), con le quali l’essere umano stabilisce 
il suo dominio [κρατεῖ] (v. 349) sulla terra e su tutti gli altri viventi (vv. 342-
352), e poi all’apprendimento della «parola», del «pensiero veloce come il 
vento», e dell’«impegno civile» (vv. 353-355), coi quali la vita umana passa 
ad un piano compiutamente metempirico. Il reale è dunque avvolto da una 
rete di significati misurati – analoga alle «reti ritorte» (v. 346) con cui l’u-
mano intrappola fiere, pesci ed uccelli –, cui sfugge «la sola morte» [αιδα 
μόνον] (vv. 361-362), cifra dell’incommensurabile e perciò più forte persino 
delle «malattie incurabili [νόσων ἀμηχάνων]» (vv. 362-363), cui l’umano 
pure è stato capace di trovare un rimedio21. Se da un lato l’attività del λόγος 

20 Si apre qui la notevolissima questione, se tutti i significati definiti possano godere di ta-
le incommensurabilità intensionale. Se infatti siamo disposti a riconoscere tale proprietà ad un 
testo filosofico, diversa sembra essere la situazione con altri significati ugualmente definiti (ad 
es. “sedia” o “rasoio elettrico”). Si tratta, mutatis mutandis, dello stesso problema affrontato da 
Platone nel Parmenide, se vi siano o no idee anche di enti «spregevoli e senza importanza», quali 
ad es. «i peli della barba» (Parm., 130c).

21 Nello stasimo, solo la morte è realmente una figura dell’incommensurabile. L’umano, in-
fatti, è sì la fonte di ogni mediazione, ma non è una fonte incondizionata in sé (se così fosse, 
egli non sarebbe soggetto a mediazione alcuna, cosa che non è, dal momento che egli è appunto 
costretto a mediare con l’incommensurabile che è la morte). Egli è perciò «ciò che fa sorgere il 
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di mediazione/traduzione fallisce (con la morte), dall’altro però è proprio 
tale fallimento a spronarla continuamente, rendendola uno Streben infinito: 
lungi dall’essere una chiusura, anche semantica, essa si fa lavorio protratto 
indefinitamente, in un’irrequietezza che è la sua condizione ontologica22. La 
costruzione della rete dei significati determinati è uno Streben che, fondato 
sul confronto/mediazione con l’incommensurabilità della morte, non cessa 
di apportare sempre nuove modifiche al suo “testo”.

Anche il Convivio menziona tale tratto di approssimazione indefinita, mo-
strando come essa, lungi dall’essere incompatibile con l’idea di verità, ne 
costituisca invece l’unica forma autenticamente plausibile; non solo, ma il 
costante confrontarsi del λόγος con l’impossibilità di tradurre l’incommen-
surabile in termini proporzionati è posto come il vero ἦθος del pensiero. 
L’eterna irrequietezza della mediazione, nella sua fatica di Sisifo, anziché 
essere temuta, come era stato per i Pitagorici, diviene lo Streben del λόγος 
– tanto indefinitamente protratto quanto necessario – nel suo avvicinarsi 
all’Assoluto, quale ci appare nella demonologia platonica di Eros. Il λόγος 
erotico, pur capace di filosofica ἐπιστήμη, stabile e vera di contro alla δόξα, 
incessantemente media tra il divino e l’umano (Conv., 202d13-e1); tuttavia, 
proprio perché media, esso – e dunque l’umano, visto qui nella sua miglior 
tipizzazione, vale a dire il filosofo – non può dirsi propriamente sapiente, 
come invece lo è il Dio [ἔστι γάρ], che proprio per questo giammai ricerca 
la sapienza, ossia, alla lettera, filo-sofa [φιλοσοφεῖ]23. Esempio forse in-
superato di filosofia della traduzione, l’Eros platonico è la perenne attività 
del λόγος che, mediando, si avvicina indefinitamente al divino, “traducen-
done” l’incommensurabilità24 precisamente in quella resa incondizionata 
del linguaggio/pensiero che, proprio perché cerca di descriverlo, ne con-
ferma l’assoluta inarrivabilità, come nel caso della “definizione” del Bello 

massimo stupore [δεινότερον]» (v. 332), cioè è il primo elemento nella serie delle determinatezze 
che compongono la realtà (la determinatezza più elevata tra tutte, per dir così), ma non si colloca 
al di là della serie stessa.

22 Per un’analisi del rapporto tra Unheimlichkeit e traduzione, cfr. D. Erdinast-Vulcan, 
Reading Oneself in Quotation Marks: At the Crossing of Disciplines, in L. Foran (ed.), Translation 
and Philosophy, cit., pp. 41-52.

23 Il passo completo recita: «Anche fra sapienza e ignoranza [Eros] si trova a mezza strada, 
e per questa ragione nessuno degli Dei è filosofo, o desidera diventare sapiente (ché lo è già), né 
chi è già sapiente si applica alla filosofia»: Conv., 203e5-204a2 (tr. it. Platone, Simposio, in Ope-
re complete, 3, Laterza, Bari 1971, p. 191). Amore infatti non è un Dio, ma «un grande demone» 
(ivi, 202 d; tr. it. cit., p. 190).

24 Nel testo platonico, tale incommensurabilità, nello Streben operato dal λόγος, è analoga 
all’anelito con cui, nel mito di Aristofane, le due metà dell’androgino cercano di ricongiungersi.
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e della conoscenza ad esso connessa. Questa, cui si è iniziati da Amore,  
«non è un discorso e non è neppure scienza vera e propria [οὐδέ τις λόγος 
οὐδέ τις ἐπιστήμη]», in quanto quest’ultima appartiene propriamente al fi-
losofo25 e non al Dio, né «risiede in cosa diversa da lei, per esempio in un 
vivente, o in terra, o in cielo, o in altro, ma essa è sé per sé con sé, eterna-
mente univoca [αὑτὸ καθ’αὑτὸ μεθ’αὑτοῦ μονοειδὲς ἀεὶ ὄν]»26. La vertigine 
semantica di questa definizione è un potente esempio del lavorio del λόγος 
e dell’ἐπιστήμη filosofica nel loro approcciarsi indefinitamente al divino, se 
è vero che solo in tal modo il significato è tra-dotto venendo fatto “passar 
oltre” – e noi con esso –, indicando (e indicandoci) questa ulteriorità che, 
sebbene a noi intraducibile, pure “è”. 

Non solo il divino, però, è figura dell’incommensurabile nel Convivio, 
ma anche la morte stessa, giacché Eros, come Diotima spiega a Socrate, è 
così importante perché permette anche agli esseri mortali di eternizzarsi 
nel succedersi della storia: ad una generazione se ne sostituisce una nuova, 
e questo in qualche modo azzera la distruzione27, perché ad essa segue la 
rinascita28. Subito dopo, il discorso chiude il cerchio, mostrando il perfetto 
parallelismo tra le due forme dello Streben infinito di Eros, cioè tra la rina-
scita biologica e quella spirituale/conoscitiva, mostrando oltre ogni ragio-
nevole dubbio come il λόγος non escluda un’idea “aperta”, determinata ma 
sempre in fieri, tanto della conoscenza, quanto della realtà: «Anche fra le 
conoscenze vere [ἐπιστῆμαι] [ed è, fra gli esempi degli effetti del divenire 
qui citati, «la cosa che più sfugge», πολὺ ἀτοπώτερον], alcune a noi sorgono 
[γίγνονται] ed altre si disfanno [ἀπόλλυνται], e noi non rimaniamo mai gli 
stessi neppure riguardo a tali conoscenze, ma ciascuna di esse patisce la 
stessa sorte. Perché ciò che chiamiamo “studio” [μελετᾶν] consiste in que-
sto, che la conoscenza vera se ne va [ἐξιούσης ἐστὶ τῆς ἐπιστήμης]: l’oblio 
[λήθη] è infatti la dipartita [ἔξοδος] della conoscenza vera, mentre lo studio, 
creando un ricordo al posto di quello perduto, la salva [σώζει], sì che sembri 

25 Ivi, 211a7 (tr. it. cit., pp. 199-200). 
26 Ivi, 211a8-b2 (traduzione mia). 
27 Ivi, 207d (tr. it. cit., p. 195): «Poiché anche durante il tempo in cui ogni vivente si dice 

che vive come unità e che è lo stesso... in realtà esso si chiama allo stesso modo ma non conserva 
mai in sé le stesse cose. Anzi sempre si rinnova e in altra parte deperisce».

28 Ivi, 206c sgg. (tr. it. cit., pp. 194-195): «Questo è il fatto divino, e nel vivente destinato a 
morire questo è immortale: la gravidanza e la riproduzione. [...] Perché la riproduzione è il qual-
cosa di sempre nascente e immortale per quanto è possibile a un essere mortale. [...] La natura 
mortale cerca, con ogni mezzo, di perpetuarsi e di essere immortale. E può riuscirvi solo per que-
sta via, mediante la riproduzione». 
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la stessa [τὴν ἀαὐτὴν δοκεῖν εἶναι]»29. Lo Streben che è il costante rappor-
to all’incommensurabile, dunque, fonda non solo la conoscenza, ma la vita 
stessa, e si configura come l’ἦθος più autentico di entrambe.

4. Traduzione, sostituzione, sacrificio

Oltre all’obiezione di tipo teorico (fondata cioè sull’impossibilità di sta-
bilire l’equivalenza tra significati, necessaria alla traduzione, in quanto il 
λόγος non avrebbe tematizzato il rapporto all’incommensurabile), Derrida 
ne muove anche una di tipo storico: la distinzione tra mito e λόγος sarebbe 
essa stessa un mito, il “mito della Ragione” appunto, sì che la traduzione – 
l’operare stesso della «Ragione» – in realtà neppure si costituirebbe:

La metafisica – mitologia bianca che concentra e riflette la cultura dell’Occiden-
te: l’uomo bianco prende la sua propria mitologia, quella indoeuropea, il suo logos, 
cioè il mythos del suo idioma, per la forma universale di ciò che egli deve ancora 
voler chiamare la Ragione. […] Mitologia bianca – la metafisica ha cancellato in 
se stessa la scena favolosa che l’ha prodotta e che tuttavia resta attiva, irrequieta, 
inscritta in inchiostro bianco, disegno invisibile e nascosto nel palinsesto30. 

La «scena favolosa» è appunto il mito – racconto, fabula – il cui potere, 
sceso sì nel sottosuolo ma non persuaso, al contrario di quanto accade nel 
finale delle Eumenidi, seguita nel suo lavorio alle radici del mondo. Se mito 
e λόγος sono lo stesso, allora è solo uscendo da tale mito-logia che ci si può 
lasciare alle spalle quella che, coerentemente, appare a Derrida come la vio-
lenza della pretesa di chiudere i significati nella loro determinatezza, rivendi-
cando invece per il semantico quella natura di “segno di segno” o di metafora 
pura che obbliga il linguaggio ad un’interpretazione infinita. Si è già mostrato 
come, per il λόγος, il suo lavorio indefinitamente protratto in uno Streben, 
lungi dall’essere incompatibile con la verità, sia in realtà la condizione per 
la realizzazione più piena di quella, e non comporti un senso del determina-
to come chiusura. Tuttavia, l’obiezione di Derrida sulla continuità tra mito 
e λόγος merita di essere discussa, perché effettivamente sembra esservi un 
tratto in comune ai due nella centralità della sostituzione. Ogni mediazione, 
infatti, è essenzialmente un processo che si conclude con un risultato, il quale 
a sua volta gode della caratteristica di poter sostituire i termini di partenza (è 
appunto quell’equivalenza, in cui consiste anche la traduzione). Ora, la sosti-

29 Ivi, 207e (traduzione mia). 
30 J. Derrida, La mitologia bianca, cit., p. 280 (corsivo mio).
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tuzione appare decisiva per la costituzione stessa del vivente: cosa sono, infat-
ti, i processi fondamentali della respirazione e, soprattutto, della digestione, 
se non questo? Se però, per organismi relativamente semplici (come ad esem-
pio gli esseri unicellulari) o anche più complessi (come il mondo vegetale) 
la sostituzione appare più prossima alla trasformazione incruenta, nel regno 
animale il processo sostitutivo necessario al processo vitale assume invece la 
forma dell’uccisione, in un rapporto dove il sacrificio dell’altro – la sua dige-
stione, la sua sostituzione ad opera mia con me stesso, il suo divenir-me – è 
indispensabile alla conservazione e allo sviluppo della vita: «Il sacrificio è in-
scritto nella nostra fisiologia»31. L’animale insieme predatore e culturale per 
eccellenza, l’uomo, non fa certo eccezione, e la sostituzione sacrificale segna 
l’inizio delle sue forme di vita, culturalmente organizzate. E una sostituzione 
– veniamo così all’obiezione di Derrida –, uno “stare-per” qualcos’altro, è an-
che ciò in cui si risolve, in ultima analisi, lo stesso atto semantico in cui con-
siste la traduzione/mediazione che è il λόγος, fatta di parole che stanno per 
altre parole, o per dei concetti, o per delle cose; e di parole, suoni o immagini, 
tutti caricati di un proprio significato; ma poi di ogni gesto, sempre che se ne 
riconosca l’intrinseco “metabolismo” semantico32. In breve, l’insieme della 
cultura non è altro che un immane edificio eretto sulla sostituzione sacrificale: 
nel gesto culturale iniziale del sacrificio è anche la prima, potentissima forma 
della traduzione, giacché in esso la vittima è intenzionalmente posta come 
l’equivalente di ciò che si vuole ottenere o respingere, ossia è traslata in esso, 
segnando con ciò stesso il passaggio dalla mediazione puramente organica di 
vegetali e animali a quella, culturale e concettuale, propria all’uomo. È chiaro 
perciò che l’equivalenza è in realtà un’invenzione del mito, non del λόγος, 
che al massimo proprio dal mito l’avrebbe ereditata per trasformarla – tradur-
la, come vedremo – nella “trasportabilità dell’essenza”, cioè nella possibilità 
universalmente applicabile dell’equivalenza semantica in generale (ciò che, 
agli occhi di Derrida, appare come la violenza della «Ragione»): quindi non 
si può rimproverare al λόγος di essere una traduzione, come afferma Derrida, 
ma, al massimo, di operare una cattiva traduzione, non efficace come quella 
del sacrificio e dell’universo mitico che ad esso si accompagna, sì che in ogni 
caso l’accusa finirebbe inevitabilmente per ritorcersi contro questi ultimi. Ma 
a questo punto si apre un ulteriore ambito di dibattito: ammesso infatti che la 

31 R. Calasso, La rovina di Kasch, Adelphi, Milano 1994, p. 195.
32 Ibidem: «L’unico ordine senza espulsione visibile [cioè non fondato sul sacrificio] sarebbe 

quello che coincidesse con un metabolismo vegetale: una cultura che riuscisse a sussistere senza 
fondarsi sulla differenza, quindi senza fondarsi: una cultura indistinguibile dallo stormire di un 
albero».



94 Carlo Chiurco

violenza consista nell’operazione del λόγος di ridurre il semantico a determi-
natezza, ad una rete di significati chiusi, tale pretesa equivarrebbe alla volon-
tà (di potenza) di tradurre l’incommensurabile. Tuttavia, tale accusa non può 
essere rivolta al λόγος che, come sappiamo, non ha mai pensato di poter dav-
vero intrappolare l’incommensurabile nella sua rete dialettica, sia esso Dio 
o la morte: proprio nel caso di quest’ultima, però, altrettanto non si può dire 
del mito, che con la morte intrattiene invece un rapporto assai più ambiguo.

5. L’ambiguità del sacrificio come tensione tra l’equivalenza 
 e l’incommensurabile

Anche il sacrificio – così come il mondo pre-filosofico in generale – pos-
siede una sua coscienza della morte come figura dell’incommensurabile, ma 
essa presenta «degli aspetti di tensione e come d’oscillazione»33. Da un lato, 
si è visto, la sostituzione sacrificale implica la piena ammissione di una logi-
ca dell’equivalenza, in cui la vittima “sta per” qualcos’altro o qualcun altro, 
ma dall’altro, proprio nel momento in cui essa afferma l’equivalenza, afferma 
anche il suo esatto contrario, cioè l’impossibilità dell’equivalenza con la real-
tà dell’incommensurabile: la vittima, infatti, sì traduce ciò che si va ad espel-
lere, ma tale espulsione avviene al “prezzo” della sua stessa vita, il valore 
che, per definizione, non è quantificabile, così come incommensurabile è ciò 
che si vuole espellere, sia esso la morte o l’ira divina. Il sacrificio si ingegna 
ad apparecchiare un’impossibile mediazione, mettendo l’uno di fronte all’al-
tro l’incommensurabile della morte o del Dio col valore senza prezzo della 
vita della vittima sacrificata; ed è proprio così che esso rivela pienamente il 
suo carattere di «sotterfugio», cioè quell’intrinseca sua debolezza che non fa 
che riprodurre la finitezza intrisa di necessità che è propria alla vita stessa. 

33 J.-P. Vernant, Figurazione dell’invisibile e categoria psicologica del “doppio”, in Id., Mito 
e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Einaudi, Torino 1978, pp. 343-358, p. 357. 
Questo della coscienza della morte nel mondo pre-filosofico è un tema molto ampio, cui natu-
ralmente in questa sede si può solo accennare. Si cfr. però, come linee guida generali, le inte-
ressanti osservazioni fatte da J. Assmann, La morte come tema culturale, Einaudi, Torino 2002, 
che suddividono i possibili atteggiamenti innanzi alla morte in due strategie fondamentali, quella 
approntata dall’ebraismo e quella dell’antico Egitto: «Entrambe le religioni sono connesse con la 
morte […] nell’adoperarsi entrambe per bilanciare lo squilibrio prodotto nell’uomo dalla consa-
pevolezza dell’ineluttabilità della morte: l’una sottraendo Dio alla morte in quanto essenza della 
vita e fornendo all’uomo l’assistenza di Dio mentre è in vita; l’altra, viceversa, guardando alla 
morte, nella figura della divinità materna, come alla massima forma del sacro, e promettendo 
all’uomo l’assistenza di Dio dopo la morte» (ivi, p. 36).
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Vivere è quel sostituirsi ad altri che sempre comporta un’uccisione, ma si 
tratta fondamentalmente di un guadagnare tempo dall’efficacia sempre prov-
visoria rispetto all’inevitabilità della morte. Analogamente, sulla scia della 
vita, anche il sacrificio solo pospone il ripresentarsi della crisi, per la quale è 
evocato, senza mai vincerlo una volta per tutte, così come pospone il trapasso 
ma non lo annulla, rivelando la propria natura di μηχανία:

L’impossibilità di sopravvivere se non si mangia, quindi se non si uccide, per-
ché anche la recisione di una pianta significa uccisione, è la condanna con cui 
Zeus risponde all’inganno sacrificale di Prometeo: gli dèi, ingannati, avranno solo 
le “bianche ossa” e il fumo delle carni, ma gli uomini, che scelgono le grasse car-
ni, avranno in eredità anche la fame, quindi la morte. Questo evento primordiale è 
il fondamento del sacrificio, il ṛta indissolubile. Offrendo il sacrificio, noi accet-
tiamo – pur dietro il sotterfugio della sostituzione, che provvisoriamente ci mantie-
ne in vita – di essere un giorno noi stessi divorati, se non dagli uomini, da quegli 
dèi che sono gli ospiti invisibili al banchetto: “uccidere è sempre uccidersi”34.

Il sacrificio, disconnettendo la vittima dalla trama del reale – dal Tutto – 
cerca anche, nella sua opera di impossibile mediazione, di riconnetterla in 
altro modo, di “tradurla”, riproducendo in sé la necessità, affinché la vita si 
perpetui, di togliere vita:

La percezione all’origine del sacrificio è appunto che ogni cogliere è anche un 
assassinare, che ogni sradicamento, distacco di qualcosa da ciò che gli è connesso 
(e non è altro che, di passaggio in passaggio, il Tutto), è un’uccisione. Ma la vita, se 
vuole perpetuarsi, esige che si colga qualcosa. Il sacrificio avvolge il primo sradica-
mento, il primo distacco, l’originaria decisione (da caedo, il verbo dell’uccidere la 
vittima sacrificale con effusione di sangue), in una delicata, sottilissima, immensa 
rete, che riconnette al Tutto la cavità della ferita, nel momento in cui essa si apre35.

Anche il λόγος, come ci ricorda l’Antigone, ha le sue μηχανίαι, le quali 
non hanno miglior fortuna di quelle sacrificali nel tradurre l’incommensu-
rabile: tanto le reti di corda costruite per intrappolare i pesci e gli uccel-
li, quanto quelle semantiche che avvolgono il reale nelle varie forme del 
concetto (parole, numeri, figure geometriche…), non salvano l’uomo dalla 
morte. Ma il λόγος, contrariamente al mito, non vuole mediare l’incommen-
surabile, tradurlo in un’equivalenza di senso, perché esso sa – con un senso 
della necessità che è diverso dall’ineluttabilità “fatale” di cui è intriso il 
mondo mitico-sacrificale, il senso appunto della necessità logica – come 

34 Cfr. R. Calasso, La rovina di Kasch, cit., pp. 208-209.
35 Ivi, p. 178.
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ciò sia impossibile, e ne ha quindi una consapevolezza diversa. Il frutto 
dell’attività del λόγος, cioè l’essenza del significare come essere una de-
terminatezza, un “questo e non altro”, crea una consapevolezza della morte 
come cesura che si rispecchia nella consapevolezza del λόγος del suo essere 
necessariamente votato al naufragio nel suo rapportarsi all’incommensura-
bile. Viene il momento, nell’incessante attività di mediazione che è il λόγος, 
in cui il determinato cede il posto all’indeterminabile, la misura all’incom-
mensurabile, e in cui il determinato si tra-duce, portandosi oltre se stesso, 
nel “sovra-senso”. È destino che ognuno degli enti – i quali, in un rapporto 
di reciproca misura e misurabilità, abitano il regno del determinato – si con-
fronti con l’incommensurabile/indeterminabile in una mediazione tanto im-
possibile, quanto necessaria per il costituirsi stesso della sfera del veritativo 
e dunque del λόγος medesimo, come mostra il Convivio, sì che quel destino 
diviene per l’appunto la necessità logica citata in precedenza.

La μηχανία sacrificale si rapporta invece all’incommensurabile della 
morte in modo ambiguo, perché i riti che permettono la comunicazione col 
mondo dell’oltretomba sembrano affermare e insieme negare la possibilità 
di stabilire una mediazione con l’incommensurabile della morte, dovendo 
al contempo ribadire tanto l’estraneità dei vivi ai defunti, quanto la loro 
prossimità. Si tratta di «ristabilire dei rapporti corretti»36 tra i due mondi, in 
modo da «tradurre in una forma visibile la potenza del morto e di inserirla, 
in modo conforme all’ordine, nel mondo dei vivi», e questo fuor di metafo-
ra, giacché, una volta compiuti i riti, «è veramente il “doppio” che si vede 
sorgere al di sopra del sepolcro»37. Se, per Derrida, il mondo del mito era 
il regno dell’unica forma realmente possibile del semantico, non cioè come 
determinatezza, ma come segno puro, che non “rinvia a” un significato né 
“sta per” esso, in realtà il mondo mitico-sacrificale sembra avere del segno 
una concezione diversa. Il segno, infatti – e il termine deve essere inteso in 
tutte le sue forme e possibilità manifestative, tanto come una formula rituale 
pronunciata dal sacerdote, o l’epica narrazione delle gesta degli antenati, 
quanto come la raffigurazione che, come il κολοσσός, effigiava il morto38 –,  
possiede una funzione evocativa che va intesa in senso letterale, come pos-
sibilità di chiamare alla presenza mondi, di riunirli o allontanarli, che lo 
carica di un significato eminentemente numinoso:

36 Cfr. J.-P. Vernant, Figurazione dell’invisibile, cit., p. 356.
37 Ivi, p. 357.
38 Ai i rituali dei Greci legati al κολοσσός è appunto dedicato il testo di Vernant, Figurazio-

ne dell’invisibile, cit.
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Il segno religioso non si presenta come un semplice strumento di pensiero, non 
mira solo ad evocare nella mente degli uomini la potenza sacra alla quale rinvia, 
ma vuole sempre anche stabilire una vera comunicazione con essa, inserire la sua 
presenza nell’universo umano. Ma, cercando così di gettare come un ponte verso il 
divino, deve nello stesso tempo sottolineare la distanza, accusare l’incommensura-
bilità fra la potenza sacra e tutto quello che la manifesta, in modo necessariamente 
inadeguato, agli occhi degli uomini39. 

La critica alla tesi di Derrida si arricchisce dunque di un carattere nuovo: 
non solo l’equivalenza va ascritta già al mondo mitico-sacrificale, ma esso, 
contrariamente al λόγος, fa della mediazione impossibile con l’incommen-
surabile, nel tentativo di «stabilire una vera comunicazione» con esso, la 
sua caratteristica dominante.

6. L’espulsione sacrificale e il carattere reversibile 
 della traduzione/mediazione del λόγος

Da quanto si è visto finora, quell’unione in continuità di mito e λόγος 
– la mito-logia di cui parla Derrida – non può costituirsi, sì che il λόγος 
segna uno scarto reale rispetto al mondo mitico-sacrificale. Ma vi è un ul-
teriore elemento, dal carattere etico, che rende tale scarto davvero in-
colmabile. Ammettiamo, per un momento, che il λόγος, fedele alla sua 
natura essenziale di mediazione/traduzione, effettivamente non sia che 
la prosecuzione del mito40, sì che all’equivalenza sacrificale si sostitui-
sce quella semantica, e al posto della vittima – segno in carne ed ossa –  
stanno segni astratti, quali parole, numeri, immagini, concetti. Il λόγος, in 

39 Ivi, p. 358.
40 A questo tema è dedicato il testo di G. Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 

199111, dove però il sorgere del λόγος è il segno di una stanchezza, un infiacchimento, un’espe-
rienza del senso meno autentica e meno originaria, che conduce infine ad un fraintendimento del 
senso stesso. Il caso emblematico è quello della dialettica, la quale «nasce sul terreno dell’ago-
nismo. Quando lo sfondo religioso si è allontanato e l’impulso conoscitivo non ha più bisogno di 
essere stimolato da una sfida del dio, quando una gara per la conoscenza tra uomini non richiede 
più che essi siano divinatori, ecco apparire un agonismo soltanto umano»: ivi, p. 75. Benché in-
fiacchito, l’universo sapienziale greco seguita però a rimanere violento: «Si ricordi il carattere di 
Apollo come dio “che colpisce da lontano”, la cui azione ostile è differita: ciò si incarna tipica-
mente nell’interrogante dialettico, che sapendo di vincere indugia, pregusta la vittoria, frappo-
nendo le trame errabonde del suo argomentare. Sotto questo punto di vista uno sfondo religioso 
rimane ancora nella sfera dialettica: la crudeltà diretta della Sfinge diventa qui una crudeltà me-
diata, travestita, ma in questo senso addirittura più apollinea» (ivi, pp. 80-81).
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questa ricostruzione, non sarebbe quindi che la traduzione dell’equivalenza 
sacrificale in termini formali, logico-discorsivi. Ebbene, anche se così fos-
se, la sostituzione logico-discorsiva sarebbe pur sempre diversa da quella 
sacrificale in questo, che è reversibile. In cosa consiste precisamente tale 
reversibilità? Essa è il negativo della caratteristica fondamentale dell’azio-
ne sacrificale, cioè l’espulsione della vittima: questa infatti è irreversibile, 
una vera irruzione dell’incommensurabile sul piano della finitezza, laddove 
la mediazione/traduzione operata dal λόγος, proprio perché Streben infinito, 
deve contemplare una sua modificabilità, dunque una sua reversibilità, pro-
prio perché la attua al livello del semantico. Il gioco del reciproco sostituirsi 
e tradursi di parole, immagini, significati e numeri, infatti, è tale che esso 
può sempre volgersi all’indietro, interrompersi o ricominciare infinite volte, è 
mediazione infinita ma non impossibile, di contro all’irreversibilità del gesto 
sacrificale che toglie la vita alla vittima in una mediazione unica ma impossi-
bile. Se la sostituzione irreversibile che si compie nel sacrificio non è l’unica 
possibile – se dunque essa non è necessaria –, allora il mondo sacrificale 
è perduto, e viene meno la sua legittimazione, anche politica41. Se quella 
necessità è solo pretesa, allora l’uccisione della vittima è inutile, e diviene 
l’unico vero abominio. La vittima, caricata di significato abominevole proprio 
perché, con la sua espulsione, utile ad allontanare o avvicinare l’incommen-
surabile e la sua potenza fuori misura, si dimostra in realtà innocente di tutte 
le accuse che le rivolgono i suoi persecutori: «I persecutori credono sempre 
nell’eccellenza della loro causa, ma in realtà odiano senza causa. E quest’as-
senza di causa nell’accusa (ad causam) i persecutori non la vedono mai»42. 

41 La fine della legittimazione del mito ad opera della nascita del λόγος segna anche il de-
finitivo distacco dall’Oriente con l’affermarsi del modello politico democratico, fondato proprio 
sulla reversibilità, la quale, sostiene Vernant, possedeva l’eminente significato politico di costru-
ire la «città-stato greca […] secondo uno schema geometrizzato di relazioni reversibili», in con-
trasto con «lo spazio politico delle monarchie orientali», formato da «una piramide dominata dal 
re, con una gerarchia di poteri, di prerogative, e di funzioni digradanti»: J.-P. Vernant, Struttura 
geometrica e nozioni politiche nella cosmologia di Anassimandro, in Id., Mito e pensiero presso i 
Greci, cit., pp. 218-242, p. 219.

42 Cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 19992, p. 168. Cfr. anche ivi, p. 175: 
«L’essenziale, dunque, che non è stato mai percepito né dalla teologia né dalle scienze dell’uo-
mo, è dare scacco alla rappresentazione persecutoria. Perché questa abbia la massima efficacia, 
bisogna che avvenga nelle circostanze più difficili, quelle più sfavorevoli alla verità e più favo-
revoli alla produzione di una nuova mitologia. Ecco perché il testo evangelico insiste imman-
cabilmente sul senza causa della sentenza emessa contro il giusto e simultaneamente sull’unità 
senza cedimenti dei suoi persecutori, ossia di tutti coloro che credono o fanno finta di credere 
nell’esistenza e nell’eccellenza della causa, l’ad causam, l’accusa, e che cercano di imporre uni-
versalmente questa credenza».
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7. Conclusione 

Lo scarto tra il λόγος e il mito è dunque non solo esistente, ma insanabile, 
ed è proprio la presenza dell’elemento etico a renderlo tale. In nessun caso il 
λόγος può essere la traduzione del mito (cioè il suo equivalente, la sua imma-
gine), perché ne è sempre il doppio: la consapevolezza dell’innocenza della 
vittima rende impossibile, e non solo incommensurabile, un rapporto tra i due. 

In conclusione, il senso della traduzione consiste nel suo essere cifra 
dell’attività stessa della mediazione, in cui il λόγος consiste. Tale media-
zione, contrariamente a quanto affermato da alcune voci del pensiero con-
temporaneo, intrattiene un rapporto essenziale con l’incommensurabile, e si 
pone come attività potenzialmente infinita della determinazione del signifi-
cato a seconda che essa sia di tipo intensionale o estensionale. Tale attivi-
tà, a sua volta, permette che la determinatezza del significato resti sempre 
compatibile con una sua concezione di tipo “aperto”, perché, come insegna 
il Convivio, è proprio nell’infinità del suo compito di mediazione/traduzione 
che il λόγος realizza il proprio ἦθος e la propria destinazione alla verità. 
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Towards the end of the essay The Unconscious (1915), Freud presents 
a new understanding of repression and of what happens when something 
repressed becomes conscious:

Now, too, we are in a position to state precisely what it is that repression de-
nies to the rejected presentation in the transference neurosis: what it denies to the 
presentation is translation into words which shall remain attached to the object. A 
presentation which is not put into words […], remains thereafter in the Ucs. in a 
state of repression1.

We learn that repression is a denial of putting the unconscious presenta-
tion into words and this prevents the presentation from becoming conscious. 
Conversely, to become conscious of a previously unconscious presentation 
means translating it into words. Freud writes that psychoanalytic work con-
sists in such a transformation or translation. 

How are we to arrive at knowledge of the unconscious? It is of course only as 
something conscious that we know anything of it, after it has undergone transfor-
mation or translation into something conscious. The possibility of such translation 
is a matter of everyday experience in psychoanalytic work. In order to achieve 
this, it is necessary that the person analysed should overcome certain resistances, 
the very same as those which at some earlier time placed the material in question 
under repression by rejecting it from consciousness2. 

1 S. Freud, The Unconscious (1915), in J. Strachey (ed.), The Standard Edition of the Com-
plete Psychological Works of Sigmund Freud (SE), vol. 14, The Hogarth Press, London 1978, pp. 
161-215, p. 202.

2 Ivi, p. 166.
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Freud’s understanding of repressed mental content expressed in these 
quotes show something important: becoming conscious means that one can 
articulate the repressed feeling, idea or wish. In this paper I will attempt to 
enunciate what such articulation amounts to in the setting of the therapeutic 
conversation and inquire into if the concept translation can do justice to 
conscious-making as articulation.

When Words are not Available

The concept translation plays a central role in Freud’s exposition of what 
happens when something repressed becomes conscious and when it is pre-
cluded from becoming conscious. Freud writes that what repression denies 
the presentation is translation into words that will be attached to the object. 
How are we to understand this? Let us first look at how this is not to be 
understood. Freud is careful to point out that not all that is unconscious is 
repressed. The unconscious comprises more, that which is not present to 
memory at this moment and in Freud’s theory are called latent states. Freud 
describes them as having

abundant points of contact with conscious mental processes; with the help of 
a certain amount of work they can be transformed into, or replaced by, conscious 
mental processes, and all the categories which we employ to describe conscious 
mental acts, such as ideas, purposes, resolutions and so on, can be applied to them3.

With these latent states contrasts repressed material which has been pre-
cluded from consciousness because it stands in conflict with conscious ideas 
and presentations. This material has not been articulated by their bearer as 
a certain idea, desire, decision, judgment or intention.

This difference between repressed unconscious material on the one hand, 
and conscious and latent unconscious material on the other, might seem to 
make translation a misleading description for what goes on when something 
repressed becomes conscious, at least if we proceed from a certain under-
standing of translation which I now will try to articulate. 

When we speak of translation, I assume we commonly think of translation 
from one language to another. We know that translation involves some de-
gree of interpretation. In translations between different natural languages it 
can be hard to find a word with the same meaning and implications, arousing  

3 Ivi, p. 168.
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the same associations. We sometimes speak of translations within our own 
language, from abstract, scientific expressions to ordinary language for ex-
ample. Such a translation can have different effects. Precision can be lost 
but it can also, reversely, be the case that when one tries to express oneself 
in ordinary language it becomes clearer, or a problem inherent in the way 
of thinking is revealed. Thus, there is no simple and exact correspondence 
between the two sides in the translation but common to all these cases is that 
the translation is from one language (natural language, scientific vocabu-
lary, et cetera) to another. In other words, translation takes place within the 
realm of language, and both sides have a conceptual and logical structure. 
However, that does not seem to be the case in Freud’s interpretation of what 
happens when something previously unconscious becomes conscious.

The picture Freud presents in The Unconscious is that what is repressed, 
the dynamic unconscious, can only be characterized in terms of thing-pre-
sentations that are connected by associative processes, and what happens 
when an unconscious presentation becomes conscious is that a word-pre-
sentation is associated with it. How are we to conceive of the absence of the 
word in the dynamic unconscious? Does it imply that the unconscious feel-
ing is completely lacking a linguistic structure? That seems wrong. First, we 
may ask how something could be part of an adult person’s (language user’s) 
inner life and remain non-linguistic? Further, Freud describes how associa-
tions take place on the level of the unconscious, associations that give rise to 
reactions; how could these associations take place in absence of language? I 
want to describe the dynamic unconscious as qualitatively different from the 
conscious or latent unconscious because it is lacking in conceptual and logi-
cal structure. Still the repressed mental content that makes up the dynamic 
unconscious must, it seems, be linguistically structured to some degree be-
cause what would otherwise give rise to the reaction of repression? 

What characterizes the unawareness that repression amounts to rather 
seem to be that no words are available to the subject that can express her 
feeling, which means that the feeling has not quite taken shape yet. A feel-
ing arises as a certain feeling first when it can be articulated. I understand 
Freud’s description of how something attains a higher level of organization 
when the word-presentation is attached to the thing-presentation to mean: 
when one can articulate one’s feeling it receives a place among all other feel-
ings that one ascribes to oneself and also among all the other of one’s con-
scious ideas, and this context gives the feeling its form. Repression means a 
(temporary) mutilation of the feeling since the articulation that is needed to 
give the feeling its contour by giving it a place in a context is unavailable.
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Expression and Exclusion

This addresses the question: if becoming conscious of something means 
that is receives a place in a conceptual and logical structure, a context in 
which it can be understood, can conscious-making then be explained as 
translation? Does the concept translation capture the transformation and 
continuation of unconscious, vague ideas into well-articulated conscious 
ones? A thought which is shared by many contemporary philosophers is that 
the ability to express in words what one feels and wants is what being con-
scious consists in, but exactly how this is to be understood is a question of 
interpretation and debate. The discussions sometimes take the therapeutic 
situation as starting-point, as we will later see exemplified, and it is made 
clear that to be able to express oneself in words is not the same as accepting 
someone else’s (e.g. the therapist’s) interpretation of one’s own behaviour. 
To repeat and admit to another’s interpretation is not to express what one 
feels but first when one experiences the feeling – for example, as a fear of 
something specific that occurs in certain situations – can one give expression 
to this feeling. Thus articulation is seen as being necessarily connected to 
experiencing. To become conscious of something repressed implies recap-
turing first-person access to one’s feelings and beliefs. 

Looking at other explanations and images that Freud uses, apart from 
that of thing- and word-presentation, can help us better understand what it 
means to become conscious of something previously repressed. In his later 
writings, when Freud has introduced his structural model, he develops an 
understanding of the ego as an organization which includes and excludes. 
When the ego is strong it is united with the superego and the id but when 
there is tension or conflict, a division takes place. Repression, says Freud in 
Inhibitions, Symptoms, and Anxiety (1926), reveals that «the decisive fact is 
that the ego is an organization and the id is not […] “[t]he ego is indeed, the 
organized portion of the id […] As a rule the instinctual part which is to be 
repressed remains isolated»4. 

This image overlaps with the one we are already acquainted with, because 
as the ego is an organization on the structural model, that which is conscious 
form a structure in The Unconscious. The ego as organization is a unity where 
different perceptions, values, opinions and feelings are inter-twined in a 

4 S. Freud, Inhibitions, Symptoms and Anxiety, in J. Strachey (ed.), The Standard Edition 
of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (SE), vol. 20, editore, luogo 1926, pp. 
7-179, p. 97.
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coherent whole. That which belongs to Consciousness is, in contrast to that 
which is unconscious, that which has been put to words. When one is able to 
articulate one’s feeling, idea or fear it receives a place in a logical and con-
ceptual structure and in one’s life since one then understands it as a certain 
feeling, idea et cetera related in certain ways to one’s other conscious ideas. 

Capturing the Unconscious 

We have seen Freud describe the transition from unconscious represen-
tations to conscious in terms of translation, suggesting that what repression 
denies the presentation is translation into words that remains attached to 
the object. This characterization is problematic if one thinks of translation 
as requiring a high degree of articulative structure on both sides, that is also 
in the unconscious. How are we then to understand the important difference 
between consciousness and the dynamic unconscious? 

In The Unconscious Freud presents a metapsychological understanding of 
repression and unconscious mental content. This theoretical understanding 
is complemented by writings emanating from Freud’s therapeutic practice, 
such as the case studies. We will be better able to understand the role that 
language plays in our inner life and the role linguistic articulation plays in 
conscious-making if we look at Freud’s case study of Ernst Lanzer, the Rat-
man5 as Freud called him, together with the critical reflections of it that phi-
losopher and psychoanalyst Jonathan Lear makes in Restlessness, Phantasy 
and the Concept of the Mind (1999)6. The fact that this is a pathological case, 
Lanzer suffered from obsessional neurosis, I believe not to be of importance 
for what we are looking at here. The case displays characteristic elements 
of repression, whether that occurs in an otherwise “normal” person or one 
suffering from a mental condition, and that is what I attend to below.

The Ratman is trying to understand his own behaviour: why he, at cer-
tain moments of therapy, cringes before Freud. He says that he is afraid of 
Freud, and he justifies his fear with the belief that Freud is going to give him 
a beating. Realizing that he has no reason to fear Freud, he comes up with 
the thought that Freud reminds him of his violent father. Lear points out that 

5 S. Freud, Notes Upon a Case of Obsessional Neurosis (The Ratman), in J. Strachey (ed.), 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (SE), vol. 10, edi-
tore, luogo 1909, pp. 155-249. 

6 J. Lear, Restlessness, Phantasy and the Concept of the Mind, in J. Lear, Open Minded. 
Working out the Logic of the Soul, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1999.
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what the Ratman does here is to rationalize his reaction so that it takes the 
form of a conscious action. The Ratman is trying to understand a reaction 
the motivation of which he is unconscious, and in doing so he presents the 
reaction as a specific, motivated fear. That is, like an ordinary feeling of 
fear – one that one senses and understands – but still unconscious: the fear 
that his father is going to give him a beating but projected upon Freud. The 
fear is backed up by beliefs and soon the unconscious takes the shape of a 
second mind as rationally structured as the conscious. In rationalizing his 
behaviour and making it appear as a motivated action, the Ratman distorts 
what it is. Instead, what the Ratman did was to act something out – anxiety 
or fright – without himself knowing what was bringing this feeling about. 

Lear emphasizes the challenge involved in trying to describe the dynamic 
unconscious. One must account both for the sense and the unclarity that it 
there. There is no transparent and easily accessible meaning, yet there is 
meaning in associations that are made on this level and in the behaviours 
in which they are revealed. Lear asks how mind can make an understand-
ing out of that which it does not understand? Being sense making, even the 
dynamically unconscious part of consciousness must be able to make asso-
ciations between ideas. At the same time these associations appear obscure 
and ambiguous for the person making them. Lear uses Freud’s concepts 
displacement, condensation and phantasy to describe the form of mental 
activity required for the unconscious to make these leaps and associations, 
which from a rational perspective may seem strange.

Displacement and condensation stand for the capacities to be able to as-
sociate by connecting one idea to another and to tie different ideas together 
into one. The dream is a good example: in a dream something that happened 
to one yesterday can connect with a scene in a film and, in an obscure way, 
include something reminding one of an experience from childhood. These 
concepts are helpful in trying to understand the Ratman’s behaviour. It is 
characteristic of the fearfulness he feels that it changes between objects 
according to principles of association. First he is afraid of Freud, then it is 
a projected fear with the father as the real object of the fear. In the quote 
I presented at the beginning of this paper, Freud speaks of transference 
neuroses. Transference signify just that exchange of object of a fear (belief, 
desire et cetera) that is common in therapy where fear is directed at the 
therapist rather than at someone in the analysand’s past.

Lear describes the Ratman’s acting out as a phantasy to distinguish it 
from an intentional action. A phantasy, in contrast to a fantasy, displays 
unconscious aspects of our mental life. While the fantasy has a conceptual 
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content that does not stand in need of interpretation and deciphering in 
order to be understood and is directed towards a goal with a desire to have 
that goal fulfilled, the phantasy displays a meaning that the person himself 
cannot understand or express. It is a mental capacity that makes use of lan-
guage in associations and of mental capacities such as rationalizations, but 
at the same time it is shielded from the understanding and judgment that a 
full blown conceptual and logical capacity makes possible. In Lear’s words:

What the cringe lacks is, in the literal sense of the term, information. It has not 
yet been fully formed, because it has not been taken up into logos and embedded in 
the web of beliefs, expectations, and desire which would help constitute it as fear7. 

Lear captures what it means for something not to have become conscious. 
The Ratman does not know what his cringe is an expression of. He is search-
ing for a good explanation to his behaviour which he does not understand. 
The Ratman gives seemingly plausible explanations for his behaviour, but 
he cannot yet experience his behaviour in the context of beliefs, expecta-
tions, and desires where it could take form and become conscious, as an 
expression of fear for something specific.

In his interpretation of the Ratman, Lear looks to modify the image that 
Freud sometimes presents: that the unconscious feeling is just like the con-
scious the only difference being that it is not yet conscious. He uses the word 
fearful to point to that the Ratman, who harbours an unconscious fear, does 
not know what he fears nor why he fears it. We expect that a person should 
be rational and transparent to himself – to able to express why he does as 
he does and feels as he feels without interpretation and with first-person 
authority – but this is what the Ratman cannot do. (And what many of us 
sometimes cannot do, we sometimes fail in rationality and transparency.) 
The cringe is not a rational action based on a belief that Freud is going to 
beat him with the only difference that the belief is unconscious. Instead the 
cringe is an instinctive reaction the motivation of which can be grasped only 
later, when the context which gave rise to it has been reconstructed with the 
aim of understanding the reaction. The thought that becoming conscious of 
something means that one uncovers or recollects something that has been 
there all along is thus misleading. The Ratman may later experience fear 
of something specific, and it may be clear that his anxiety and reaction of 
cringing were primitive expressions for what would later develop into a well-
articulated fear, but this should not be understood as an unveiling of a fear. 

7 Ivi, p. 94.
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It would be truer to say that the feeling hadn’t quite taken shape before. 
Freud says that what happens when something becomes conscious is that 

the word is added to the thing-representation. If this would only mean that 
a wordless presentation, which did not in other respects differ from a con-
scious presentation, was dressed in words, Freud’s account would be poor. 
That would not capture much of what becoming conscious of something 
means. When that which is unconscious is only sensed, for example by giv-
ing rise to vague feelings and associations too obscure to form a whole, it dis-
tinguishes that of which we are conscious that it is understood as something 
and as distinct from something else. It implies certain things and it excludes 
other, it is desirable in certain ways and undesirable in other. That which 
is conscious has a place in a linguistically meaningful context and in other 
meaningful contexts (emotional, rational, ethical) while that which is uncon-
scious lacks such a place because it has not taken form as a certain feeling, 
thought or suspicion yet. Thus, it lacks a clear meaning and content. Rather 
than being understood as a certain feeling or judgment open for reflection 
and modification, it crops up in behaviours and mood swings that one does 
not understand the import of oneself. 

The Feeling Completed in Language

In another context where Lear is trying to capture the role that verbal 
expression plays in the information of a feeling, he suggests that we can 
understand the key-role that expression plays in the transformation of an un-
conscious feeling to conscious if we understand expression as replacement 
of a non-verbal expression for a verbal expression. Lear turns to Ludwig 
Wittgenstein’s Philosophical Investigations (1953), where Wittgenstein dis-
cusses how words that express pain relate to the cry, the primitive, natural 
expression of pain. Wittgenstein says that the verbal expression replaces the 
cry8. He describes how words come to express sensations and is attentive 
to the difference between expressions (of pain, joy, disappointment) and de-
scriptions. In this context he asks: how can we learn verbal expressions for 
sensations when sensations cannot be demonstrated? In his attempt to dis-
solve this difficulty, Wittgenstein aims to show that sensations are manifest, 
the pain as a cry for example, and that the linguistically formulated expres-

8 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, transl. by G.E.M. Anscombe, Blackwell 
Publishing, London 20013, §244.
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sion should be viewed as a continuation of such natural expressions.
The philosopher Richard Moran, however, is doubtful of Lear’s applica-

tion of Wittgenstein’s remark that the verbal expression replaces the primi-
tive expression: 

The idea of ‘replacing’ one mode of expression for another is not perfectly clear 
to me, particularly in the therapeutic context where Lear is importing the idea. 
[…] we might ask, if the two modes of expression are really doing the same work, 
then what is the point of ‘replacing’ one with the other9? 

Moran expresses scepticism against bringing together what he sees as 
two radically different things: a person’s own self-understanding and the ex-
perience of pain. Initially this remark seems relevant and important. Is the 
reflection that the verbal expression for pain grows out of the natural illus-
trative in understanding what it means to become conscious of something, 
as the ability to express one’s feeling in words? Wittgenstein’s discussion is 
clearly illustrative for how we learn to express pain in words when we learn 
to speak. But Lear makes use of these passages in Wittgenstein to express 
coming to consciousness of something repressed as regain of the capacity 
that one normally possesses, that is: to be able to express one’s feelings in 
words instead of acting them out and, later, try to disclose what it was one 
felt and why through intellectual reasoning. Moran objects, if the two modes 
of expression do the same job, what is the point of replacing the one with the 
other? But the question I will pose is if the verbal expression really performs 
the same job as the cry which it replaces. Sure, they both express pain. 
But “Ouch, it hurts so bad!” expresses something more than “Aaaaa!!”. The 
verbal expression makes evident that the person who expresses herself has 
a concept of pain. A person who yells “Aaaaa!!” does not have to have a 
concept of pain, nor does she have to understand what caused the sensation. 
Thus, replacing the cry with a verbal expression does not imply that the lat-
ter is the same as the cry. The verbal expression is not interchangeable with 
the natural, rather it is a manifestation of pain that reveals more.

Here I want to return to Freud’s statement that what distinguishes the 
conscious presentation from the unconscious is that the former is the trans-
lation into words of the latter. I believe that the parallel which Lear makes, 
and that Moran objects to – of expressing one’s pain in words and being able 
to express a previously repressed feeling in words – enable a more fruitful 

9 R. Moran, Psychoanalysis and the Limits of Reflection, in J. Lear, A Case for Irony, Har-
vard University Press, Cambridge (MA) 2011, pp. 103-114, p. 113.
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interpretation of Freud’s use of translation to account for the transition from 
the unconscious to the conscious.

The use that Lear makes of Wittgenstein’s statement that word replaces 
the natural expression can be understood in terms of transformation and 
development. In his analysis of the Ratman case study Lear talks of the 
Ratman’s cringe as an expression, though one where the Ratman does not 
know what it is an expression for. In a case such as this, where first-person 
authority is lacking, the person must start with the natural expression, the 
reaction, in his strive to regain first-person awareness and authority. Thus, 
as I understand it, it cannot be Lear’s view that the two expressions do the 
same job (as Moran implies) – the primitive cringe and the verbalization 
of the fear that the Ratman might be able to accomplish at the end of the 
therapeutic work. If they were identical articulation, the verbal expression, 
could not play the decisive role that Lear, in Freud’s aftermath, takes it to 
play in therapy, of being that moment when something becomes conscious. 
For something to be an articulation of a previously unconscious feeling, the 
articulation must get it right; it must be an expression of that feeling, and a 
continuation of it.

That the verbal expression replaces the primitive, natural expression thus 
does not imply that the expressions are interchangeable or the same. Still, 
replacement articulates something important in Wittgenstein’s analysis as 
well as in Lear’s analysis of the situation of therapy, namely how strongly 
connected the natural and the verbal expressions are. They are part of the 
same process and the verbal expression is a continuation of the natural. Both 
expressions display the person’s inner life but the natural expression is not 
necessarily comprehended by the person whose expression it is.

I have argued that replacement, in the meaning it is given in the context 
above, describes well what goes on when we learn to express our pain in 
words and when something unconscious is transformed into something con-
scious. But the question remains, can the discussion of Wittgenstein’s and 
Lear’s use of replacement illumine what the concept translation may signify 
in the process when something becomes conscious?

Translation as transference 

The German expression etwas zu übersetzen has the literal meaning of 
carrying something across. The English word translate is related to the Latin 
transferre, to transfer something, and thus bear a similar meaning. What is 
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it that one puts across when one translates? In the translation of a sentence 
formulated in one language to another language it seems right to say that it 
is the sense or meaning that one puts across to the other language. In a broad 
sense, comprising connotation, denotation the musicality of language et ce-
tera, in the cases where it is important and to the extent that this is possible. 

Freud speaks of conscious-making as translation and I have reflected upon 
how this use can, misleadingly, suggest that the unconscious feeling has the 
same form or structure as the conscious feeling. In The Unconscious Freud 
speaks of the presentation becoming conscious when the word is added to the 
object, as exemplified in the second quote on the first page of this paper. In 
Freud’s formulations “translation into words” and “translation into something 
conscious”, the object, the presentation or idea, can seem to be the same 
conscious as well as unconscious and this would not make sense of the trans-
formation and continuation. And still, in some way or to some extent it must 
be the same because the unconscious, still undeveloped feeling is a primitive 
form of the conscious and well-articulated feeling. For an utterance to be an 
expression of the previous unconscious feeling it must, so to say, hit the spot. 
Something remains and something separates the two. Lear’s and Moran’s dis-
cussion of the use of replacement illuminated this but did not discuss transla-
tion. Can we imagine a use in which the concept translation can capture this?

The philosopher and psychoanalyst Johan Eriksson writes of a develop-
ment in Freud’s thinking. In his early years Freud was using hypnosis to 
treat cases of psychosomatic distress. Hypnosis put resistance out of play so 
that the patient could recollect (erinnern) earlier experiences with ease. An 
underlying assumption here was that there was a memory of the experience 
there to recollect.10 In Remembering, Repeating and Working Through11 
Freud presents another understanding, where coming to awareness of re-
pressed and unconscious mental content requires not mere recollection but 
structuring. Unconscious aspects of a person’s character are thought of as 
undeveloped and lacking affective organization and orientation (this is what 
we have seen Lear describe). Thus, what is repressed must be articulated 
and integrated into the analysand’s self-understanding in a transforma-
tive process described by the theory of psychoanalysis as working-through. 
While the method of recollection is a searching for and a callback of the 

10 J. Eriksson, Att minnas – om erinring, upprepning och genomarbetning, in «Tidskriften 
Divan», 3-4 (2014), pp. 74-85, pp. 78.

11 S. Freud, Remembering, Repeating and Working Through, in J. Strachey (ed.), The Stan-
dard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (SE), vol. 12, editore, luogo 
1911, pp. 145-156.
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past, working-through, Eriksson writes, is an activity in which remembering 
involves a formation of the past. It is a creation, development and trans-
formation. While Freud and Breuer in the early years were trying to avoid 
defensive strategies, working through means that analyst and analysand to-
gether start to modify the defensive, rigid and libidinally loaded character 
structures that have been formed to prevent unconscious impulses and pro-
cesses to develop and take form12.

Freud says that in practicing psychoanalysis one experiences on an ev-
eryday basis that translation from the unconscious to conscious is possible, 
and that it requires that the patient overcomes the resistances that once led 
to that something was rejected from consciousness. Psychoanalytic work is 
successful when the therapist finds ways to help the analysand to get hold 
of repressed feelings and thoughts and to articulate them so that they can 
become part of her conscious inner life. As we have seen, that means helping 
her to pass from primitive expressions and associations to verbalising her 
feelings and be able to reflect upon them. The therapeutic conversation, when 
it succeeds, is the context in which vague and wandering associations can be 
articulated and understood as part of a conceptual, rational, emotional and 
moral whole. If we allow ourselves a metaphorical description, we can see the 
successful therapeutic conversation as a bridge between the unconscious and 
the conscious, since it can help the patient to articulate previously uncon-
scious feelings, wishes or ideas and thereby make them conscious.

If we understand Freud’s use of translation as bridging, carrying something 
across – as transference – from a state of being unconscious to a state of be-
ing conscious, the problems that first arouse is no longer there. That is, that 
the concept translation does not sufficiently well make visible the develop-
ment that a feeling (wish, idea, et cetera) undergo when it becomes conscious. 
Translation into words now means that what was not possible to express ver-
bally because it was held apart from the context in which it could be experi-
enced as a certain feeling, takes shape as a full-blown feeling when resistance 
has been overcome and the feeling can gain a place in a meaningful context. 

I see the interpretation that I have just presented as an opening towards 
a sense in which the concept translation can contribute to an understanding 
of conscious-making in a way that complement the other descriptions. We 
can understand the process through which something becomes conscious as 
translation if we understand translation not first and foremost as mediating 
meaning but as creation, development and transformation. 

12 J. Eriksson, Att minnas – om erinring, upprepning och genomarbetning, cit., p. 84.
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The transition from a therapy of recollection to a therapy of working-
through has implications for the psychoanalytic conversation. Since remem-
bering the repressed no longer means recollection of an experience in the 
past but involves a forming of the past, the interplay between the patient and 
the analyst takes center stage. Eriksson writes that the past must now be 
present here and now and we have seen that it is in the process of working-
through. This is particularly true in the so-called object transference, where 
the analyst ascribes feelings and attitudes associated with a person in her 
past (and perhaps present) to the therapist and directs her own responses to 
the person in the past to the therapist. Therapy is a recurrence of the prob-
lems of the past in the present and this makes it possible for the therapist 
to, as Eriksson puts it, work with the past as a force in the present13. In the 
therapeutic conversation frustration, disappointment, anger, self-reproaches 
stemming from relations and episodes from the past are acted out impul-
sively and directed at the therapist. This allows the therapist not only to 
experience, interpret and talk about these manifestations with the analysand 
but to play an active part in these “scenes” in which a memory is about to be 
articulated, a past is beginning to form, and a self-understanding is begin-
ning to grow. 

The task of the translator

I wrote earlier that we can understand the process through which some-
thing becomes conscious as translation if we understand translation not first 
and foremost as mediating meaning but as creation, development, and trans-
formation. In the last part of the paper I want to turn our gaze to translation 
as we best know it, from one language to another. I have chosen a piece of 
writing that can help us see similarities between translation in this sense 
and translation in the Freudian context, from non-verbal expression to ver-
bal, Walter Benjamin’s classic piece The Task of the Translator (1923)14. 
This, I hope, will not only be of help in understanding Freud’s use of trans-
lation but can also open our eyes to simplifications in a conventional under-
standing of translation.

13 Ibidem.
14 W. Benjamin, The Task of the Translator (1923), in M. Bullock, M.W. Jennings (eds.), 

Walter Benjamin: Selected Writings, vol. 1, 1913-1926, The Belknapp Press of Harvard Univer-
sity Press, Cambridge (MA) 2002, pp. 253-263.
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At the beginning of the essay, Benjamin asks what a translation of a liter-
ary work is meant to do. Is it to communicate what the original text says? 
This at once gives rise to the question: what does a literary work “say”? 
Its essential quality, writes Benjamin, lies not in “telling” us something. 
Benjamin adds that thinking of the literary work and the translation as im-
parting information is wrong-headed because this is not the essential qual-
ity of these texts. Benjamin does not articulate what the essential quality 
would be but he describes the intention of the poet as “spontaneous, pri-
mary, manifest”15. These descriptions suggest, I think, that the literary work 
should be understood as an expression of the poet. An expression through 
language but spontaneous and primary nonetheless. 

What about the translation, what should it be like? We have seen that a 
translation of a literary work is not meant to transmit information and repro-
duce meaning. Fidelity in translation is something else. Benjamin expresses 
it beautifully, «a translation, instead of imitating the sense of the original, 
must lovingly and in detail incorporate the original’s way of meaning, thus 
making both the original and the translation recognizable as fragments of a 
greater language».16 A translation should not strive for likeness to the origi-
nal, it is rather a continuation of the original, its afterlife as Benjamin puts 
it. This implies limits as well as openness. The first translation and later to 
come are parts of the afterlife of a literary work and Benjamin describes the 
translation as a transformation and renewal of the original. The original is 
not something static and permanent. No, it is something living and changing.

It is the translator who is giving the literary work its afterlife. Benjamin 
writes that the laws governing the translation lie within the original and must 
be derived from it. The originality of a translation is thus different than the 
originality of a literary work, as the description of the latter as a spontaneous 
and primary expression signals. Benjamin further characterizes the inten-
tion of the translator as ideational as opposed to the poet’s manifest inten-
tion. The poet gives expression to the sensual, while the translator pertains 
to the formation of ideas of objects not immediately present to the senses. 
While the original is a spontaneous and primary literary expression of that 
which is perceived, the translation interprets and forms ideas of the liter-
ary expression. The translation of the literary work involves interpreting the 
meaning of its words in the context of the given language, culture and time. 

15 Ivi, p. 259.
16 Ivi, p. 260.
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Psychotherapeutic work as translation

Although Benjamin writes of translation from one articulate linguistic 
form to another, he carefully and vividly portrays the differences in form 
of a literary work and a translation of it. This helps us see that there are 
close similarities between what Benjamin writes about a good translation 
of a literary work and the work of the analyst and analysand in attempt-
ing to understand “the spontaneous, primary and manifest” expressions of 
the analysand. These expressions, although spontaneous and primary, carry 
meaning which because of the patient’s situatedness is culturally and his-
torically bound and the interpretation must grow out of the meaning already 
expressed in these primary expressions, however incomplete this meaning 
may appear. In other words, what is just sensed needs to be inquired into, 
continued and articulated as a certain though, feeling, memory, idea, etc. 
This is what the psychoanalytic conversation aims at. 

Benjamin’s essay offers a fruitful context for contemplating psychothera-
peutic work as translation. First it is clear that translation cannot mean trans-
mission of content or information since if there is a distinguishing mark of 
what within psychoanalysis is called the dynamic or repressed unconscious, it 
is that it does not contain any defined content or piece of information. There is 
behavior, utterances, resistance, reactions but we who are standing by, as well 
as the person who behaves, resists et cetera, are initially at loss in grasping the 
meaning or knowing how to interpret these actions. Lear says of the repressed 
unconscious that what it lacks is information. What he refers to is that it has 
not yet taken shape as a certain belief, emotion, wish etc. The Ratman’s cringe 
before Freud is not a response to a certain fear he has and can articulate. The 
fear has not yet been in-formed. It is not yet a fear because a fear is a fear of 
something, and the Ratman does not know what he fears. This is also explica-
tive for what information is; information already has a form, it has taken shape. 

The literary work is an expression in words, but we saw Benjamin reject 
the idea that a translation of a literary work would be imparting information. 
It has content and possibly expresses information, but the literary text is 
very different from an informative text, it has other qualities and they are 
primary. Benjamin does not define these and he doesn’t have to. Take the 
ability of a literary work to move us as an example. This is why a translation 
that intends to perform a transmitting function doesn’t touch the essence of 
the literary work. There is a close parallel to this in Freud’s work expressed 
in a section of his Introductory Lectures (1916-17) that gets right to the heart 
of repression and the psychotherapeutic practice. 



116 Elinor Hållén

Knowledge is not always the same as knowledge: there are different sorts of 
knowledge, which are far from equivalent psychologically […] The doctor’s knowl-
edge is not the same as the patient’s and cannot produce the same effects. If the 
doctor transfers his knowledge to his patient as a piece of information, it has no 
result. […] The patient knows after this what he did not know before – the sense 
of his symptom, yet he knows it just as little as he did. Thus we learn that there is 
more than one kind of ignorance17. 

In plainly presenting his interpretation to the patient the doctor transfers 
it as a piece of information. The patient understands what the doctor says 
and he might even adhere to this interpretation on a conscious level, ac-
cepting it as knowledge. But this knowledge doesn’t remove his symptoms, 
it doesn’t make him feel better. This passage shows well what repression is 
like and it points to what is peculiar about the psychotherapeutic conversa-
tion. A statement, a transmission of knowledge, of information, might pro-
voke the patient but it does not help him to understand what troubles him 
or what plays out in his reactions and symptoms. It does not bring about the 
“internal change in the patient” that is needed to bring about the kind of 
knowledge that matters. Another way of putting this is to say that the doctor’s 
statement doesn’t affect the patient’s inner dialogue, because dynamically 
unconscious mental life is not primarily rational and responsive to evidence 
or reasoning. Thus, in order to bring about internal change in the patient, 
the doctor’s talk must have other qualities. It must, to start with, help cre-
ate a room for the inner life of the patient to express itself, in behavior and 
unreflective verbal language as well as in therapeutic relations (e.g. transfer-
ence). And in this dialogue the doctor can help the patient explore his inner 
life by, for example, encouraging and triggering associations. 

The psychoanalyst and writer Thomas Ogden writes about the openness, 
uncertainty and productive fragility of therapeutic discourse in the paper 
How I Talk With My Patients (2018), with particular emphasis on the impor-
tance of creating a space for the patient to be creative in the act of communi-
cating since this can be an essential part of «his coming into being in a way 
that is uniquely his own»18. Ogden is trying not to interrogate his patient, for 
example by asking him how he feels, since he has found that this invites the 
patient to move to the surface level of his experience, «to think and speak 

17 S. Freud, Introductory Lectures (part III), in J. Strachey (ed.), The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud (SE), vol. 16, editore, luogo 1916-17, p. 281.

18 T. Ogden, How I Talk With My Patients, in «The Psychoanalytic Quarterly», 87, 3 (2018), 
pp. 399-413, p. 400. 
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[…] in conscious, logical, sequential, chronological, cause-and-effect (sec-
ondary process) modes of thinking»19 and that this can prevent the patient 
from exploring his feelings rather than taking him closer to them. 

This reminds us of the rationalizations that Lear pointed out in the Rat-
man’s self-interpretation, how they played a part in upholding the resistance 
rather than in trying to overcome it. We also see that therapy for Ogden is 
not about mediating meaning but about allowing for and encouraging cre-
ation and development of meaning, similarly to how Benjamin describes 
the translation of a literary work. Benjamin describes the translation as the 
afterlife of the literary work and in Ogden’s as well as in Eriksson’s account 
is the past seen as imbuing the present and as taking shape through the 
cause of therapy. 

The therapeutic conversation

The psychotherapist’s task is to make room for the “spontaneous, primary, 
manifest” to show itself and to be translated in the psychotherapeutic con-
versation into a reflective, reasoned and conceptual discourse without losing 
the meaning and deep significance of these primary manifestations. If that 
is lost, translation is lost; there will be no carrying over from unconscious 
mental states to conscious. Here I want to use Benjamin’s words «Transla-
tion is a form. To comprehend it as a form, one must go back to the original, 
for the laws governing the translation lie within the original, contained in 
the issue of its translatability»20. What the psychotherapeutic conversation 
gives room for are spontaneous and primary expressions, expressions that 
the expressing subject does not yet understand. The translation must be a 
translation into another form of expression. Not into a statement, a piece of 
information, or a knowledge claim. This is just what Benjamin brings out in 
his text, though here the object of the translation is a literary text, a poet’s 
expression. Benjamin says that a translation must in large measure refrain 
from wanting to communicate something, from rendering the sense. Instead, 
the translation must lovingly and in detail incorporate the original’s way of 
meaning, making both the original and the translation recognizable as frag-
ments of a greater language. 

As seen in the context of psychotherapeutic practice, Benjamin’s words 

19 Ivi, p. 401.
20 W. Benjamin, The Task of the Translator, cit., p. 253.
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express the ideal outcome of therapy. If the patient can lovingly and in detail 
remember and affirm the strong primary feelings which gave rise to repres-
sion while bringing them into his reflective, evaluative and verbally expres-
sive discourse, he will have reached greater self-awareness and harmony. In 
writing of the relation of the translation to the literary work, Benjamin uses 
that word: the translation should give «voice to the intentio of the original 
not as a reproduction but as a harmony […] A real translation is transparent; 
it does not cover the original, does not block its light, but allows its pure 
language […] to shine upon the original all the more fully»21. This can also 
be heard in Ogden’s articulation of how he talks, or aims to talk, with his 
patients. Similarly, a life-affirming and truthful self-understanding acknowl-
edges and grows out of the insights gained in tracing the reaction back to its 
roots, letting the feelings manifest in the reactions reveal the meaning of the 
traumatic experience. 

Epilogue

If we now return to the question that I posed at the beginning of the paper, 
can the concept translation do justice to conscious-making as articulation, 
where have we ended up? I ended the first part of the paper with the sugges-
tion that we can metaphorically see the successful therapeutic conversation 
as a bridge between the unconscious and the conscious, since it can help 
the patient to articulate previously unconscious feelings, wishes or ideas 
and thereby make them conscious. Translation into words could not, in my 
interpretation, imply that what was repressed stands outside of language but 
that the repressed is cut off from a conceptual and logical whole and that 
is why it cannot be articulated or put into words. When resistance has been 
overcome and the feeling can gain a place in a meaningful context and be 
articulated, it takes shape as a full-blown feeling. I concluded that the con-
cept translation can contribute to an understanding of conscious-making if 
we understand translation not first and foremost as mediating meaning but 
as creation, development, and transformation. 

In attending to Benjamin’s essay, we have seen that a translation of a 
literary work, when it is good, is a further articulation or continuation of 
the original. It is not an imparting of information, a saying “the same thing” 
all over again. Expressed differently, it is not a mere mediation of mean-

21 Ivi, p. 260.
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ing. The translation is, as Benjamin writes, the afterlife of the original. This 
describes very well the relation between the repressed idea or feeling and 
the articulation of it that marks the way out of repression. It is an articula-
tion of the repressed, thus a continuation of it in being a replacement of a 
verbal expression for a primitive. And in being an articulation it is already 
the afterlife of the repressed because with the articulation the repression is 
lifted. The articulation gives meaning to the behaviour that repression gave 
rise to, the “symptom”, the fearful cringe, because articulation of ones’ fear 
implies knowing what it is a fear of and why one fears it. Even if it is an ir-
rational or unmotivated fear, the person who expresses or articulates it now 
relates to it as hers. 

Abstract

In The Unconscious Freud uses the concept translation alongside trans-
formation and replacement to describe the process in which dynamically un-
conscious mental content takes conscious form. This paper inquires into how 
translation should be understood in the psychoanalytic context and if transla-
tion can capture conscious-making. Intuitively there seems to be a problem: 
translation is typically used for translations from a language with an articu-
lative structure to another while it is distinctive of the repressed unconscious 
that it is lacking in conceptual and logical structure. Can translation account 
both for the meaning that is there and what is lacking? In dialogue with 
contemporary psychoanalytic writers, philosophers in the Wittgensteinian tra-
dition and Benjamin’s The task of the translator the author presents a read-
ing in which translation as used to describe the therapeutic work of making 
the unconscious conscious is understood not as as mediating meaning but as 
creation and development.

Keywords: Articulation; Translation; Replacement; Becoming conscious; 
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Philosophy of Translation

Se il filosofo si fa traduttore.
Note a partire da Martin Heidegger

Elena Nardelli

Il saggio si propone di indagare il ruolo svolto dalla traduzione nella 
specificità dell’esperienza filosofica di Martin Heidegger. L’argomentazione 
verrà sviluppata nella coniugazione di due differenti piani: a.) il piano delle 
osservazioni esplicite sulla traduzione disseminate da Heidegger in luoghi 
piuttosto defilati della sua riflessione; b.) il piano nel quale è Heidegger 
stesso a tradurre e questa attività si mostra un momento costitutivo e deci-
sivo per l’elaborazione della sua proposta filosofica. Questo secondo piano 
non risulta in contrasto con quanto esplicitato da Heidegger nel primo, ma è 
funzionale al suo approfondimento e alla comprensione della sua portata. La 
pubblicazione di Essere e Tempo (1927) funge in questo senso da spartiacque 
nell’approccio heideggeriano alla traduzione. Se prima del 1927 Heidegger 
traduce Aristotele e altri classici senza un chiaro approccio alla traduzio-
ne, dopo il 1927 avvia una riflessione esplicita, seppur frammentaria, sulle 
questioni relative alla traduzione concentrandosi specialmente su singoli 
termini come, ad esempio, φύσις, λόγος, χρεών, ἀλήθεια. Mostrerò come 
la traduzione sia una buona cartina di tornasole per comprendere il gesto 
filosofico heideggeriano degli anni venti limitando la mia analisi al confronto 
con Aristotele e alla traduzione di alcuni passi dell’Etica Nicomachea, in 
particolare quelli relativi alle cosiddette virtù dianoetiche del libro VI1.

1 Sulla questione della traduzione in Heidegger si veda in particolare L. Illetterati, L’ori-
gine e la sua traduzione (o della traduzione come origine), in G. Gurisatti, A. Gnoli (a cura di), 
Franco Volpi. Il pudore del pensiero, Morcelliana, Brescia 2019, pp. 229-271; F. Polidori, Le tra-
duzioni di «Essere e tempo» lasciano a desiderare?, in «aut aut», 334 (2007), pp. 83-92; A. Mari-
ni, Tradurre «Sein und Zeit», postfazione a Essere e tempo, Mondadori, Milano 2006; D. Komel, 
Sprache der Philosophie zwischen Tradition und Übersetzung, in «Studia Phaenomenologica», 5 
(2005), pp. 225-234; l’intero numero del «Magazzino di Filosofia», 2 (2000); H.-D. Gondek, Das 
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1. Osservazioni di passaggio

Il contesto nel quale solitamente vedono la luce le esplicite osservazioni 
sul tradurre è il seguente: Heidegger sta facendo lezione e dopo aver tra-
dotto un brano, solitamente dal greco al tedesco, si rende improvvisamente 
conto che quest’attività non è affatto un’attività innocua o scontata e ne-
cessita invece di una qualche giustificazione. Questa però viene percepita 
come una pausa forzata che rischia di far perdere il filo del discorso e dun-
que viene inserita fra parentesi e/o tra virgolette e/o viene delimitata con 
un’etichetta del tipo «Zwischenbemerkung», osservazione di passaggio, ac-
cidentale. In essa Heidegger formula una sua riflessione sul processo tra-
duttivo in quanto tale, riflessione che nel suo complesso non risulta affatto 
omogenea, ma è soggetta a numerose variazioni. Da una panoramica gene-
rale su queste osservazioni heideggeriane emergono quattro tendenze di 
fondo: a.) tradurre appare come un male inevitabile, «ripiego (Notbehelf)» 
e «odissea (Irrfahrt)»2; b.) la traduzione viene descritta come un’operazione 
che «tocca il rapporto dell’uomo con l’essenza della parola e con la dignità 
della lingua»3; c.) quando Heidegger sembra arrivare molto vicino ad un 
punto decisivo per comprendere il movimento traduttivo, il discorso viene 
differito4; d.) la questione del tradurre viene ricondotta da Heidegger alla 
sfera dell’interpretare come accade ad esempio nel settimo paragrafo di 
Essere e Tempo dove il concetto di λόγος – si legge – viene «“tradotto”, 
cioè sempre interpretato come ragione, giudizio, concetto, definizione, fon-
damento, relazione»5. Su questa quarta tendenza intendo qui soffermarmi 

Übersetzen denken: Übersetzen und Übersetzen, in «Heidegger Studies», 12 (1996), pp. 37-55; G. 
Giometti, Martin Heidegger. Filosofia della traduzione, Quodlibet, Macerata 1995; J. Sallis (ed.), 
Reading Heidegger. Commemorations, Indiana U.P., Bloomington (IN) 1993; F. Fedier, Traduire 
les Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), in «Heidegger Studies», 9 (1993), pp. 15-33; F.-W. 
von Herrmann, Übersetzung als philosophisches Problem, in D. Papenfuss, O. Pöggeler (Hrsg.), 
Zur philosophischen Aktualität Heideggers, vol. III, Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 1992, 
pp. 108-124; A. Benjamin, Translation and the Nature of Philosophy. A new Theory of Words, 
Routledge Revivals, Abingdon-New York 1989; C. Resta, La misura della differenza. Saggi su 
Heidegger, Guerini e Associati, Milano 1988.

2 M. Heidegger, Heraklit (1979), HGA 55; trad. it. di F. Camera, Eraclito, Mursia, Milano 
1993, p. 34. 

3 M. Heidegger, Hölderlins Hymne Der Ister (1984), HGA 53; trad. it. di C. Sandrin e U. 
Ugazio, L’inno Der Ister di Hölderlin, Mursia, Milano 2003, p. 59. 

4 Cfr., ad esempio, M. Heidegger, Parmenides (1982), HGA 54; ed. it. a cura di F. Volpi, 
trad. it. di G. Gurisatti, Parmenide, Adelphi, Milano 1999, pp. 48-49. 

5 M. Heidegger, Sein und Zeit (1927), HGA 2; nuova edizione italiana a cura di F. Vol-
pi sulla versione di P. Chiodi, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 2014, p. 47. Al contempo e  
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non soltanto perché cruciale per comprendere il pensiero heideggeriano 
della traduzione, ma perché all’interno di questo rapporto molto spesso è 
stato neutralizzato il potenziale filosofico della traduzione attraverso uno 
schema al quale non è estraneo lo stesso Heidegger. Anche nel passo citato 
sembrerebbe infatti che il tradurre coincida esattamente con l’interpretare 
qualcosa come (als) qualcosa d’altro, dove quel «cioè» starebbe ad indicare 
un’equivalenza. Nel corso sull’inno Der Ister di Hölderlin (1942) a un primo 
sguardo viene confermata e completata l’annotazione di Essere e Tempo: 
«si vede come ogni tradurre debba essere un interpretare. Nel contempo, 
vale però anche l’opposto: ogni interpretare e tutto ciò che è posto al suo 
servizio, è un tradurre»6. Si potrebbe dunque ipotizzare che la traduzione 
non abbia costituito agli occhi di Heidegger un problema sul quale dilun-
garsi troppo a lungo perché avendo già trattato ampiamente e a più riprese 
la questione dell’interpretazione e data la coincidenza tra le due per com-
prendere l’una sarebbe sufficiente andare ad analizzare la tematizzazione 
dell’altra. 

Nello stesso testo però Heidegger avanza una considerazione che co-
mincia a complicare il rapporto tra interpretare e tradurre: «ogni traduzio-
ne è sempre e solo il risultato di un’interpretazione, mai però la premessa 
di un’interpretazione»7. Da una parte dunque l’argomentazione in forma 
di chiasmo va a rimarcare la coincidenza tra i processi dell’interpretare e 
del tradurre, dall’altra viene creata una tensione tra i due attraverso una 
caratterizzazione di tipo sequenziale, dove prima viene l’interpretazione e 
la traduzione segue come risultato di questa premessa. Se però si conside-
ra un testo di qualche anno successivo, Il detto di Anassimandro (1946), 
la questione si complica ulteriormente. Qui a proposito della traduzione di 
τὰ ὄντα e di εἶναι rispettivamente con «l’ente» e «l’essere» si legge che 
«tutte le interpretazioni del pensiero greco riposano (beruhen) già su que-
sta traduzione»8. Poco oltre si legge poi chiaramente: «è infatti necessario 
far precedere l’interpretazione del detto (e senza l’aiuto iniziale del detto) 

trasversalmente a queste quattro tendenze possono essere individuati alcuni sporadici tratti di 
una torsione e di un ripensamento da parte di Heidegger del concetto di traduzione. A tal propo-
sito cfr. E. Nardelli, «Dire autrement : la force motrice de la philosophie de Martin Heidegger», 
in Ch. Berner, T. Milliaressi (éds.), Traduire les sciences humaines, Editions Classiques Garnier, 
Paris, pp. 113-122 (in uscita il 27/01/2021).

6 M. Heidegger, L’inno Der Ister di Hölderlin, cit., p. 58.
7 Ibidem.
8 M. Heidegger, Der Spruch des Anaximander (1946); trad. it. di P. Chiodi, Il detto di Anas-

simandro, in Id., Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 310. 
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dalla traduzione […]»9. Stando a questa annotazione, da una specifica tra-
duzione deriverebbe dunque la rispettiva interpretazione.

Se dunque ogni tradurre è un interpretare e ogni interpretare è un tra-
durre e se i due processi non coincidono pienamente instaurando tra loro 
una tensione, un rapporto sequenziale del tipo premessa-risultato, qual è 
l’ordine di questa sequenza? Per avanzare una buona traduzione è neces-
sario prima cimentarsi in una buona interpretazione del testo di partenza? 
Oppure ogni interpretazione si basa già – implicitamente o esplicitamente –  
su una traduzione data? Per orientarsi all’interno di queste questioni risulta 
decisiva l’indicazione di Sainati secondo la quale «interpretare non è tradur-
re, ma importa sempre un tradurre»10. Se per un verso questo suggerimento 
sembra allinearsi alla serie di osservazioni heideggeriane secondo le qua-
li ogni traduzione non sarebbe altro che il risultato di un’interpretazione, 
dall’altro Sainati sembra individuare nella traduzione una necessità, dove 
la traduzione diviene «l’experimentum crucis» dell’interpretazione. Questo 
non sarà tanto un momento peculiare e privilegiato dell’interpretazione, ma 
l’«incessante precipitare dell’interpretazione nella traduzione»11. Tuttavia 
il nervo che Sainati va a toccare, seppur con una certa rapidità, è proprio 
quello della tensione tra traduzione e interpretazione, dello spazio che si 
dispiega nella distinzione tra le due operazioni e del movimento che quella 
«disequazione» avvia. Perché è proprio il fatto che «l’interpretare non si 
produce in vacuo» – il fatto che l’interpretazione non abbia luogo in una lin-
gua assoluta, ma in una specifica lingua storica – a costituire la condizione 
di possibilità di una «sporgente ulteriorità», di una rinnovata interpretazio-
ne. Proprio nella decoincidenza tra traduzione e interpretazione potrebbe 
così situarsi la condizione per la motilità del discorso filosofico stesso.

Anche nel corso su Eraclito (1943) tra le osservazioni heideggeriane che 
ribadiscono l’identità tra interpretazione e traduzione è possibile intravede-
re una differenziazione dei ruoli.

Ogni traduzione, presa di per sé senza una sua interpretazione, rimane esposta 
a tutte le possibili incomprensioni. Infatti ogni traduzione è già in se stessa una in-
terpretazione. In forma implicita infatti essa racchiude in sé tutti i tratti, gli aspet-
ti, i piani dell’interpretazione da cui deriva (entstammt). E d’altro canto l’interpre-
tazione non è che l’attuazione (Vollzug) della traduzione [la quale si trova, EN] in 

  9 Ivi, p. 316. 
10 V. Sainati, Ermeneutica e traduzione. Il problema della traduzione filosofica, in «Giornale 

di Metafisica», III (1981), pp. 299-326, qui pp. 310-311.
11 Ibidem. 
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una forma ancora implicita (noch schweigenden) e che non ha ancora assunto una 
forma compiuta (noch nicht in das vollendende Wort eingegangen). Nel loro nucleo 
essenziale interpretazione e traduzione sono la stessa cosa12.

Il sorgere (entstehen) e il portare a compimento (vollziehen) sono qui due 
movimenti che prendono direzioni opposte, disegnando due semicerchi non 
coincidenti. Dall’interpretazione sorge la traduzione, la quale però si com-
pie soltanto nell’interpretazione, perché di per sé è incompiuta e non si è 
ancora completata nella parola definitiva (e difficilmente questa parola po-
trebbe presentarsi, se ciò accadesse ci troveremmo infatti nel linguaggio as-
soluto fronteggiato da Sainati). Ad un passo indietro della traduzione segue 
un passo avanti dell’interpretazione, a cui segue ancora un passo indietro e 
così via in una danza in cui le distanze si fanno sempre più ampie.

Inoltre la traduzione sembra qui avere la stessa debolezza che Platone 
attribuisce nel Fedro alla scrittura: presa da sola è inerme, non riesce a giu-
stificarsi e tende a essere fraintesa. Per contro, all’interpretazione appartie-
ne la motilità e la vocazione alla pluralità della parola orale. La traduzione 
sembra il precipitato di un discorso interpretativo composito che custodisce 
in maniera implicita, tacendolo. Questo ricco bagaglio implicito ha sempre 
bisogno di nuove delucidazioni per esplicitare il non detto che porta con sé 
richiamando una nuova traduzione per ridirlo, nella speranza di dirlo me-
glio. Nella ritraduzione le interpretazioni scompaiono nuovamente, come le 
Erläuterungen alla poesia di Hölderlin che diventano superflue – e devono 
diventarlo – volatilizzandosi13.

Poiché dunque ogni traduzione fa appello a una o più interpretazioni che 
a sua volta richiameranno rispettivamente una nuova traduzione bisogno-
sa di interpretazione e così via, nella non coincidenza tra interpretazione 
e traduzione, nella loro tensione reciproca e nel loro avvicendarsi può for-
se essere individuato il farsi stesso della tradizione filosofica e della sua 
trasmissione. Dove l’interpretazione è l’elemento desiderante che si muove 
nel gioco dell’apertura delle possibilità che le è proprio per poi scomparire 
nell’implicito e la traduzione le ricorda che è indispensabile “sporcarsi le 
mani” con la parola – con il significante, con la presenza – nella sua uni-
cità che può inaugurare un’epoca, per provare a dire l’esperienza dell’altra 
riva anche se in maniera parziale, imperfetta e dunque sempre bisognosa di 
essere reinterpretata e ridetta. Da qui il tentativo di salvaguardare la spe-

12 M. Heidegger, Heraklit, cit., p. 63; trad. it. cit., p. 45.
13 Id., Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung (19714), HGA 4; trad. it. di L. Amoroso, La 

poesia di Hölderlin, Adelphi, Milano 1988, p. 6.
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cificità del processo traduttivo e del suo ruolo nella filosofia di Heidegger.
Si noti per inciso che il non pieno riconoscimento da parte di Heidegger 

di questa non-coincidenza tra tradurre e interpretare e della conseguente 
autonomia concettuale del tradurre può essere annoverato tra quelle ragioni 
e premesse teoriche che, malgrado le sue originali riflessioni, sembrano aver 
impedito a Heidegger di cogliere pienamente e esplicitamente la portata 
della questione della traduzione.

2. Tradurre Etica Nicomachea VI

A ragione Volpi descrive il confronto di Heidegger con Aristotele come 
«un’appropriazione radicale», una «radicalizzazione e assolutizzazione onto-
logica delle determinazioni pratico-morali di Aristotele», un’«assimilazione 
[…] talmente rapace da cancellare quasi le tracce di ciò che essa fa 
proprio»14. Heidegger cerca in Aristotele un interlocutore per le questioni 
e le esigenze che occupano le sue riflessioni degli anni venti, in particolare 
il rinnovamento dell’istanza ontologica e la riformulazione della fenome-
nologia nell’ermeneutica della fatticità con intento fondativo15. In questo 
contesto sono molti i luoghi nei quali Heidegger traduce Aristotele, ma par-
ticolarmente significativo risulta il lavoro traduttivo che viene inquadrato 
all’interno delle Interpretazioni (Interpretationen) fenomenologiche di Ari-
stotele (1922), testo noto anche come Natorp-Bericht. Si tratta di uno scritto 
su richiesta destinato a una circolazione ridotta, dove Heidegger dà conto 
del suo lavoro su Aristotele e in particolare su alcuni passi di Fisica A-E, 
Metafisica A 1 e 2 e Etica Nicomachea VI16. 

14 F. Volpi, Heidegger e Aristotele, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 146, p. 77 e p. 4. 
15 Per una ricostruzione storica del contesto nel quale ha luogo il confronto di Heidegger con 

Aristotele si veda F. Volpi, Heidegger e Aristotele, cit., in particolare il secondo e il terzo capitolo, 
e S. Poggi, La logica, la mistica, il nulla. Una interpretazione del giovane Heidegger, Edizioni del-
la Normale, Pisa 2006. Per il rapporto di Heidegger con Aristotele e la riarticolazione di λόγος e 
νοῦς, cfr. C. Agnello, Heidegger e Aristotele: verità e linguaggio, il melangolo, Genova 2006.

16 Il testo del tiposcritto inviato a Misch è stato pubblicato per la prima volta con il tito-
lo Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles. Anzeige der hermeneutischen Situation nel 
«Dilthey-Jahrbuch für Philosophie und Geschichte der Geisteswissenschaften», 6 (1989), pp. 
237-274. A partire da questa versione è stata condotta la traduzione di V. Vitiello, G. Cam-
marota, Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele. Prospetto sulla situazione ermeneutica, in 
«Filosofia e teologia», 3 (1990), pp. 496-532. Sulla copia del tiposcritto rimasta in possesso di 
Heidegger si basa invece l’edizione di G. Neumann intitolata Phänomenologische Interpretatio-
nen zu Aristoteles (Anzeige der hermeneutischen Situation) Ausarbeitung für die Marburger und die  
Göttinger Philosophische Fakultät (Herbst 1922). Text des Typoskripts mit den handschriftlichen 
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Intendo ora concentrarmi su uno specifico luogo testuale, il sesto libro 
dell’Etica Nicomachea, sul quale Heidegger si sofferma a lungo traducen-
done alcuni passi decisivi quantomeno in tre momenti: nel Natorp-Bericht 
(1922), nella conferenza intitolata Esserci e esser-vero (secondo Aristotele) 
del 1923/24 e nel corso sul Sofista di Platone nel semestre invernale del 
1924/25. Dal confronto traduttivo con questo testo aristotelico Heidegger trae 
le questioni decisive per la sua proposta filosofica: in primo luogo egli indi-
vidua l’esistenza umana come luogo della «verità», in secondo luogo procede 
all’ontologizzazione dell’esistenza indicando nella temporalità il suo fonda-
mento unitario. Mettendo queste traduzioni di Aristotele in controluce si po-
trà dunque veder limpidamente affiorare l’impianto di Essere e Tempo. 

2.1. Retrospezione e Destruktion

Heidegger pone l’analisi del sesto libro dell’Etica Nicomachea come 
introduzione al corso sul Sofista di Platone, introduzione che occupa oggi 
all’incirca un terzo del volume. Di primo acchito la motivazione poteva ri-
sultare straniante: 

Se vogliamo addentrarci in quello che fu l’effettivo lavoro filosofico di Platone, 
dobbiamo avere la garanzia di imboccare fin da principio l’accesso giusto, e cioè 
di individuare proprio ciò che in Platone non c’è. A tale fine abbiamo bisogno di 
una guida, di un filo conduttore. Finora è stata consuetudine interpretare la filoso-
fia platonica procedendo da Socrate e dai Presocratici sino a Platone. Noi inten-
diamo battere la via inversa, che risale da Aristotele a Platone17.

Il presupposto è che Aristotele non solo abbia capito Platone, ma che lo 
abbia compreso meglio di quanto non si fosse compreso lo stesso Platone. 
La migliore via d’accesso alla sua riflessione filosofica può essere dunque 
soltanto indiretta, retrospettiva, secondaria. L’intento con cui Heidegger 
guarda all’indietro verso Platone in maniera riflessa attraverso Aristotele 
è quello di guadagnare l’atteggiamento greco, quell’orizzonte di senso ori-
ginario poi sedimentatosi nella tradizione e che ora appare estraneo anche 

Zusätzen und Randbemerkungen des Autors aus seinem Exemplar, Reclam, Stuttgart 2003, ora 
anche in appendice a HGA 62, pp. 343-420. Sulla base di questa edizione che riporta le anno-
tazioni di Heidegger e tenta di integrare i due testi è stata condotta la traduzione italiana di A.P. 
Ruoppo, Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele. Elaborazione per le facoltà filosofiche di 
Marburgo e Gottinga, Alfredo Guida Editore, Napoli 2005. È questa la traduzione citata nel pre-
sente lavoro e indicata da qui in avanti come Natorp-Bericht.

17 M. Heidegger, Platon: Sophistes (1992), HGA 19; trad. it. di A. Cariolato, E. Fongaro e N. 
Curcio, Il «Sofista» di Platone, Adelphi, Milano 2013, pp. 56-57.
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a chi a quella tradizione appartiene. L’appropriazione del passato ha per 
Heidegger in questa fase un intento fondativo e la comprensione della di-
mensione storica, come si è visto abbozzata nel Natorp-Bericht, è un compito 
in vista di un dover essere: «comprendere la storia non può significare altro 
che comprendere noi stessi, non nel senso di poter constatare come siamo, 
quanto piuttosto di esperire ciò che dobbiamo essere»18. Il punto di partenza 
per ogni ricerca è dunque l’orizzonte in cui siamo già immersi e che ci è 
dato come tramandato; il lavoro da svolgere su di esso è un lavoro di sca-
vo a ritroso fino a quelle esperienze originarie (ursprüngliche Motivquellen, 
Grunderfahrungs-möglichkeiten19 che in Essere e tempo diventano ursprün-
gliche Erfahrungen20) le quali inaugurano l’esperienza filosofica e, con essa, 
la tradizione. Questo è il compito che dal Natorp-Bericht fino a Essere e 
tempo viene affidato alla Destruktion che rielabora la tradizione procedendo 
per due canali, il confronto diretto con i suoi momenti decisivi per indivi-
duarne gli impliciti presupposti e la riformulazione del bagaglio terminolo-
gico-concettuale del linguaggio filosofico. In entrambi i canali la Destruktion 
procede per via traduttiva. Parmenide, Platone, Aristotele, Agostino, Tom-
maso e Cartesio compaiono in greco o in latino accompagnati dalla versione 
heideggeriana, mentre il tedesco (di Kant e di Hegel) viene costantemente 
riformulato, ridefinito attraverso quella che si potrebbe chiamare una tradu-
zione intralinguistica21:

Il compito della filosofia, in ultima analisi, è quello di conservare la forza delle 
parole più elementari in cui l’Esserci si esprime, impedendo che siano livellate 
fino all’incomprensibilità a opera dell’intelletto comune e che diano così luogo a 
problemi apparenti22.

18 Ibidem.
19 Id., Natorp-Bericht, cit., pp. 34-35, trad. it. cit., p. 37.
20 Id., Essere e tempo, cit., p. 36.
21 Come è noto, il termine «traduzione intralinguistica» è un termine introdotto negli studi 

di traduttologia da Jakobson ed in essa Marc Crépon individua l’essenza della pratica filosofica. 
Cfr. R. Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation (1959); trad. it. di L. Grassi e L. Heilmann, 
Aspetti linguistici della traduzione, in Id., Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 1966, 
pp. 56-64; M. Crépon, Déconstruction et traduction. Le passage à la philosophie, in M. Crépon, F. 
Worms (éds.), Derrida, la tradition de la philosophie, Galilée, Paris 2008, pp. 27-44. Per un esem-
pio di questa riformulazione del tedesco di Kant cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., §43 a.

22 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 266. Così il corso del 1924 sui concetti fondamentali 
della filosofia aristotelica secondo Heidegger non ha alcuna finalità filosofica, ma soltanto filolo-
gica in quanto la filologia, come «passione per la conoscenza di ciò che è espresso in parole», ha il 
compito della disamina del «terreno da cui nascono e si sviluppano questi concetti fondamentali» 
(M. Heidegger, Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie (2002), HGA 18; ed. it. a cura di G. 
Gurisatti, Concetti fondamentali della filosofia aristotelica, Adelphi, Milano 2017, p. 28).
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Già a questo livello si comprende che la traduzione non può essere un’at-
tività secondaria, o meglio, se è secondaria non lo è in quanto orpello au-
siliare, ma perché la secondarietà è caratteristica della stessa attività filo-
sofica, già sempre immersa in un orizzonte di comprensione precostituito e 
inevitabilmente distante dal suo momento inaugurale, ma ad esso rivolta.

2.2. Dalla σοφία alla φρόνησις

La traduzione proposta da Heidegger nel Natorp-Bericht del passo 1139 
b 15-18 dell’Etica Nicomachea si distacca in maniera abissale da quelle 
allora in circolazione.

ἔστω δή οἷς ἀληθεύει ἡ ψυχὴ τῷ καταφάναι ἢ ἀποφάναι, πέντε τὸν ἀριθμόν· 
ταῦτα δ᾽ ἐστὶ τέχνη ἐπιστήμη φρόνησις σοφία νοῦς· ὑπολήψει γάρ καὶ δόξῃ 
ἐνδέχεται διαψεύδεσθαι (1139 b 15-18).

Es seien also der Weisen, in denen die Seele Seiendes als unverhülltes in Verwah-
rung bringt und nimmt – und das in der Vollzugsart des zu- und absprechenden Ex-
plizierens –, fünf angesetzt: verrichtend-herrstellendes Verfahren, hinsehend-bespre-
chend-ausweisendes Bestimmen, fürsorgliches Sichumsehen (Umsicht), eigentlich-
sehendes Verstehen, reines Vernehmen. (Nur diese kommen in Frage); denn im Sin-
ne der Dafürnahme und des «eine Ansicht Habens» liegt es, daß sie nicht notwendig 
das Seiende als unverhülltes geben, sondern so, daß das Vermeinte nur so aussieht 
als, daß es, sich vor das Seiende schiebend, täuscht23.

Aristotele elenca cinque diverse modalità con cui l’essere umano scopre 
l’ente, modalità a cui tradizionalmente corrispondono le «virtù dianoetiche» 
ma che in quest’accezione sono per Heidegger «eco di una vecchia presa di 
posizione»24. In discussione c’è la peculiarità di queste «virtù dianoetiche», 
delle ἀληθεύειν e soprattutto la loro disposizione gerarchica. Questa vie-
ne organizzata da Aristotele secondo un duplice criterio: in base all’essere 
dell’ente che in esse viene dischiuso e in base alla loro possibilità di rivelare 
l’ἀρχή di quel tipo di ente.

Una traduzione classica, come ad esempio quella di Natali, rende 

23 Id., Natorp-Bericht, cit., p. 48. Per un confronto con le traduzioni tedesche allora in cir-
colazione si fornisce qui quella di Eugen Rolfes del 1911: «Der Dinge, durch die die Seele, be-
jahend oder verneinend, (immer) die Wahrheit trifft, sollen fünf an der Zahl sein; es sind Kunst, 
Wissenschaft, Klugheit, Weisheit und Verstand. Vermutung und Meinung können auch falsches 
zum Inhalte haben (und scheiden darum hier aus)» (Aristoteles, Nikomachische Ethik, trad. ted. 
di Eu. Rolfes, Felix Meiner Verlag, Leipzig 1911, Kapitel 72). 

24 Nota manoscritta di Heidegger in Id., Natorp-Bericht, cit., p. 47.
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ἀληθεύει ἡ ψυχὴ con «l’anima si trova nel vero»25 mentre Heidegger propo-
ne «l’anima (die Seele) prende e mantiene in custodia l’ente in quanto sco-
perto» reimpostando immediatamente la questione della verità. Ai diversi 
modi di schiudersi dell’ente corrispondono diversi modi del dischiudere e 
del custodire, traduzioni trasfiguranti delle virtù dianoetiche.

La τέχνη, solitamente intesa come arte, diviene per Heidegger un «pro-
cedimento che produce ed effettua»; l’ἐπιστήμη, comunemente tradotta con 
«scienza», un «determinare che dimostra solo guardando in una precisa di-
rezione e discutendo»; la φρόνησις, la saggezza, un «guardarsi intorno che 
si prende cura (l’avvedutezza)»26; la σοφία, la sapienza, un «comprendere 
che vede autenticamente» e il νοῦς, tradizionalmente inteso come l’intellet-
to, diviene un «puro percepire»27.

Quelle che la tradizione aveva fissato come virtù dianoetiche prendo-
no dunque qui la forma di verbi sostantivati che stanno a indicare delle 
ἕξεις, dei modi dell’essere umano nel suo rapportarsi all’ente prendendolo 
in custodia. In questo senso Heidegger intende l’ente, il quale «non è sem-
plicemente lì, esso è un compito»28. Se l’indagine aristotelica è stata tra-
dizionalmente posizionata su un piano pratico-morale, nell’appropriarsene 
traduttivamente Heidegger la declina su un piano squisitamente ontologi-
co29. Tra queste disposizioni nel Natorp-Bericht Heidegger prende in consi-
derazione principalmente νοῦς, φρόνησις e σοφία rileggendole alla luce di 
quella che in questo momento gli appare come la svolta fondamentale della 
filosofia aristotelica – l’aver inteso l’essere come movimento – e mettendo 
quest’ultima in tensione triangolare con le questioni che gli stanno più a 
cuore, quella della vita e quella della temporalità. 

25 Aristotele, Etica Nicomachea, traduzione, introduzione e note di C. Natali, Laterza, Ro-
ma-Bari 1999, p. 227.

26 Nel corso sul Sofista, come si vedrà tra poco, Heidegger traduce φρόνησις con Gewissen 
commentando: «dal contesto appare chiaro che non si esagera nell’interpretazione se si afferma 
che egli si è imbattuto qui nel fenomeno della coscienza morale (Gewissen)» (M. Heidegger, Il 
«Sofista» di Platone, cit., p. 99). A tal proposito cfr. F. Volpi, L’esistenza come “praxis”. Le radici 
aristoteliche della terminologia di “Essere e tempo”, in G. Vattimo (a cura di), Filosofia ’91, La-
terza, Roma-Bari 1992, pp. 215-252, qui p. 246.

27 Le principali traduzioni italiane dell’Etica Nicomachea consultate, quella di Plebe, Natali 
e Zanatta concordano nella scelta terminologica per le virtù dianoetiche qui riportata.

28 M. Heidegger, Natorp-Bericht, cit., p. 52.
29 In ciò consiste la Destruktion heideggeriana secondo Figal con il quale non si può non 

concordare nella sostanza, sebbene alla luce del processo traduttivo la Destruktion non sia così 
facilmente riducibile (cfr. G. Figal, La totalizzazione della filosofia pratica. Riflessioni sul rap-
porto tra etica e ermeneutica a partire dal Natorp-Bericht, in M. Heidegger, Natorp-Bericht, cit., 
p. 144. 
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La φρόνησις viene descritta come apertura della situazione dell’azione, 
«rende accessibile la situazione di colui che agisce»30, mentre la sua tem-
poralità è quella dell’attimo, del καιρός, del «già – non ancora». Aristotele 
caratterizza l’oggetto d’indagine della φρόνησις in maniera indiretta, senza 
riferirsi a delle esperienze fondamentali positive, ma in maniera formale e 
per via negativa. Le disposizioni vengono infatti in generale categorizzate da 
Aristotele in base alla natura dell’ente al quale si riferiscono e la φρόνησις 
si rivolge a enti che possono anche essere diversamente da ciò che sono 
come appunto – ci tiene a sottolineare Heidegger – la vita31. 

A questo punto Heidegger fa una mossa di doppia presa di distanza pro-
spettica da Aristotele: (a.) prima individua nella pluralità degli oggetti delle 
ἀληθεύειν il momento unitario nel quale Aristotele intende l’essere, (b.) poi 
indica l’esperienza fondamentale sulla base della quale questi concepisce 
l’essere. La svolta decisiva (b.1) di cui Aristotele si fa carico correggendo 
e ritraducendo a sua volta il pensiero che lo ha preceduto consiste nell’in-
tendere l’essere come movimento, inoltre (b.2) secondo Heidegger quan-
do Aristotele pensa il movimento pensa sempre al movimento del produrre 
(Herstellen) della tecnica32. Rispetto ad esso la vita, ossia ciò che Heideg-
ger ha posto come oggetto dell’indagine filosofica, non può essere altro che 
qualcosa di incompleto, non ancora giunto al suo compimento ed è dunque, 
in ottica aristotelica, sempre manchevole. Tra le ἀληθεύειν Aristotele pre-
dilige dunque la σοφία che si occupa di oggetti che non possono essere 
diversamente da come sono, le ἀρκαί. Nel momento in cui tentasse di pren-
dere in considerazione la vita, la σοφία non riuscirebbe a coglierla come 
suo oggetto, essa ne è soltanto una temporalizzazione implicita in quanto 
sua ἕξις, seppur in ottica aristotelica nella maniera più pura, poiché la sua 
motilità è in essa nel modo più autentico proprio perché si occupa degli og-
getti compiuti. La filosofia, dunque, se intesa aristotelicamente come σοφία 

30 M. Heidegger, Natorp-Bericht, cit., p. 56.
31 Nella conferenza Dasein und Wahr-sein (nach Aristoteles) di qualche anno successiva, 

l’esserci umano viene esplicitamente indicato come ciò a cui la φρόνησις è rivolta. È proprio 
nell’azione della φρόνησις l’esserci coglie e ottiene se stesso (M. Heidegger, Vorträge. Teil 1: 
1915-1932, HGA 80.1, a cura di G. Neumann, Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 2016, in 
particolare p. 74 e p. 95).

32 Questi passaggi riecheggiano nel testo di diciassette anni successivo Sull’essenza e sul 
concetto di Φύσις dove però la traduzione di Aristotele viene armonizzata con le posizioni rag-
giunte successivamente: «Qui “pro-durre” non può voler dire “fare”, ma porre nella svelatezza 
dell’aspetto, far venire alla presenza, presentarsi» (Id., Vom Wesen und Begriff der Φύσις. Ari-
stoteles, Physik B, 1 (1939), in Id., Wegmarken, HGA 9; trad. it. di F. Volpi, Segnavia, Adelphi, 
Milano 1987, pp. 243 sgg.). 
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che si rivolge agli oggetti necessari, in ottica heideggeriana manca invece 
il bersaglio rispetto al fenomeno della vita, mostrando nella sua vocazio-
ne teoretizzante una tendenza deiettiva. Heidegger individua invece nella 
φρόνησις il solo modo di essere della vita che le permette di cogliere il suo 
stesso essere ed è dunque qui che egli radica, a differenza di Aristotele, 
la sua ricerca filosofica. In essa si produce uno sdoppiamento del punto di 
vista che sta alla base della circolarità della riflessione, perché la φρόνησις 
è tanto una ἕξις della vita che in essa si temporalizza, quanto la disposizione 
in grado di cogliere la vita stessa come suo oggetto. 

Infine nel νοῦς aristotelico Heidegger trova la motilità (Bewegtheit) che 
si risolve riflessivamente in puro movimento (Bewegung) non teso alla re-
alizzazione e lo traduce come «puro percepire». La temporalità del νοῦς 
è quella in cui aver percepito e percepire coincidono, in cui si soggiorna 
presso le ἀρκαί dell’«ente che sempre è», «avendo tempo (zeithabenden) 
(σχολή)»33 nell’atteggiamento puramente teoretico che avvicina gli umani 
agli dei nell’assenza di preoccupazioni e di emozioni. 

Ricapitolando, secondo Heidegger tanto la teologia quanto l’antropolo-
gia cristiana si fonderebbero sulla premessa aristotelica, sulla sua «deci-
siva anticipazione ontologica (Seins-Vorhabe)»34 secondo la quale l’ente 
viene inteso nel modo del suo essere-mosso e, dunque, l’essere appare 
come movimento. Alla luce di ciò Heidegger recupera la concezione della 
vita umana come motilità (Bewegtheit), indebitandosi implicitamente con 
Aristotele. Ma egli non si accontenta di aver individuato questa svolta on-
tologica nella filosofia antica e fa un ulteriore passo indietro, individua un 
ulteriore presupposto nella modalità in cui Aristotele intende il movimento. 
Sembra infatti che questi non riesca a non pensarlo se non come movimento 
del produrre, movimento proprio della disposizione della τέχνη, tradotta 
qui come «procedimento che produce ed effettua». Aristotele dà dunque 
precedenza ontologica all’essere concluso del movimento che è giunto a 
compimento e per questo motivo la filosofia si innesta sulla modalità vitale 
della σοφία, la quale diviene a sua volta il compimento dell’autentico esse-
re dell’umano. Ma andando a ritradurre l’Etica Nicomachea emerge che la 
teoretizzazione della σοφία è solo una tra le possibili modalità di scoprire 
l’ente e Heidegger incomincia a percorrere la via della φρόνησις con l’in-
tento di riformare la filosofia. Questo il primo bivio traduttivo imboccato da 
Heidegger.

33 M. Heidegger, Natorp-Bericht, cit., p. 61. Traduzione modificata.
34 Ivi, p. 66.
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Lo stesso si potrebbe dire per la questione del movimento. Se la conqui-
sta di Aristotele e il motivo che porta Heidegger a ritornare al suo pensiero 
risiede nella virata con la quale egli intende l’essere come movimento e se 
al contempo l’errore aristotelico risiede nel fatto di averlo ricondotto al mo-
vimento del produrre, allora occorre provare a intendere il movimento altri-
menti. Heidegger è meno chiaro su questo punto, ma ipotizzando la dimen-
sione del movimento implicata invece dalla φρόνησις appare un movimento 
vitale che si dispiega nel suo farsi, calato nella situazione e nel divenire 
storico. Si intravede così il percorso sotterraneo che porta il discorso sulla 
motilità a confluire in quello sulla temporalità. 

Se la filosofia si innesta sulla forma vitale della φρόνησις, la temporalità 
che le è propria è quella del καιρός, del «già – non ancora» e la sua dimen-
sione più propria è quella dell’incompletezza, di ciò che non è ancora giunto 
alla sua fine. In termini positivi ciò significa che alla filosofia pertiene la 
dimensione di provvisorietà, di continua ridiscussione, e dunque di ritra-
ducibilità. Se pretendessimo che la traduzione possa giungere a un compi-
mento trovando quella parola definitiva, in quel linguaggio assoluto che non 
necessita più di una ulteriore interpretazione e di una ulteriore ritraduzione, 
ricadremmo nell’errore aristotelico di intendere il movimento del farsi filo-
sofico come produzione. 

Tradurre Aristotele significa quindi per Heidegger non soltanto mettere 
in luce i presupposti impliciti nel discorso attraverso i sintomi che esso 
contiene, ma anche indicare, correggendo e riaggiustando il tiro, percorsi 
inesplorati nella storia del pensiero. 

2.3. L’ontologizzazione del problema della verità e il fondamento temporale  
    dell’ontologia 

Come si è accennato, nel Natorp-Bericht la traduzione decostruttiva co-
mincia a scavare l’ἀληθεύειν aristotelico per spogliarlo dalla patina logico-
gnoseologica acquisita nel corso dei secoli. Partendo dall’orizzonte storico 
determinato dalla tradizione Heidegger fa un balzo all’indietro, si allontana 
dall’orientamento che gli è stato tramandato per vedere quest’eredità dall’e-
sterno, attraverso una sorta di epoché fenomenologica sul linguaggio. Par-
tendo dalla parola aristotelica come traccia per ricostruire il modo greco 
di pensare, azzarda un’esplicitazione dell’orizzonte di senso in cui quella 
traccia si è depositata. Dimenticando dunque deliberatamente ciò che si è 
appreso, rimuovendo gli schemi interpretativi che vengono replicati mecca-
nicamente, la traccia aristotelica risplende di luce nuova. E sembra indicare 
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che per i greci il mondo è inizialmente chiuso, occultato e il suo svelarsi non 
può essere ricercato, ma, semplicemente, accade. Questo è un tentativo di 
descrivere l’esperienza greca dell’essere. Se la parola «verità» è logorata dal 
suo viaggio nei secoli dal mondo romano fino al nostro, occorrerà poi dire 
l’ἀληθεύειν altrimenti.

E, si noti, il luogo testuale scelto da Heidegger per far emergere la sua 
ritraduzione dell’ἀληθεύειν greco non è un passo dell’Organon, ma del sesto 
libro dell’Etica Nicomachea, dove anche Zanatta nel suo commento si sente 
in dovere di giustificare la sua traduzione fedele alla tradizione indicando 
che questo «essere nel vero» è di tipo «pratico», quasi la «rettitudine del 
sentimento»35. 

Queste le principali formule proposte invece da Heidegger negli anni 
venti per tradurre ἀληθεύειν: «Seiendes als unverhülltes in Verwahrung 
bring[en] und nehm[en]»36; «wahrsein [können], d. h. das Seiende aufde-
cken [können]»37; «das Seiende erschließ[en]»38; «das Seiende […] aus sei-
ner Verborgenheit herausnehmen und es als Unverborgenes (ἀληθές) sehen 
lassen, entdecken»39.

La prospettiva di fondo rimane la stessa: l’ente è chiuso, coperto, vela-
to e il movimento dell’ἀληθεύειν è uno scoprire, un portare fuori, un la-
sciar vedere l’ente. Ciò che cambia invece nel corso degli anni è il peso che 
quest’esperienza fondamentale viene ad assumere nell’economia generale 
del discorso di Heidegger. Nel Natorp-Bericht la traduzione di questo passo 
aristotelico sembra quasi un esempio tra gli altri del metodo fenomenologico 
illustrato a Natorp e a Misch e la tematizzazione dell’ἀληθεύειν. 

Nel corso sul Sofista l’analisi dell’ἀληθεύειν diviene invece presupposto 
indispensabile sia dal punto di vista metodologico che tematico per com-
prendere Platone e nell’economia di Essere e tempo questa traduzione del 
concetto di verità si fa infine decisiva per la possibilità dell’essere umano di 
comprendere l’essere stesso. 

Ad acquisire sempre più peso è inoltre il ruolo di chi scopre che nel 

35 M. Zanatta, Note a Aristotele, Etica Nicomachea, BUR, Milano 1986, p. 901. In una nota 
del Natorp-Bericht Heidegger commenta: «e questo significa che né l’ἀληθεύειν né il νοῦς hanno 
un carattere originariamente e autenticamente “teoretico” – al contrario» per poi aggiungere che 
in ogni caso il teoretico antico va inteso in maniera differente rispetto a ciò che la modernità in-
tende con teoretico (M. Heidegger, Natorp-Bericht, cit., p. 50, nota 4).

36 Id., Natorp-Bericht, cit., p. 46; trad. it. cit., p. 48.
37 Id., Dasein und Wahrsein (nach Aristoteles), cit., p. 71.
38 Id., Platon: Sophistes, cit., p. 21; trad. it. cit., p. 67.
39 Id., Sein und Zeit, cit., p. 33; trad. it. cit., p. 48.
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Natorp-Bericht era ancora la Seele, l’anima come ψυχή aristotelica, mentre 
già nel corso sul Sofista diviene il Dasein40.

Tra il Natorp-Bericht e il corso sul Sofista la costante rimane l’ontolo-
gizzazione del problema della verità, ma se nel Natorp-Bericht emergeva 
il doppio presupposto aristotelico per il quale l’essere viene inteso come 
movimento e il movimento come produrre, aver fatto questo passaggio per-
mette a Heidegger nel corso sul Sofista di individuare un ulteriore doppio 
presupposto, quello dell’essere come presenza e quello del prevalere della 
dimensione temporale del presente. 

Se infatti Aristotele attribuisce alla σοφία un primato sugli altri modi 
dello svelare è anche perché attribuisce un primato agli enti che non pos-
sono essere diversamente da come sono su quelli che possono essere di-
versamente. I primi, oggetto della σοφία, sono necessari e dunque eterni. 
Ed è proprio sul carattere temporale e sulla temporalità presupposta dalla 
trattazione aristotelica della tipologia di ente che insiste maggiormente Hei-
degger nella sua traduzione dei termini della famiglia di ἀίδιον. Più che 
immer, sempre, ἀεί significa per Heidegger «immerwährend», «stets», «was 
nie unterbrochen ist»41. L’aspetto della temporalità che viene qui radica-
lizzato nella traduzione è quello della durata, della costanza nella presenza 
che culmina nella traduzione di αἰών con Anwesendsein, essere-presente. 
Heidegger evidenzia inoltre che non è soltanto l’ente ad essere inteso nella 
sua peculiarità ontologica a partire dalla temporalità, ma anche le ἀρχαί 
sono comprese – e tradotte – temporalmente come «ciò che già sempre è». 
L’implicito contenuto nel discorso aristotelico, che costituisce il presuppo-
sto della tradizione, sarà dunque la concezione dell’essere come presenza. 
La traduzione heideggeriana esplicita questa premessa e quella in lingua 
italiana permette un ulteriore chiarimento: dove l’essere viene inteso come 
presenza, la dimensione temporale privilegiata sarà quella del presente.

In breve, la traduzione del passo di Aristotele ha dunque la funzione di 
cogliere ed esplicitare ciò che in esso e nella sua traduzione standard rima-
ne non detto. In primo luogo la dimensione ontologica che sottostà alla dif-
ferenziazione delle «virtù dianoetiche», le quali diventano a loro volta modi 
dell’essere umano di scoprire l’ente; in secondo luogo la riconduzione della 
dimensione ontologica al movimento prima e a quella temporale poi; in terzo 
luogo la comprensione dell’essere come prodotto e come presenza a partire 

40 Per un excursus prolettico sull’interpretazione heideggeriana della ψυχή aristotelica cfr. 
Id., Nietzsche (1961), HGA 6; trad. it. di F. Volpi, Nietzsche, Adelphi, Milano 1994, p. 66.

41 Ivi, p. 33; trad. it. cit., p. 78.
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dalla dimensione temporale presente. La traduzione di Heidegger è dunque 
una traduzione che esplicita gli elementi del testo aristotelico cristallizzatisi 
nella tradizione con l’intento di prendere le distanze dalle premesse del suo 
stesso orizzonte di comprensione tramandato che può ora essere ridiscusso 
e corretto. È infatti possibile che a questo punto Heidegger scorga nel di-
scorso aristotelico un’incoerenza di fondo rispetto alla precedente determi-
nazione dell’ἀληθεύειν: se è l’essere umano a scoprire il mondo, perché la 
forma che la sua vita assume deve essere determinata dall’ente? Perché poi 
la dimensione temporale dell’esistenza dovrebbe essere commisurata alla 
permanenza del mondo secondo una considerazione ontica dell’esistenza e 
naturalistica del tempo? 

Coerentemente con la nuova impostazione del problema della «verità», 
Heidegger si mette alla ricerca del fondamento unitario dell’ἀληθεύειν pro-
cedendo all’ontologizzazione non più e non solo di ciò che viene scoperto, se-
condo la strada intrapresa da Aristotele, ma anche di chi scopre. Lo sforzo è 
quello dell’analitica esistenziale di Essere e tempo, dove si tenta di compren-
dere la vita umana oltre la dimensione ontica. Il luogo primario della verità 
non sarà dunque la proposizione, il giudizio42 o l’adaequatio43 tra soggetto 
e oggetto, ma il Dasein con la sua capacità di svelare ciò che è occultato. 
L’ente si mostra solo in quanto ci si mostra ed è dunque vero solo in maniera 
derivata44. Il fondamento dell’essere nel vero del Dasein è il suo essere-
aperto (Erschlossenheit), da intendersi come l’ἀληθεύειν aristotelico tanto 
come aperto che come aprente. Il Dasein è esposto al mondo, è in esso e gli 
coappartiene come apertura, la quale si articola nel discorso heideggeriano 
in tre modalità principali: Befindlichkeit, Verstehen e Rede. La «situazione 
emotiva» è frutto dell’approfondimento della Retorica di Aristotele avvenuto 
nel corso del semestre estivo del 1924, dove il termine Befindlichkeit tra-
duce διάθεσις e Heidegger si sofferma sull’analisi dei πάθη, in particolare 

42 «Nella logica tradizionale ci si è lasciati trascinare in un fraintendimento di fondo, in 
quanto si è ritenuto che Aristotele avesse riconosciuto il vero e proprio supporto della verità nel 
giudizio. Quando poi uno studio più approfondito ha evidenziato passi che trattano dell’essere-
vero, ma non del giudizio, si è affermato che Aristotele si trova in contraddizione circa la sua 
nozione di verità» (Id., Il «Sofista» di Platone, cit., p. 211).

43 La teoria della verità come concordanza risulterebbe secondo Heidegger contraddittoria 
in quanto presupporrebbe una preconoscenza dell’oggettivo per poter compararlo con la cono-
scenza soggettiva.

44 «Primariamente “vero”, ossia scoprente, è l’Esserci. Verità nel senso secondo non 
significa esser-scoprente (scoprimento) ma esser-scoperto (stato di scoprimento)» (Id., Essere e 
tempo, cit., p. 266 e in generale l’intero § 44).
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del φόβος45. Nel Verstehen si sarebbe tentati di individuare l’atteggiamento 
teoretico, dal momento che sia nel Natorp-Bericht che nel corso sul Sofista 
corrisponde alla traduzione della σοφία, ma è difficile non riconoscere la 
funzione pratica che assume in Essere e tempo attraverso la dimensione del 
progetto. La Rede, come traduzione del λόγος, ricopre tradizionalmente un 
ruolo privilegiato nel portare allo scoperto e secondo Heidegger fa slittare 
l’interpretazione dal piano della Zuhandenheit a quello della Vorhanden-
heit – concetti che secondo Volpi corrisponderebbero rispettivamente alla 
ποίησις e alla θεωρία e che vengono trattatati da Heidegger come modi 
d’essere dell’ente46. Ma il λόγος così come può svelare può anche occultare 
nel momento in cui la parola si cristallizza in opinione condivisa o in chiac-
chiera. Ogni comprensione autentica deve dunque fronteggiare la decaden-
za del «λόγος alienato»47 per mantenerlo nella sua dimensione più propria 
insieme alle altre modalità dello svelare. Ed è proprio qui che si innesta la 
necessità di andare a (ri)tradurre.

Il lavoro di Heidegger su Aristotele prosegue con la ricerca del fondamento 
unitario di questa triplice articolazione dell’apertura (ἀληθεύειν) del Dasein 
per individuarlo nella cura (Sorge) che compare come traduzione dell’ari-
stotelico ὀρέγονται nella sorprendente versione dell’incipit della Metafisica:

πάντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει 
Im Sein des Menschen liegt wesenhaft die Sorge des Sehens48.

La traduzione heideggeriana dall’Etica Nicomachea si completa però con 
l’ulteriore ricerca del fondamento unitario delle modalità ontologiche del 
Dasein che Heidegger individua nella sua stessa temporalità (Essere e tempo, 
sezione seconda). Ad essere ricondotto alla sua dimensione temporale non è 
più quindi l’essere dell’ente, ma l’essere del Dasein, comprendendolo a par-
tire dalla sua possibilità più propria come totalità, ovvero la sua stessa morte 
(cap. 1). A partire da questa prospettiva possono poi essere riposizionati i 
fenomeni della coscienza (Gewissen) e della decisione (Entschlossenheit) che 

45 Id., Concetti fondamentali della filosofia aristotelica, cit., pp. 277-290.
46 F. Volpi, L’esistenza come «praxis»…, cit., pp. 226 sg.
47 M. Heidegger, Il «Sofista» di Platone, cit., p. 72.
48 Id., Sein und Zeit, cit., p. 171; trad. it. cit., p. 209. Si noti inoltre come l’ontologizzazione 

continua nella traduzione di πάντες ἄνθρωποι con «nell’essere dell’uomo». In una nota del §42 
Heidegger rivela che il punto di vista da lui adottato sulla cura sorse durante un’indagine sull’on-
tologia aristotelica mediata dall’antropologia agostiniana (ivi, p. 199; trad. it. cit., p. 242). Infine, 
per la corrispondenza tra Sorge e ὄρεξις cfr. F. Volpi, L’esistenza come «praxis», cit., in particola-
re pp. 231 sgg. 
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trovano il loro riferimento rispettivamente nella φρόνησις e nell’εὐβουλία 
aristoteliche (cap. 2)49. Una volta esplicitato il fondamento unitario dell’e-
sistenza nella sua specifica temporalità, Heidegger può rileggere le struttu-
re ontologiche precedentemente emerse nell’analitica esistenziale (Sorge, 
Erschlossenheit, In-der-Welt-sein) mettendone in luce il senso temporale 
(cap. 3 e 4). Anche il problema della storia viene ontologizzato radicandolo 
nell’autentica temporalità della vita umana che risiede nel futuro, nell’atti-
mo ripetente-anticipante come «depresentazione dell’oggi e una disabitudine 
alle consuetudini del Si» (cap. 5)50. Per concludere la sua traduzione, ad 
Heidegger non resta infine che esplicitare i presupposti della concezione 
naturalistica del tempo e completarne la Destruktion discutendo la percezio-
ne ordinaria e ingenua del tempo fondata sulla temporalità dell’ente (cap. 6). 
Anche qui Aristotele, con un passo della sua Fisica, è il punto di riferimen-
to per mostrare l’implicito della tradizione che intenderebbe la temporalità 
come una successione numerata di istanti (Jetzt).

È dunque ora possibile rispondere alla domanda posta da Volpi come titolo 
di un suo intervento in una collettanea sulla filosofia del giovane Heidegger: 
Essere e tempo è forse una traduzione dell’Etica Nicomachea51? La mia rispo-
sta è affermativa, ma non tanto o non solo per le ragioni indicate da Volpi. In 
più occasioni egli ha infatti notato «insospettate corrispondenze tra il voca-
bolario “esistenzialistico” heideggeriano e altrettanti concetti aristotelici»52. 
Ma la corrispondenza tra termini è solo l’aspetto più eclatante dell’attività 
traduttiva praticata da Heidegger in questi anni. Nella prima fase del suo pen-

49 Si vedano i paragrafi 8 e 22 del corso sul Sofista. 
50 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 460.
51 F. Volpi, Being and Time: A “Translation” of the Nicomachean Ethics?, in Th. Kisiel, J. 

Van Buren, Reading Heidegger from the Start. Essays in His Earliest Thought, SUNY Press, Al-
bany 1994, pp. 195-211. Su quest’ipotesi Volpi ritorna qualche anno più tardi in questi termini: 
«la via che porta a Essere e Tempo si presenta lastricata dal confronto quasi continuo con Aristo-
tele e lo stesso opus magnum riflette i motivi di quel confronto al punto che si può dire, con una 
formulazione provocatoria, che esso sia una “versione” in chiave moderna dell’Etica Nicoma-
chea» (cfr. F. Volpi, L’etica rimossa di Heidegger, in «MicroMega», 2 (1996), p. 141). 

52 In particolare tra προαίρεσις e Entschlossenheit, ὄρεξις e Sorge, φρόνησις e Gewissen. I 
tre modi d’essere fondamentali di Essere e tempo – esserci (Dasein), utilizzabilità (Zuhandenheit) 
e semplice presenza (Vorhandenheit) – sembrano poi frutto di una rielaborazione rispettivamente 
dei concetti aristotelici di πρᾶξις, ποίησις e θεωρία (cfr. F. Volpi, Heidegger e Aristotele, cit., p. 
14. e Id., L’esistenza come «praxis», cit.).

In merito al concetto di Sorge così commenta Heidegger in Essere e tempo: «Il punto di vista 
adottato nella presente analitica esistenziale dell’Esserci a proposito della Cura si rivelò all’au-
tore in occasione dei tentativi di un’interpretazione dell’antropologia agostiniana (cioè greco-cri-
stiana) in riferimento ai fondamenti basilari raggiunti nell’ontologia aristotelica» (M. Heidegger, 
Essere e tempo, cit., §42, nota p. 242).
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siero, dove prevale l’intento fondativo, nel tradurre Heidegger prima esplicita 
i presupposti aristotelici e poi se ne libera, correggendo quelli che ai suoi 
occhi sono frutto di errore e che coprono quindi la decisiva intuizione della 
verità come svelamento. La parola aristotelica liberata dal peso della tradi-
zione rilancia lo sguardo retrospettivo che la interroga verso il fondamento di 
cui essa è soltanto sintomo. Se un pensatore non può mai esprimere diretta-
mente ciò che gli è proprio, allora la traduzione azzarda un percorso postumo, 
supplementare, che parte dal sintomo per esplicitare il presupposto rimasto 
inespresso, ma accessibile solo in maniera indiretta e riflessa. Di fronte al 
testo aristotelico e con la decisione di ritradurlo Heidegger prende le distanze 
dalla tradizione e fa per la prima volta quel passo indietro (Schritt zurück) che 
continuerà a caratterizzare il suo rapportarsi alla storia della metafisica53.

English title: If the philosopher becomes a translator. Note starting with 
Martin Heidegger.

Abstract

This paper aims to investigate the role translation plays in the specific  
philosophical experience and praxis of Martin Heidegger. I will develop my 
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53 «Il passo indietro indica l’ambito finora trascurato a partire dal quale soltanto l’essenza 
della verità diventa degna di essere pensata» (M. Heidegger, Identität und Differenz (1958), HGA 
11; trad. it. di G. Gurisatti, Identità e differenza, Adelphi, Milano 2009, pp. 63 sgg.).
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1. Ermeneutica e filosofia pratica

Il rapporto tra l’ermeneutica filosofica novecentesca e la riflessione poli-
tica non può essere ricondotto a un solo modello. Non esiste insomma una 
filosofia politica di stampo ermeneutico: esiste semmai una rete di percorsi, 
talvolta fitta e talaltra sfilacciata, che è stata lungamente discussa, ridise-
gnata, contestata nei decenni più fortunati dell’ermeneutica. Vale a rias-
sumere la vicenda una mappa che Franco Volpi traccia a cose fatte, cioè 
sul finire del “momento ermeneutico” della filosofia contemporanea, in un 
articolo del 19981. L’associazione tra l’ermeneutica e la politica – scrive 
Volpi – «evoca», più che delineare strettamente, dibattiti diversi2: il primo 
e più influente è naturalmente il dissidio tra Gadamer e la Scuola di Fran-
coforte sul tema della critica dell’ideologia, una controversia influente non 
soltanto perché coinvolge le figure più rilevanti delle due tradizioni, ma 
anche perché persiste – in molte forme diverse – lungo tutto l’arco pluride-
cennale dell’ermeneutica filosofica contemporanea, tornando di una qualche 
attualità perfino negli anni della sua dissoluzione. La seconda emergenza 
del binomio tra l’ermeneutica e la filosofia politica, nello schema di Vol-
pi, è di tipo epistemologico e si manifesta in due modi: da una parte, ac-
compagna i dibattiti attorno allo statuto descrittivo oppure critico di alcune 
scienze sociali, in particolare nella teoria del diritto; dall’altra, assume un 
ruolo importante nelle discussioni metodologiche sulla Begriffsgeschichte. 
Il terzo modello di quel rapporto è infine la scoperta dell’«attualità» e della 

1 F. Volpi, Ermeneutica e filosofia pratica, in «Filosofia politica», XII (1998), 3, pp. 363-386.
2 Ivi, pp. 364-365.
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«funzione paradigmatica» della filosofia pratica, su cui come è evidente si 
concentra l’attenzione di Volpi.

Il ruolo decisivo in queste tre “evocazioni”, come le chiama Volpi, è attri-
buito a Hans-Georg Gadamer e alla teoria dell’applicatio di Verità e metodo: 
un percorso teorico che però – secondo Volpi – non è davvero una scoperta 
bensì una riscoperta, un ritorno in grande stile del dibattito contemporaneo 
ad Aristotele e all’Etica nicomachea. È una Rehabilitierung che di fatto tra-
sforma l’ermeneutica filosofica in una disciplina pratica, prima ancora che 
politica. L’ermeneutica filosofica è una disciplina pratica in quanto la sua 
nozione-chiave, ossia la comprensione, è costitutivamente situata, cioè coin-
volge la realtà storica del soggetto comprendente: l’applicatio è il nome di 
questo coinvolgimento di ciò che l’interprete è, in ciò che l’interprete com-
prende. È in questo contesto che le brevi ma decisive pagine sull’«attualità 
ermeneutica di Aristotele» trovano il loro significato nella seconda parte di 
Verità e metodo, accanto alle pagine altrettanto decisive sul problema del 
pregiudizio, sulla riabilitazione della tradizione e sull’esempio del classico3. 
Aristotele è un modello paradigmatico perché formalizza un tipo di sapere 
che per Gadamer è analogo a quello in gioco nella comprensione: un sapere 
pratico – Volpi non manca di rilevare la sovrapposizione, in queste pagine 
di Verità e metodo, della phronesis e dell’episteme praktike – che disegna 
il perimetro delle scienze dello spirito, fuori dall’invasione di campo delle 
scienze oggettuali.

Da qui la sintesi di Volpi, che vale riportare per intero:

Se […] per l’ermeneutica filosofica si tratta di caratterizzare il comprende-
re come un sapere essenzialmente determinato dalla situazione storica concreta, 
ma evitando di pensare che in esso, con una «applicazione» tecnica a posteriori, 
si metta semplicemente in relazione un universale dato con la particolarità del-
la situazione, allora la configurazione aristotelica del sapere pratico-morale della 
phronesis, nella sua demarcazione sia rispetto al sapere teoretico dell’episteme, sia 
rispetto a quello pratico-tecnico della techne, prospetta una soluzione magistrale 
dei problemi con cui l’ermeneutica deve confrontarsi4.

Nella prospettiva di Volpi, il rilievo di Aristotele è insomma aver co-
struito un precedente per esemplarizzare la filosofia pratica fornendo così, 
all’altro capo della storia del pensiero occidentale, una risposta alla do-
manda sullo statuto dell’ermeneutica: su queste basi, Gadamer può dunque 

3 H.-G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983, pp. 363-376.
4 F. Volpi, art. cit., pp. 375-376.
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trasformare l’ermeneutica filosofica in una moral science5, abbandonando 
l’illusione (fondativa) di una disciplina teoretica.

Alle spalle del Gadamer di Volpi ci sono due riferimenti influenti: in 
primis Paul Natorp e i suoi lavori su Platone, che danno un’immagine più 
complessiva della vocazione gadameriana per la filosofia greca, non soltanto 
aristotelica6; e, accanto a questi, l’insegnamento heideggeriano del primo 
periodo friburghese e del periodo di Marburgo, un laboratorio concettuale 
che per Heidegger ha i propri autori-chiave in Paolo, Agostino e Lutero da 
una parte, e nello stesso Aristotele dall’altra. Proprio il riferimento al primo 
Heidegger è importante per completare il quadro delle relazioni tra l’erme-
neutica e la filosofia pratica, che ovviamente non si limita a Gadamer. 

Le letture che individuano nello Heidegger degli anni che vanno dal 
1919 a Essere e tempo quello decisivo per la comprensione di tutto il suo 
pensiero e non soltanto dell’opera del 1927 colgono un tratto indiscutibile: 
i primi corsi di Friburgo e quelli di Marburgo non sono soltanto, per ovvie 
ragioni biografiche, il luogo in cui modelli teorici, categorie e perfino parole 
si forgiano e si correggono assumendo via via la forma dell’analitica esisten-
ziale; ben di più, sono il momento in cui la sua idea di ermeneutica riceve 
una collocazione e delinea le proprie differenze specifiche rispetto alle filo-
sofie di riferimento di Heidegger. Per esempio, questo è il caso della nozione 
di vita, che è un indicatore utile lungo il quale misurare le distanze che 
Essere e tempo approfondirà nei confronti di Husserl e, per altra via, della 
Lebensphilosophie. Ma lo stesso può dirsi per tutto il campo concettuale che 
va dalla nozione di ontologia a quella di Faktizität: una costellazione che 
a sua volta contribuisce a definire il perimetro dell’ermeneutica, come ac-
cade nei due testi decisivi del primo periodo friburghese, il Natorp-Bericht 
(Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles [Anzeige der hermeneu-
tischen Situation], 1922) e il corso del semestre estivo del 1923, Ontologie 
(Hermeneutik der Faktizität)7.

5 Volpi non manca di ricordare che “Geisteswissenschaften” rende in tedesco l’espressione 
“moral sciences” di John Stuart Mill, tanto che nella prima edizione tedesca (1849) del suo Sistema 
della logica deduttiva e induttiva (1843) ricorre ancora la formula “moralische Wissenschaften”.

6 Sulla convivenza tra il platonismo e l’aristotelismo in Gadamer si è scritto molto. Una sin-
tesi esauriente del dibattito si trova per esempio in un articolo di François Renaud del 1997 (Ga-
damer, lecteur de Platon, in «Études phénoménologiques», XIII, 26, pp. 33-57), aggiornato più 
di recente per la traduzione italiana, Il Platone socratico di Gadamer, in «Rivista di storia della 
filosofia», LXIII (2008), 4, pp. 593-619.

7 Sulla nozione di Faktizität e sull’evoluzione e abbandono del concetto di vita, cfr. la con-
testualizzazione proposta da E. Lisciani-Petrini, Vita quotidiana. Dall’esperienza artistica al pen-
siero in atto, Bollati Boringhieri, Torino 2015, cap. 2. Ma, restando agli studi italiani, cfr. anche 
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Ciò che questo percorso consegna dunque a Essere e tempo non è soltanto 
un apparato concettuale, ma un modo di concepire la filosofia. Volpi lo de-
finisce come il luogo «in cui si intrecciano l’appropriazione fenomenologica 
della filosofia pratica aristotelica e l’elaborazione filosofica dell’esperienza 
proto-cristiana della fatticità»8. Sotto questo profilo, Essere e tempo è (anche) 
un’indagine sulla filosofia – e lo sforzo metafilosofico è tutt’uno con quello 
analitico-esistenziale, nel senso che entrambi concorrono a definire un livello 
radicale (della filosofia o dell’esistenza, rispettivamente) che si caratterizza 
come pratico. La triade data dalla Befindlichkeit, dal Verstehen e dalla Rede 
dicono esattamente di una struttura dell’Esserci che ha nel theorein una fun-
zione derivativa, rispetto all’originario “saperci fare” con il mondo, che è 
l’apertura più originaria del Dasein. Di più, il senso stesso degli oggetti è 
in quel sapere pratico che Heidegger coglie ribadendo lungo tutto l’arco di 
Essere e tempo il primato della Zuhandenheit sulla Vorhandenheit: al di là del 
modo in cui queste nozioni sono state intese, e talvolta fraintese, l’utilizzabi-
lità porta infatti indelebile il marchio del fare e non quello del contemplare.

2. Ermeneutica e filosofia politica

Comunque si interpreti la declinazione pratica dell’ermeneutica da parte 
del primo Heidegger e di Gadamer, è evidente che con ciò non si è ancora 
detto nulla rispetto al suo significato politico. Per farlo lo sguardo deve spo-
starsi altrove: da una parte allo Heidegger degli anni trenta; dall’altra, con 
un salto avanti cronologico, a Hannah Arendt. Sono due alternative nette, 
come è noto; ma entrambe – in momenti diversi – hanno una grande im-
portanza se si cerca di dare un seguito al cantiere heideggeriano degli anni 
venti. Delle connessioni e rotture tra il pensiero politico di Arendt e il primo 
Heidegger si è scritto molto, e molto diversamente. Ma per ciò che interessa 
qui, il vero punto è enfatizzare come Arendt, almeno da Vita activa in poi, 
lavori a riprendere e approfondire la rottura di Heidegger con il primato 
della theoria. Sotto questo profilo – senza voler rendere conto della comples-
sità del modello arendtiano – quella di Vita activa è insomma un’estensione 
dell’anti-teoreticismo che, in forma più esplicita rispetto a Gadamer, Arendt 

A. Ardovino, Heidegger, esistenza ed effettività: dall’ermeneutica dell’effettività all’analitica esi-
stenziale, 1919-1927, Guerini, Milano 1998. Tra i molti riferimenti al ruolo del cristianesimo in 
questa vicenda, cfr. L. Savarino, Heidegger e il cristianesimo, 1916-1927, Liguori, Napoli 2001.

8 F. Volpi, art. cit., p. 367.
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coglie come la vera chiave di lettura dei primi corsi heideggeriani: un anti-
teoreticismo che in Vita activa prende la sua forma specifica, ossia l’analisi 
diagnostica e prognostica della crisi del politico.

Il quadro si complica molto se invece si guarda all’altro versante, ossia 
allo Heidegger degli anni trenta. È in questa direzione che conviene lavora-
re più in dettaglio. Se infatti le linee di continuità che connettono le analisi 
degli anni venti e gli sviluppi gadameriani e arendtiani sono riconoscibili, 
paradossalmente le cose stanno in termini diversi per lo stesso Heidegger. 
La Kehre, infatti, non risparmia quest’ambito, con un risultato evidente e 
una serie di conseguenze meno decodificabili ma decisive. La conseguenza 
più ovvia è rappresentata dalla radicale trasformazione delle categorie (pa-
role, concetti…) e dei riferimenti filosofici a cui il pensiero heideggeriano va 
incontro e che non risparmia neanche la “riscoperta della filosofia pratica”: 
per usare uno schema grezzo e impreciso si può dire che, anche in quest’am-
bito, il risalimento a fonti diverse rispetto ad Aristotele e al cristianesimo 
(Paolo, Agostino, Lutero) ha un impatto notevole, che sposta lo stesso pro-
blema della prassi verso quella prospettiva arcaizzante che – non solo sul 
piano dello stile – caratterizzerà d’ora in poi il pensiero di Heidegger. D’al-
tro canto – e con ciò si arriva al nucleo più decisivo – questo ispessimento 
dei temi e dei riferimenti ha il merito di portare in primo piano le parole 
della politica: anzitutto la principale, polis.

Nel suo ultimo libro, Pensiero istituente, Roberto Esposito ricostruisce nei 
dettagli quest’intricata vicenda, in cui la genesi del politico si accompagna 
a un percorso che approfondisce sempre più il solco rispetto a Essere e tem-
po e alla fase precedente. Le sue tappe principali sono l’Introduzione alla 
metafisica (1935), alcune parti dei Quaderni neri (1931/’38 e 1939/’41) ma 
anche, subito dopo la fine degli anni trenta, il corso estivo del 1942 su Der 
Ister di Hölderlin e quello successivo (WS 1942/’43) su Parmenide. Esposito 
disegna una vicenda che, nella sua prospettiva, mette capo a una forma di 
pensiero destituente, in cui la questione del politico finisce per essere af-
frontata a partire dalla sua negazione, cioè dall’impolitico. L’impolitico – la 
destituzione dell’azione, e dell’azione politica in particolare – è per Esposito 
la vera parola-chiave della filosofia politica heideggeriana: il suo libro lo 
argomenta con un lavoro testuale che si concentra soprattutto sul modo in 
cui la nozione di polis si costruisce, diventando di fatto un altro nome del 
conflitto tra Mondo e Terra di cui – negli stessi mesi dell’Introduzione alla 
metafisica – parla il saggio sull’Origine dell’opera d’arte (1935/’36). Sem-
plificando un discorso altrimenti complesso, si può dire che la polis, al pari 
dell’opera d’arte, sia il luogo della differenza ontologica. 
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Scrive Esposito a proposito del commento heideggeriano al primo coro 
dell’Antigone sofoclea: «La polis è l’ambito in cui la storia accade – cui ap-
partengono essenzialmente, vale a dire in quanto tali, re, templi, dèi, poeti, 
pensatori, eserciti, navi»9. E ancora: «Polis non è un regime politico, come 
una tradizione filosofica culminata in Hegel ha sempre immaginato, bensì 
quello da cui il politico si origina. […] Della lotta intestina della violenza 
contro se stessa, la polis costituisce lo spazio più proprio, perché configura 
precisamente il margine che divide, e insieme congiunge, dentro e fuori»10. 
La polis come margine e come luogo di creazione continua di forme, dunque. 
Ma questa prospettiva infinitamente “costituente” – l’infinita produzione di 
forme – è solo apparente: il margine di cui Heidegger parla commentando 
l’Antigone non disegna tanto il perimetro tra il dentro e il fuori della polis, 
ma attraversa la polis stessa. Il “fuori” (che come tale garantirebbe la tenuta 
del “dentro” e dunque la sua capacità costitutiva di forme politiche) non c’è 
davvero, o meglio – scrive Esposito – coincide con un pezzo dell’interno. 

La questione della differenza ontologica che attraversa – e non circonda –  
la polis è sottile ma decisiva: la funzione eminentemente creatrice del politi-
co può mantenersi soltanto a condizione di tracciare il perimetro (fin qui, la 
polis; più oltre, l’impolitico) e di superarlo ancora sempre. «Coloro che abi-
tano [la polis] sono definiti», prosegue Esposito, «precisamente dal rapporto 
mobile che intrattengono con quel confine che essi stessi hanno istituito 
nell’atto di fondazione. È il limite che stabiliscono per poi superarlo, prima 
di tracciarlo di nuovo. Solo in questo modo essi possono mantenere il ruolo 
di creatori cui Heidegger lega la funzione del politico»11. Nell’Introduzione 
alla metafisica, questo equilibrio tra il politico e l’impolitico ha dunque un 
ruolo produttivo molto vicino a quello del Mondo e della Terra, di cui si 
diceva. Ma le cose mutano rapidamente con lo scorrere degli anni: almeno a 
partire dai Beiträge zur Philosophie (1936/’38), il lessico dell’agire perde la 
connotazione positiva aderendo via via alla regione semantica della tecnica 
e della Machenschaft. Come la tecnica diventa una questione politica, così 
«la politica inizia ad assumere sempre di più caratteri tecnici che ne perver-
tono l’originaria valenza affermativa»12.

In questo snodo, che lungo i Quaderni neri si coglie con precisione ancora 
maggiore, si legge la spaccatura che prepara la risposta definitiva di Heidegger  

  9 R. Esposito, Pensiero istituente, Einaudi, Torino 2020, p. 27.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 36.
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al tema della polis: consegnata alla tecnica la sfera originaria dell’operare, al 
dominio del politico non rimane che l’opzione del “ritrarsi inoperoso”, cioè 
dell’impolitico13. Il corso su Der Ister di Hölderlin e quello successivo su 
Parmenide compiono quest’ultimo passo, anche attraverso una rilettura in 
presa diretta degli eventi storici di quei mesi, tradotti in chiave metafisica. 
Nel primo caso, il nucleo del discorso si svolge sul filo della logica: se la 
polis è il luogo a partire dal quale il politico si pensa (oppure è), non si può 
affermare il contrario, cioè che il politico sia il fondamento della polis. Scri-
ve infatti Heidegger che la polis non è un concetto politico14 e – ribadisce 
appena qualche mese prima nelle Überlegungen (1939/’41) – la politica è 
ormai interamente complice della macchinazione15. Insomma, come mostra 
Esposito, la polis è semmai il polos, uno «status intrinsecamente inquieto», 
il vortice intorno al quale ruota tutto ciò che nella grecità si relaziona all’en-
te16. Con ciò, la polis assume una struttura completamente sovrapponibile 
all’aletheia: in quanto è il luogo della manifestazione dell’ente, si fonda a 
sua volta sul ritrarsi, sul negarsi, sul suo opposto, dunque sull’impolitico. 
Il corso su Parmenide conferma questa sovrapposizione e, per così dire, 
storicizza il contrasto originario del politico con l’impolitico: si tratta del 
percorso della “romanizzazione”, in cui incorre la comprensione latina e 
moderna della polis greca, espellendo da essa il nascondimento e dunque 
il conflitto. Così Esposito: «Da allora l’ambito del politico, trascinato dalla 
sua romanizzazione in direzione tecnico-operativa, si separa drasticamente 
dall’essenza della polis, intesa come sito a partire dal quale l’uomo inter-
pella l’essere dell’ente»17. Da qui, il tratto dominante di tutta la riflessione 
filosofico-politica successiva di Heidegger: se c’è una salvezza possibile per 
l’azione politica, va nella direzione della disattivazione, della smobilitazione 
dell’illusione della politica come fare18.

13 «Nel momento in cui l’intero orizzonte politico è occupato dalla tecnica, o risucchiato nei 
suoi dispositivi, il pensiero della politica si contrae nello spazio dell’impolitico. Perché questa 
opzione diventi irreversibile, nella riflessione di Heidegger, bisognerà aspettare il crollo del-
la Germania nazista» (ivi, p. 38). Il riferimento indiretto è a Jean-Luc Nancy, tanto per la sua 
interpretazione del Dasein come agire improduttivo, quanto per il suo modello della comunità 
inoperosa: cfr. in partic. il saggio di J.-L. Nancy, La decisione di esistenza (1990), in L’essere ab-
bandonato, Quodlibet, Macerata 1995, e il suo volume, La comunità inoperosa (1983), Cronopio, 
Napoli 2002.

14 M. Heidegger, L’inno “Der Ister” di Hölderlin, Mursia, Milano 2003, p. 74.
15 M. Heidegger, Riflessioni XII-XV. Quaderni neri (1939/1941), Bompiani, Milano 2016, 

pp. 54-55.
16 R. Esposito, op. cit., pp. 46, 48.
17 Ivi, p. 50.
18 Rispetto al modello suggerito in queste pagine, Esposito individua una maggiore conti-
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La lettura di Esposito richiama in alcuni tratti fondamentali l’interpre-
tazione proposta da Reiner Schürmann già negli anni ottanta19. Al di là di 
differenze pur importanti20, due dati contano più di tutti: in primo luogo, la 
legittimità di un’indagine sul significato politico della filosofia di Heidegger, 
che faccia un passo in più rispetto alla ricostruzione biografica (di qualsi-
asi segno) dei suoi rapporti con il nazismo; in secondo luogo, l’idea che la 
sua riflessione politica sia una prosecuzione coerente – se non un pezzo 
essenziale, per Schürmann – della sua proposta anti-metafisica. Una coe-
renza rivendicata, da parte di letture come quelle di Esposito e Schürmann, 
in controtendenza rispetto a una storia delle interpretazioni che, per ampi 
tratti del Novecento, ha sostanzialmente interdetto l’ipotesi di uno Heideg-
ger politico. Con un risultato duplice e indesiderato in quella storia delle 
interpretazioni: rendere di difficile comprensione la filiazione da Heidegger 
della gran parte delle filosofie politiche continentali; ma anche, da un punto 
di vista più interno, mutilare e forse travisare il pensiero di Heidegger, in 
parti molto consistenti del suo percorso. 

Ma questa è tutta un’altra storia. Ciò che qui conta di più è che la presen-
za ingombrante dello Heidegger politico proietta luci e ombre su tutta l’er-
meneutica filosofica contemporanea, che nel corso del Novecento incontra 
ostacoli spesso insuperabili ad accreditarsi a propria volta nel dibattito filo-
sofico-politico. Figure-chiave della filosofia politica come Hannah Arendt, 
Herbert Marcuse, Jean-Luc Nancy o Peter Sloterdijk non sono propriamente 
classici dell’ermeneutica filosofica e non di rado il sospetto è che la loro 
“politicità” sia inversamente proporzionale alla loro vicinanza ai nuclei forti 
dell’ermeneutica. Se dunque Esposito parla di un vero e proprio paradigma 
politico heideggeriano, sarà almeno possibile domandarsi se – nonostante 
i sospetti tradizionali – esistano altri paradigmi politici nell’ermeneutica 
filosofica. La sottolineatura va spiegata: quando si parla di paradigmi, ci si 
riferisce qui a veri e propri modelli teoretici e non interessi o impegni intel-
lettuali in politica, di cui fortunatamente l’ermeneutica filosofica è ricchis-
sima; inoltre, bisogna verificare la loro paradigmaticità politica, se cioè si 

nuità con la riflessione heideggeriana sul cristianesimo delle origini: più forte del cambio radi-
cale di riferimenti (l’abbandono di Paolo, Agostino e Lutero a favore della Grecia preclassica), 
c’è secondo Esposito un filo conduttore che si sostanzia appunto nella disattivazione, di cui la 
discussione sull’os me nella Introduzione alla fenomenologia della religione (1920/’21) sarebbe 
la prima attestazione.

19 Cfr. in partic. R. Schürmann, Dai principi all’anarchia. Essere e agire in Heidegger (1982, 
1987), il Mulino, Bologna 1995.

20 Cfr. R. Esposito, op. cit., pp. 65-67.
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tratti di una qualifica “essenzialmente” e non occasionalmente politica, che 
faccia del problema politico la vera posta in gioco di un autore o di un’au-
trice; infine, occorre accertarsi che siano effettivamente paradigmi altri, non 
imparentati con quello heideggeriano.

3. Il caso di Paul Ricoeur: il paradigma della traduzione

Come si può immaginare, se si amplia l’orizzonte al di là del caso, già 
complesso, di Heidegger, le questioni in gioco si moltiplicano. Ciò dipende 
certamente dall’estensione delle “fortune” dell’ermeneutica filosofica nel 
secondo Novecento e dunque dalla sua capacità attrattiva nei confronti di 
autori e autrici che appartengono per intero – o, di contro, per tratti limitati 
del loro percorso – a quella tradizione. Ciascuno di questi casi meriterebbe 
un discorso a sé stante. Per nominare due autori diversi che tuttavia s’in-
contrano lungo questi snodi, si pensi a Gianni Vattimo e a Richard Rorty. 
L’uno, completamente interno al canone dell’ermeneutica novecentesca, 
sviluppa solo in fasi molto avanzate del suo pensiero posizioni filosofico-
politiche: cioè passa dall’impegno intellettuale per la politica a una certa 
forma di riconoscimento dell’essenza politica della filosofia stessa (è il per-
corso da Oltre l’interpretazione in poi). L’altro, in un percorso che lo avvici-
na gradualmente alle parole-chiave della filosofia continentale, finisce per 
sviluppare una certa vocazione filosofico-politica (che, di nuovo, è cosa più 
specifica dell’impegno pubblico del filosofo) in corrispondenza della sua 
fase ermeneutica. Ma per ragioni evidenti – e diverse tra loro – né Vattimo 
né Rorty sembrano essere buoni candidati a definire un paradigma politico 
dell’ermeneutica in senso stretto. Giocano ruoli di primo piano per la filoso-
fia politica e, al contempo, per l’ermeneutica; ma già soltanto per le poche 
ragioni ora evidenziate, è impossibile accreditare loro una paradigmaticità 
filosofico-politica nel significato specifico che si è appena proposto.

Ma se si guarda al canone più ristretto dell’ermeneutica filosofica nove-
centesca, cioè al novero dei nomi per i quali sia soddisfatta almeno la pre-
condizione di essere interamente riconducibili a essa da parte a parte della 
loro produzione, ce n’è almeno uno che merita di essere analizzato a fondo. 
È il caso di Paul Ricoeur. È a lui che si può attribuire effettivamente la co-
struzione di un paradigma filosofico-politico in senso proprio: un paradigma 
che per complessità e per contenuti può essere affiancato (e contrapposto) a 
quello di Heidegger. 
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3.1. Il politico come luogo del paradosso

Una tesi del genere incontra una prima obiezione immediata ed è da qui 
che conviene cominciare: un’obiezione che, per inciso, è spesso sollevata 
nei confronti di un altro nome fondamentale che richiederebbe un discorso 
a sé stante su questo tema, ossia Jacques Derrida. Si tratta della vulgata 
per cui la lunga e prolifica produzione di Ricoeur – iniziata alla fine degli 
anni trenta e proseguita fino alla sua morte, nel 2005 – incontrerebbe una 
svolta decisiva alla fine degli anni ottanta aprendo soltanto da lì in poi un 
quindicennio di lavori di stampo etico e politico. In effetti il pensiero di 
Ricoeur sembra svilupparsi secondo fasi facilmente scandibili: dapprima il 
confronto con la filosofia riflessiva francese e l’esistenzialismo (Gabriel Mar-
cel et Karl Jaspers. Philosophie du mystère et philosophie du paradoxe, 1947), 
poi la fenomenologia (Il volontario e l’involontario, 1950), poi la lunga sta-
gione ermeneutica (la fondazione, con Finitudine e colpa, 1960; l’apertura 
alla psicoanalisi e allo strutturalismo, con Dell’interpretazione, 1965, e con 
Il conflitto delle interpretazioni, 1969; l’ampio confronto con il linguaggio, 
nella Metafora viva, 1975, e in Tempo e racconto, 1983-1985), e infine lo 
spartiacque rappresentato da Sé come un altro (1990), con cui la riflessione 
etico-politica sostituisce completamente il percorso pregresso arrivando in-
fine ai Percorsi del riconoscimento, 2004.

In realtà, come spesso capita per le semplificazioni bio-bibliografiche, le 
cose non stanno così. Ed è importante notare come le obiezioni all’idea di 
un Ricoeur non-politico arrivino già prima del momento-chiave costituito 
dall’uscita di Sé come un altro. Nel 1988, infatti, la rivista «Esprit» pubbli-
ca un numero monografico su Ricoeur, le cui prime due parti sono dedicate 
proprio all’azione politica (e al tema del male). Il saggio centrale della rac-
colta è quello di Olivier Mongin, il cui titolo – Les paradoxes du politique21 –  
riprende un saggio dello stesso Ricoeur, Le paradoxe du politique, pubbli-
cato sullo stesso «Esprit» nel 195722: una formula, quella del paradosso del 
politico, ripresa diverse volte, tanto da Ricoeur quanto dalla letteratura se-
condaria23. La tesi di Mongin è netta. Mongin contesta l’idea che l’interesse 
filosofico-politico di Ricoeur sia occasionale e saltuario: a favore di questa 

21 O. Mongin, Les paradoxes du politique, in «Esprit», 140-141 (1988), pp. 21-37.
22 P. Ricoeur, Le paradoxe du politique, in «Esprit», 250 (1957), pp. 721-745
23 Lo stesso saggio esce nella seconda edizione di Histoire et verité (1955), Seuil, Paris 

19642, ma la medesima formula ricorre, con rimando tematico al testo del 1957, come titolo 
della prima sezione di Lectures I. Autour du politique, Seuil, Paris 1991. Quanto alla ricezione 
italiana, va menzionato almeno L. Alici, Il paradosso del potere. Paul Ricoeur tra etica e politica, 
Vita&Pensiero, Milano 2007.
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interpretazione – ammette Mongin – ci sarebbero tanto l’evidenza (superfi-
ciale) dei temi portanti delle sue opere principali, come si è ricordato sopra; 
quanto l’affermazione stessa di Ricoeur, a premessa del saggio del 1957, 
secondo cui quella riflessione è direttamente connessa ai fatti d’Ungheria 
del 1956. Questa impressione è sbagliata e proprio una comprensione di che 
cosa sia il paradosso del politico per Ricoeur consente di identificarlo come 
un filo conduttore – diremmo meglio: un basso continuo – di momenti del 
suo percorso apparentemente privi di rilievo filosofico-politico. 

Spiega Francesco Fistetti in un articolo dedicato al “socratismo politico” 
di Ricoeur, che muove proprio dal testo del 1957: il paradosso è «l’ambi-
valenza strutturale del politico, che è nello stesso tempo “razionalità speci-
fica”, irriducibile a qualsiasi sottostruttura economica, e “male specifico”, 
che l’accompagna come un’ombra: cioè, esso è indissociabilmente forma e 
forza, universalità e violenza»24. La stessa tensione si trova sul piano della 
differenza tra la politica e il politico, ancora nel 1957. Scrive Ricoeur: «Il 
politico prende il suo senso ex-post, nella riflessione, nello “sguardo retro-
spettivo”», al contrario «la politica entra in gioco di volta in volta, nello 
“sguardo prospettico”, nel progetto, cioè nella decifrazione incerta degli 
eventi contemporanei e nella fermezza delle risoluzioni»25. Una discussione 
adeguata di quest’articolazione del problema del politico – della sua auto-
nomia, in particolare – richiederebbe tutt’altro approfondimento: ed è ciò 
che Mongin propone nell’articolo appena richiamato. Ma il punto è (anche) 
un altro. Nel modello teorico che Ricoeur abbozza in queste pagine, chi 
conosce le sue ricerche degli anni cinquanta riconoscerà immediatamente 
una risonanza molto familiare: ciò che qui si chiama paradosso del politico 
è, dal punto di vista formale, la stessa tensione tra la dimensione eideti-
ca e la sfera empirica su cui Ricoeur fonda la sua ermeneutica filosofica. 
È ancora Fistetti a spiegarlo bene: la razionalità politica definita in questi 
termini è «una dialettica costitutivamente aperta» alle diverse sorgenti del 
“male volontario”, ossia ciò che rappresenta la questione del Volontario e 
l’involontario, il libro fenomenologico di Ricoeur. Né è un caso che il suo 
programma ermeneutico parta proprio da qui, esattamente negli anni at-
torno all’uscita del Paradoxe du politique: infatti Finitudine e colpa muove 
esattamente dalla ricerca di un metodo, diverso dalla fenomenologia, che 
consenta di superare la frattura tra il piano eidetico-formale della volontà e 

24 F. Fistetti, Il socratismo politico di Paul Ricoeur, in «Filosofia politica», XII (1998), 3, 
p. 425.

25 P. Ricoeur, Le paradoxe du politique, cit., p. 729.
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il piano storico-empirico della culpabilité. Da qui, come è noto, la necessità 
di guardare alle formazioni di senso in cui la culpabilité si offre all’analisi: 
una culpabilité che ha la caratteristica essenziale di non darsi mai diretta-
mente, per così dire “fenomenologicamente”, ma di rendersi riconoscibile 
in costrutti specifici, che per Ricoeur sono i miti e i simboli. L’ermeneutica 
nasce qui – in un modo molto diverso da Heidegger e Gadamer – come 
disciplina atta a interpretare i linguaggi della culpabilité, cioè a decifrare 
la sfera mitico-simbolica. Tuttavia il vero passo non è quest’ultimo, bensì 
quello immediatamente precedente: l’identificazione di due livelli distin-
ti – la volontà libera e la culpabilité – che al contempo parlano entrambi 
dell’umano ma non si lasciano dire allo stesso modo. 

Per dirla in modo schematico, ciò che nel saggio del 1957 si chiama pa-
radosso del politico, negli stessi anni diventerà a tutti gli effetti il paradosso 
dell’ermeneutica. Da Finitudine e colpa in poi, infatti, Ricoeur immagina 
l’ermeneutica filosofica come la risposta a una realtà – quella dell’umano 
– che si riproduce in una serie di dualismi dei quali l’interpretazione si 
pone come principio di integrazione. La prima di queste figure doppie è il 
binomio tra l’attività e la passività del soggetto, la cui identificazione è il 
legato più importante che Ricoeur conserva della fenomenologia. Ma pro-
prio il testo del 1957 inizia a riscriverlo in termini che Finitudine e colpa 
sancirà: ciò che spacca l’apparente sinonimia del politico e della politica 
è esattamente la realtà del male, di un male che precede l’agire e dunque 
è principio di passività26. Nel Paradoxe du politique lo schema non è così 
chiaro: non lo è per tante ragioni che vanno dall’occasionalità del testo, ai 
suoi intenti critico-polemici nei confronti di Eric Weil e all’uso di un les-
sico hegeliano che in questo caso non agevola schematizzazioni stringenti. 
Pur tuttavia, se ci si sposta dalla domanda su che cosa siano il politico e la 
politica alla questione “che cos’è il paradosso?”, la risposta più generale 
che si può dare è proprio questa: il paradosso è la coesistenza tra la libertà 
e l’agire limitato dal contesto, tra l’action politique e les sombres temps, 
come titolano non a caso le prime due parti del volume monografico di 
«Esprit» nel 1988.

Tuttavia, se questi richiami tra il saggio sul politico e lo sviluppo suc-
cessivo dell’ermeneutica filosofica possono essere dati per acquisiti, l’ipo-

26 Sul tema del male, cfr. anche la conferenza sulla teodicea pronunciata a Losanna nel 
1985 e pubblicata l’anno successivo (Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia, Morcellia-
na, Brescia 1992). Non è un caso che il testo riprenda riferimenti e argomentazioni molto vicini 
a quelli di trent’anni prima, dando così una conferma ulteriore dell’andamento carsico che si sta 
ricostruendo qui.
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tesi più naturale rimane che il legame sia semplicemente di tipo evolutivo: 
Ricoeur individua un problema che lo allontana via via dalla fenomenolo-
gia, lo sperimenta in diversi ambiti dell’umano e, prima della sistemazio-
ne definitiva in Finitudine e colpa, lo mette alla prova in un testo politico, 
destinato tuttavia a rimanere isolato nella sua produzione, almeno fino agli 
anni novanta. In realtà, una lettura del genere è insoddisfacente sotto molti 
punti di vista: attribuisce effettivamente al politico un certo primato in senso 
cronologico, ma risolve in termini piuttosto ingenui l’avvicendamento tema-
tico, non spiegando la sostanziale scomparsa e poi l’improvvisa ricomparsa 
– trent’anni dopo – di questioni che, come si è appena visto, sono tutt’altro 
che secondarie nella scoperta del “meccanismo” di funzionamento dell’er-
meneutica filosofica.

Del resto, sebbene siano molto minoritarie, non mancano letture del suo 
pensiero che scommettono sull’idea di una paradigmaticità della questione 
del politico in Ricoeur – cioè che ne fanno non semplicemente un tema 
essenziale, ma la vera “cosa del pensiero” ricoeuriano, che gli dà forma an-
che – e paradossalmente soprattutto – quando è assente27. Il punto è proprio 
questo: valutare in che misura il politico governi l’ermeneutica di Ricoeur, 
al di là della sua presenza effettiva.

3.2. Dal paradosso al conflitto

La risposta decisiva in questa direzione arriva se si pensa alle nozioni-
chiave che Paul Ricoeur consegna alla storia dell’ermeneutica contempora-
nea. Ovviamente, trattandosi di un classico, ne consegna molte: dal simbolo 
al mito, dalla metafora al racconto, fino alla memoria e al riconoscimen-
to. Ma tutte queste sono, in una certa misura, condivise con altre filosofie 
novecentesche di tradizione ermeneutica. Ce n’è invece almeno una che 
identifica solo e soltanto Ricoeur: è la nozione di conflitto. Il titolo del vo-
lume del 1969, Il conflitto delle interpretazioni, non è semplicemente una 
formula fortunata, peraltro presente in tutti i suoi maggiori testi ermeneuti-
ci, da Finitudine e colpa in poi; né è solo un’etichetta a cui Ricoeur stesso 
si mostra affezionato. È in qualche senso la modalità stessa con cui la sua 
ermeneutica si mette in atto. Di più, “conflitto” è la parola che sostituisce 

27 Proprio O. Mongin ne dà un saggio nel suo libro, Paul Ricoeur, Seuil, Paris 1994, che 
individua nel concetto di azione una sorta di chiave di volta del pensiero ricoeuriano. È ancora 
più esplicito O. Aime, che nel suo Senso e essere, difende la tesi di una presenza “ubiquitaria” 
del politico: cfr. O. Aime, Senso e essere. La filosofia riflessiva di Paul Ricoeur, Cittadella, Assisi 
2007, parte V, cap. I, “L’ubiquità del politico”.
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“paradosso” quando si tratta di parlare – fuori dal contesto del politico – di 
quel fenomeno che si è descritto sopra come paradosso dell’ermeneutica: 
insomma, il conflitto è la serie di dualismi in cui si articola l’esperienza e, al 
metalivello, la serie di interpretazioni contrastanti a cui i fenomeni dell’u-
mano danno corpo.

Di fronte alla realtà del conflitto tra dimensioni dell’umano (volontario vs 
involontario, libertà vs male…) e tra modalità di interpretazione (archeolo-
gia vs teleologia, semantica vs semiotica, decostruzione vs ricostruzione…), 
l’ermeneutica di Ricoeur si pone infatti come una forma di sintesi senza 
Aufhebung: una sorta di ricucitura dei diversi piani su cui si articolano la 
complessità dell’umano e la varietà delle discipline dell’interpretazione. 
Ricoeur stesso insiste a più riprese sull’idea che la sua non voglia essere 
un’ermeneutica che fa da arbitro nel conflitto, ma che appunto integra le 
alternative: per un tratto del percorso, il suo motto è “spiegare di più, per 
comprendere meglio” – con esplicito riferimento al binomio tra il Verstehen 
e l’Erklären e, per così dire, alla necessità di non escludere nessun contri-
buto possibile all’interpretazione dell’umano.

Questo schema del conflitto e della sua ricomposizione si ripete per 
ognuno degli “oggetti” principali dell’interpretazione, che l’ermeneutica 
incontra via via. Ricoeur lo dice esemplarmente per il simbolo, in uno dei 
testi raccolti nel Conflitto delle interpretazioni: «Chiamo simbolo ogni strut-
tura di significazione in cui un senso diretto, primario, letterale, designa 
per sovrappiù un altro senso indiretto, secondario, figurato, che può essere 
appreso soltanto attraverso il primo»28. Ora, la specificità di questa defini-
zione, all’apparenza ovvia, è che il perimetro di queste strutture semantiche 
è esattamente il profilo del «campo ermeneutico»29: un campo nel quale il 
senso «diretto, primario, letterale» non è cancellato a favore dell’altro, ma 
va pensato assieme e in qualche misura mantenuto, anche nell’interpreta-
zione simbolica. Ma, ai tempi di Finitudine e colpa, la stessa permanenza 
del conflitto si trovava già al livello del mito, nella sua doppia forma di storia 
delle origini e di anticipazione dei tempi ultimi. E tornerà quando – nel cor-
so degli anni settanta – il focus dell’ermeneutica si sposterà sulla metafora, 
che vive della tensione tra una predicazione impropria e la sua interpreta-
zione metaforica – e non della cancellazione della prima a vantaggio della 
seconda30. Così come si ripresenterà – nella produzione degli anni ottanta –  

28 P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 1999, p. 26.
29 Ibidem.
30 Cfr. per es. P. Ricoeur, La metafora viva, Jaca Book, Milano 2001, settimo studio.
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nel conflitto tra i due modi della temporalità (tempo dell’anima vs tempo del 
mondo) che alimenta la costruzione narrativa31.

Insomma, se il tema del contrasto tra interpretazioni non è certo appan-
naggio di Ricoeur nella filosofia del novecento, la costanza e la centralità 
con cui la nozione di conflitto è presente nella sua ermeneutica, almeno per 
un trentennio, è un caso unico: quella di Ricoeur è anzitutto l’ermeneutica 
del conflitto; il conflitto è il riferimento principale attraverso cui la sua er-
meneutica guadagna una definizione stabile e organica; ed è attraverso il 
conflitto – attraverso la sua gestione secondo modalità specifiche – che la 
filosofia dell’interpretazione si mette in moto.

Ma questa qualificazione non è neutra: il conflitto di cui parla Ricoeur è 
anzitutto una metafora. O, meglio, è la principale di una serie di espressio-
ni figurate e di tropi dell’ermeneutica ricoeuriana, che si raccolgono in un 
dizionario di natura filosofico-politica: una sorta di metaforica politica in-
fluente – di più, una metaforica che decide della natura stessa della filosofia 
dell’interpretazione, nonché dei suoi strumenti teorici, della sua metodolo-
gia, della sua “vocazione”. E proprio questa è la forma in cui il politico, il 
suo lessico e le sue forme governano l’ermeneutica di Ricoeur, sottraendosi 
dall’evidenza grazie a un travestimento metaforico.

L’ermeneutica filosofica lavora dunque nel conflitto: meglio, fa lavorare 
il conflitto con l’obiettivo di ricucirlo in una sintesi non dialettica. Questa 
caratterizzazione, che pure è stata criticata – o più probabilmente fraintesa –  
per l’intonazione eccessivamente irenistica, è la più fedele all’impianto di 
Ricoeur. Ma è anche indeterminata, sotto un certo punto di vista. Sui diversi 
piani ai quali opera – simboli, miti, narrazioni… – la strategia ricoeuriana è 
perfettamente chiara nella sua applicazione di fatto. Ma la situazione cam-
bia molto, proprio se ci si sposta sul piano delle metafore influenti: sembra 
infatti mancare una determinazione positiva di ciò che è implicato nelle idee 
di “far lavorare il conflitto” e di produrne una sintesi. In una certa misura, 
questa mancanza è confermata a sua volta dal graduale declino della meta-
forica del conflitto dopo il “trentennio ermeneutico” di Ricoeur.

C’è insomma una coincidenza che non si può considerare casuale. La fine 
degli anni ottanta non porta con sé soltanto il passaggio da tematiche tipiche 
della filosofia dell’interpretazione a questioni più esplicitamente filosofico-
politiche: con questo passaggio, è la stessa metaforica influente della fase 
ermeneutica a esaurirsi. Si tratta di una svolta che ha tratti paradossali: 
quando Ricoeur apre la fase filosofico-politica del suo pensiero, contem-

31 Cfr. in partic. P. Ricoeur, Tempo e racconto, volume I, Jaca Book, Milano, 2008, capp. 1-2.
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poraneamente abbandona la traccia più politica – di fatto l’unica – che lo 
ha caratterizzato fin lì. Ma questa è ancora una determinazione negativa. Il 
passaggio dal politico come metafora dell’ermeneutica filosofica al politico 
come oggetto di indagine corrisponde all’affacciarsi graduale di una metafo-
rica diversa, che fa capo alla nozione di traduzione32.

3.3. Filosofia della traduzione

La filosofia della traduzione di Ricoeur è apparentemente marginale, al-
meno sotto il profilo bibliografico. I testi di riferimento sono quantitativa-
mente pochi, i principali dei quali – ora raccolti in un volume del 2004 –  
datano a partire dal 199733; tuttavia contengono elementi decisivi per com-
prendere la fase politica dell’ermeneutica ricoeuriana e non soltanto, come 
si vedrà.

Anzitutto, è bene identificare i punti-chiave del discorso a partire dal più 
ampio, che compare nel saggio centrale della raccolta, Il paradigma della 
traduzione. Accanto al senso tecnico della traduzione come «trasferimento» 
da una lingua all’altra, Ricoeur richiama infatti un senso esteso, che fa di quel 
termine il «sinonimo di interpretazione di ogni totalità significante all’interno 
della stessa comunità linguistica»34. Questa doppia declinazione non è casua-
le perché l’idea è proprio quella di fare della traduzione un paradigma, come 
recita il titolo del saggio: un paradigma della stessa ermeneutica filosofica, 
ovviamente. Né ci sono ragioni per sottovalutare questa tesi, considerandola 
solo occasionale. Al pari di ciò che avviene alla fine degli anni cinquanta per 
il paradosso (poi riformulato come conflitto), anche qui una formula apparen-
temente secondaria è infatti destinata a ben maggiore fortuna.

32 Per alcuni di questi passaggi devo rimandare al mio Dal conflitto alla traduzione, in G. 
Chiurazzi (ed.), The Frontiers of the Other: Ethics and Politics of Translation, LIT, Berlin 2013, 
pp. 145-162. Il presente articolo dà per acquisite le premesse che lì si trovano discusse più 
ampiamente.

33 P. Ricoeur, Tradurre l’intraducibile. Sulla traduzione (2004), Urbaniana University 
Press, Roma 2008. In italiano va inoltre considerata una raccolta di saggi di Ricoeur, con un’e-
stensione temporale più ampia, curata da Domenico Jervolino, La traduzione. Una sfida etica, 
Morcelliana, Brescia 2001. Tra gli studi più recenti sul tema della traduzione in Ricoeur, si 
distingue per ampiezza il volume di C. Canullo, Il chiasmo della traduzione. Metafora e verità, 
Mimesis, Udine 2017.

34 P. Ricoeur, Tradurre l’intraducibile, cit., p. 27. Ricoeur parla della natura paradigmatica 
della traduzione – o, meglio, della traduzione come “modello” – già in un saggio del 1992, Quale 
nuovo ethos per l’Europa?, che in italiano è disponibile proprio nella raccolta curata da Jervolino 
nel 2001: la traduzione, in chiave politica, è uno dei modelli attraverso cui pensare l’integrazione 
europea (cfr. La traduzione, cit., pp. 76 sgg.).
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In effetti, Ricoeur è interessato al fenomeno della traduzione per un mo-
tivo preciso. Non si tratta di guardare al tradurre dal punto di vista della 
filosofia, proponendo una lettura filosofica di taluni aspetti del fenomeno: 
per esempio l’alterità tra le lingue, gli spazi di comunicabilità (o incomuni-
cabilità) tra le culture, la distanza temporale, il ruolo della intentio auctoris 
e via discorrendo. Le cose stanno esattamente all’opposto e da questo capo-
volgimento deriva l’idea della paradigmaticità del fenomeno: la traduzione 
mostra qualcosa della filosofia35. Di più: la traduzione mostra qualcosa della 
teoria in generale e del suo rapporto con la prassi, in un senso che fini-
sce per avvicinarsi a quel nocciolo di riflessioni comuni che, all’altro capo 
del “momento ermeneutico” della filosofia contemporanea si trovano già in 
Heidegger e in Gadamer. Lo spiega l’ultimo dei tre saggi contenuti nella 
raccolta del 2004, Un “passaggio”: tradurre l’intraducibile. Riferendosi alle 
modalità più appropriate per definire la traduzione nelle sue condizioni di 
possibilità, Ricoeur argomenta che la questione si avvolge in una spirale di 
aporie: a quali condizioni due lingue sono traducibili l’una nell’altra? Quali 
sono i criteri che distinguono traduzioni migliori o peggiori, al di là dell’ade-
renza punto per punto dei due codici linguistici alla cosa? Esiste insomma 
un ideale della traduzione?

Qualcosa di simile emerge anche in un altro saggio della raccolta, Sfida 
e felicità della traduzione, il cui senso principale è uno: la traduzione è una 
sfida che sulla carta è impossibile; tuttavia, aggiunge Ricoeur, a onta di 
questa impossibilità, le traduzioni si danno di fatto. Ciò è possibile a patto 
che la traduzione ideale sia sostituita da un’esperienza differente, che il 
titolo francese del saggio identifica come bonheur de la traduction. Curio-
samente, questa identificazione pone a sua volta una sfida di traduzione, o 
forse una traduzione impossibile: il termine francese “bonheur” non è infatti 
reso con precisione dalle scelte traduttive dell’edizione italiana, che opta 
appunto per “felicità”, né da quelle dell’inglese, che predilige “source of 
happiness”. “Bonheur” è infatti una sorta di vox media, che sta tanto per 
“felicità” quanto per “fortuna”. Proprio il riferimento alla fortuna, connesso 
alla sfida, rende il senso del rifiuto di un ideale della traduzione, di una tra-
duzione buona “in teoria”: nella teoria non esiste traduzione perfetta, perché 
le specificità delle due lingue non sono mai totalmente commensurabili, per 

35 Nella ricezione italiana, il primo ad aver intuito questa portata del discorso di Ricoeur è 
stato D. Jervolino, a partire da La traduzione come paradigma ermeneutico e le sue implicazioni 
per un’etica dell’ospitalità, in «Ars interpretandi», 5 (2000), pp. 57-69. Per una contestualizza-
zione più ampia, cfr. D. Jervolino, Per una filosofia della traduzione, Morcelliana, Brescia 2008.
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sintassi, semantica e contesto; o, meglio, esisterebbe se si desse una «lingua 
universale», un medium traduttivo che garantisse il giusto fattore di passag-
gio da un codice all’altro36.

Eppure, scrive Ricoeur, nonostante la teoria dica diversamente, le tradu-
zioni si sono sempre fatte e, con ogni probabilità, non si smetterà di farle. Per 
questa ragione, l’attenzione va dunque spostata su un piano diverso da quello 
dell’aporia teorica: quello che sostituisce il “che cos’è” con il “come si fa”. 
«Come fa il traduttore?», si chiede dunque Ricoeur. E la risposta più genera-
le è apparentemente una non-risposta: «È proprio tramite un fare che cerca 
la sua teoria che il traduttore vince l’ostacolo – e anche l’obiezione teorica – 
dell’intraducibilità di principio da una lingua all’altra»37. L’immagine di un 
fare che cerca la sua teoria è molto pregnante – e alla filosofia italiana ricorda 
quasi testualmente la formula dell’Estetica di Pareyson (1954), che è anche il 
primo approdo dell’ermeneutica nel nostro paese. La natura “tentativa” della 
traduzione è l’indizio più rilevante a favore della sua natura paradigmatica: 
privo di una theoria che sia presupposta alla praxis, l’atto del tradurre costru-
isce il proprio stesso paradigma – in altri termini, accanto al trasferimento da 
una lingua all’altra – la traduzione è anche costruzione di paradigmi.

Quando Ricoeur accosta la traduzione intralinguistica all’ermeneutica, 
ha in mente esattamente questo tratto. Il legame tra la prima e la seconda 
forma del tradurre va infatti ben al di là dell’analogia tra due trasferimenti 
che concernono significanti e significati: l’atto interpretativo che muove da 
costrutti di senso complessi, per i quali non esistono dizionari né regole sin-
tattiche (miti, simboli, metafore…), è davvero altra cosa dall’interpretazione 
che si limita a trasferire contenuti da un dizionario all’altro. Dunque, se c’è 
qualcosa che lega i due sensi dell’interpretare, linguistico ed ermeneutico, 
per Ricoeur va cercato altrove. E in ciò la traduzione linguistica è esemplare 
per la filosofia dell’interpretazione: la traduzione è un modello di prassi che 
funziona là dove la teoria si ferma al paradosso.

L’accostamento tra il paradosso, che è la prima parola-chiave della er-
meneutica di Ricoeur, e la sua filosofia della traduzione non deve apparire 
artificioso. Ciò che Ricoeur dice della traduzione – peraltro richiamando un 
vero e proprio topos delle discipline traduttologiche – è una sorta di ampli-
ficazione della sua impossibilità sul piano teorico: se la teoria dice che la 
traduzione ideale è quella che adegua perfettamente la lingua di arrivo alla 
lingua di partenza, allora il suo corollario immediato è che, non dandosi da 

36 P. Ricoeur, Tradurre l’intraducibile, cit., p. 57.
37 Ivi, pp. 17-18.
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nessuna parte quest’adeguazione, la traduzione è semplicemente impossibi-
le. Sotto questo profilo, l’atto del tradurre fa parte di quell’insieme di espe-
rienze che Ricoeur qualifica come la «lunga litania dei “nonostante tutto”». 
Ecco il paradosso del tradurre: «Nonostante l’eterogeneità degli idiomi ci 
sono dei bilingui, dei poliglotti, degli interpreti e dei traduttori»38.

La traduzione oscilla dunque tra l’impossibilità teorica e la sua possibi-
lità pratica, che si realizza “nonostante tutto”. In realtà, quando parla dei 
fenomeni del “nonostante tutto”, Ricoeur ha in mente soprattutto un altro 
esempio, di cui scrive negli stessi anni a cui risalgono i suoi testi sulla tra-
duzione. Si tratta del perdono: anche il perdono si caratterizza infatti per 
un’aporia sul piano teorico e una (difficile) fattibilità al livello pratico. Le 
analisi che La memoria, la storia, l’oblio (2000) e, ancor prima, il breve sag-
gio quasi omonimo raccolto in Ricordare, dimenticare, perdonare (Passato, 
memoria, storia, oblio, 1996), convergono tutte nell’identificare il perdono 
come una linea oscillante tra realtà apertamente inconciliabili: perdonare 
significa tracciare una via stretta che separa la prospettiva dell’amnesia, la 
quale si propone di cancellare le ragioni delle vittime di un’azione delit-
tuosa, e il vincolo di un debito infinito, che tende a inchiodare il futuro dei 
carnefici (o dei loro discendenti) al delitto compiuto. Ed è un’oscillazione 
che, contrariamente a quanto si possa pensare, non si esaurisce affatto sul 
piano individuale, ma ha un rilievo sociale – e dunque politico – di primaria 
importanza: il perdono è infatti un ingrediente fondamentale per la costru-
zione del legame sociale, che altrimenti sarebbe minacciato in continuazio-
ne dall’insorgere di divisioni e conflitti, in corrispondenza di quelle che, non 
a caso, chiamiamo le ferite della storia.

Da questo punto di vista, l’analogia con il modello della traduzione è 
perfetta. La posta in gioco del tradurre è data dal dilemma tra la fedeltà 
al testo di partenza, che però viola le specificità della lingua di arrivo, e 
il tradimento, che asseconda la lingua del destinatario, ma rischiando di 
annullare il mondo in cui il testo nasce. Il profilo ancipite della traduzione 
sta tutto qui, in questa sorta di doppio legame che la tradizione pensa sotto 
la forma dei due imperativi classici: portare il lettore all’autore, oppure ri-
condurre l’autore al lettore. La soluzione è pratica, ancora una volta: esclusa 
la possibilità di pensare il trasferimento interlinguistico nei termini di una 
adeguazione perfetta del testo di arrivo al testo di partenza, la traduzione 
perseguirà allora una forma di «equivalenza senza adeguazione»39, ossia 

38 Ivi, p. 35.
39 Ivi, p. 57.
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una comparazione possibile tra oggetti strutturalmente incomparabili40. Non 
dunque la riduzione di una lingua all’altra, ma un atto che – con una formu-
la particolarmente felice – Ricoeur definisce di ospitalità linguistica e del 
quale, in questa forma, il significato pratico e politico è ormai innegabile41.

Analogamente, sul fronte del perdono – che per Ricoeur è un fenomeno 
essenzialmente politico, come gli dimostrano gli esempi delle riconciliazioni 
comunitarie, da ultima quella del Sudafrica del post-apartheid – perdonare 
non può consistere nel tentativo di “adeguare” le vittime ai colpevoli – cioè 
di sovrapporre i racconti delle une a quelli degli altri. Questo sarebbe anco-
ra un effetto dei dispositivi giocati sull’amnesia/amnistia, che presuppongo-
no l’esistenza di qualcosa che non si dà mai: una perfetta compatibilità tra 
storie che, per natura, si pensano invece come reciprocamente esclusive. Di 
contro, ancora con un’immagine che Ricoeur riserva al lavoro del traduttore, 
per il perdono la risposta giusta consiste in una sorta di “costruzione compa-
rativa”, che non ipotizza l’esistenza di una tavola di corrispondenze tra real-
tà diverse, ma opera nel senso di promuovere la stipula di accordi successivi 
(e via via provvisori) tra esse. Se questa via rompe i confini della logica del 
paradosso, ciò dipende allora dal fatto che tanto la traduzione, quanto il 
perdono, funzionano come una specie di possibilizzazione dell’impossibile.

Quello dell’impossibile che si realizza “nonostante tutto” può così es-
sere pensato come il confine estremo dell’azione politica: è un fenomeno 
che interviene quando tutto il resto “in teoria non funziona”, come si dice 
colloquialmente. Ciò vale per il perdono, che è appunto un dispositivo stra-
ordinario, messo a garanzia del funzionamento ordinario della sfera politica; 
ma vale anche per la traduzione, almeno nel secondo senso di Ricoeur, cioè 
come «interpretazione […] all’interno della stessa comunità linguistica»42; 
e ancor più per la traduzione in un terzo senso, che Ricoeur non tematiz-
za qui ma riconosce bene, ossia l’interpretazione come attraversamento dei 

40 Ivi, p. 21.
41 Cfr. per es. uno dei saggi raccolti in La traduzione. Una sfida etica, nel quale l’ospitali-

tà linguistica è definita come un compito (pratico, politico) «ove al piacere di abitare la lingua 
dell’altro corrisponde il piacere di ricevere presso sé, nella propria dimora d’accoglienza, la pa-
rola dello straniero» (P. Ricoeur, La traduzione, cit., p. 50). Da qui una definizione della tradu-
zione come «scambio tra due intenzioni: quella di trasferirsi nella sfera di senso della lingua 
straniera, e quella di accogliere il discorso dell’altro nella sfera di senso della lingua d’accoglien-
za» (ivi, p. 100). Sul concetto di ospitalità linguistica, cfr. F.D. Fischer, L’hospitalité langagière. 
Paul Ricœur et la question de la traduction, in «Esprit», 2 (2014), 402, pp. 87-98; F. Brezzi, 
Etica della traduzione per un’Europa plurale, in «Critical Hermeneutics. Biannual International 
Journal of Philosophy», 2 (2018), 2, pp. 61-78.

42 Ivi, p. 27.
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confini tra una comunità e l’altra. Ma proprio perché la “litania dei nono-
stante tutto” sta a cavallo tra l’interno e l’esterno dell’azione politica, è il 
fenomeno che meglio di altri è in grado di disegnarne l’immagine, guardan-
dola appunto dal suo confine. 

Questo rilievo dato al fenomeno della traduzione è ricorrente nella fi-
losofia novecentesca, da Benedetto Croce e Franz Rosenzweig, da Walter 
Benjamin a George Steiner. Ma Ricoeur ha il merito – condiviso con pochi 
altri, tra cui Jacques Derrida – di far lavorare più a fondo la sua portata 
paradossale. Ed è proprio l’insistenza sul paradosso a valorizzarne la portata 
politica. Richard Kerney lo evidenzia bene quando, rispetto a Ricoeur, parla 
della traduzione come di una «ripresa creativa delle promesse non mante-
nute del passato»43: tradurre (e, tipicamente, tradurre in una lingua diversa 
autrici e autori che non ci sono più) significa proporsi di «dare un futuro al 
passato», aprire al passato un ventaglio di opportunità non ancora realizzate, 
proprio come accade per il perdono. Ma, a ben vedere, questo gioco di tempi 
differenti sull’asse tra il passato e il futuro è esattamente lo stesso lungo il 
quale Ricoeur costruisce la distinzione tra la politica e il politico in Le para-
doxe du politique, all’altro capo della sua riflessione: da una parte la politica 
è l’ambito del progetto, cioè «scommessa probabile sul futuro»; dall’altra il 
politico è il luogo della riflessione, della «retrospezione», del giudizio del 
futuro sul presente.

Questa è la luce che la filosofia (politica) della traduzione getta sul “mo-
mento ermeneutico” del pensiero ricoeuriano, ossia sull’ermeneutica del 
conflitto che copre il trentennio dagli anni sessanta alla fine degli ottanta. Il 
passo che Ricoeur non fa e che anche la maggior parte delle interpretazioni 
lascia intentato è la ricostruzione punto per punto delle analogie e delle 
differenze tra l’uno e l’altro paradigma. Di certo è un obiettivo possibile, per 
quanto la sua ampiezza sia un ostacolo non banale, ancor più per la spro-
porzione tra l’estensione del primo modello rispetto allo spazio molto ridotto 
che è occupato dal secondo. La sua praticabilità sta soprattutto nell’idea che 
l’ermeneutica del conflitto è in realtà un’analisi e una sperimentazione di 
strategie che ne rendano possibile il superamento: il compito dell’interpre-
tazione che Ricoeur riconosce come il proprio non è semplicemente fotogra-
fare la contrapposizione ai diversi livelli che si sono ricordati (archeologia vs 
teleologia, semantica vs semiotica, Verstehen vs Erklären…), ma integrarla, 
cioè farla lavorare. Il che è esattamente quanto la traduzione fa integrando 

43 R. Kearney, Paul Ricoeur and the Hermeneutics of Translation, in «Research in Phenome-
nology», 37 (2007), 2, p. 157.
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l’universo linguistico di partenza e quello d’arrivo: ossia lasciandoli lavorare 
non soltanto nelle loro analogie ma anche nelle differenze, che si intrecciano 
imprevedibilmente determinando le bonheur della traduzione. Riconoscen-
do implicitamente l’analogia tra l’ermeneutica del conflitto e l’ermeneutica 
della traduzione, Ricoeur stesso può parlare del secondo senso del tradurre, 
come un interpretare nel significato più lato possibile. Ma c’è un dato in più 
da cui il compito di sovrapporre la metaforica del conflitto a quella della 
traduzione dovrebbe partire: ed è proprio l’origine comune nella nozione 
di paradosso. Il pensiero di Ricoeur è tutto tranne che una filosofia del pa-
radosso, nonostante le sue radici jaspersiane. Tuttavia prende le mosse da 
lì, provando al contempo a uscirne: il conflitto e la traduzione sono le due 
risposte – o forse la medesima risposta – che Ricoeur elabora lungo tutto il 
suo percorso per trasformare il paradosso nel terminus a quo dell’ermeneu-
tica filosofica.

English title: Philosophical Hermeneutics and Political Philosophy. The 
Paradigm of translation in Paul Ricoeur.
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Philosophy of Translation

Traduzione, negazione, riflessione: 
sulla natura negativo-contraddittoria 

della traduzione1

Sašha Hrnjez

0. Introduzione

Riflettere sulla natura della traduzione implica necessariamente una ri-
flessione sulla natura della lingua. D’altronde accade spesso che le svariate 
teorizzazioni sulla natura della lingua non offrano uno sguardo sul fenomeno 
traduttivo oppure considerino la traduzione un’attività secondaria, derivati-
va rispetto all’essenza del linguaggio. In questo articolo partiamo dalla con-
vinzione che la traducibilità riguarda la vita stessa del linguaggio, e cioè co-
stituisce la sua parte fondamentale, per cui il discorso sulle caratteristiche 
essenziali dell’essere linguistico diventa inscindibile dall’analisi del signi-
ficato teorico della traduzione. Come filo conduttore prenderemo l’indagine 
sulla negazione linguistica condotta da Paolo Virno: questa ci apre una via 
diretta al nocciolo più radicale della traducibilità e del suo nesso intrinseco 
con l’essere-lingua della lingua. Mettere in luce negatività, come uno dei 
tratti salienti della lingua, significa per noi spiegare la sua trasformatività 
ed esporre anche un certo concetto di riflessione che si invera soprattutto 
nella prassi traduttiva. Variando un po’ il frammento di Wittgenstein che 
diceva che in una gocciolina di prassi simbolica si condensa tutta una nube 
di filosofia, potremmo dire che una gocciolina di traduzione racchiude un 
intero mondo delle questioni filosofiche. 

Il nostro testo prende le mosse da tutte quelle ricerche della traduzio-
ne che portano in luce la questione della differenza e riferendosi all’im-

1 This article is part of a project that has received funding from the European Union’s  
Horizon 2020 research and innovation programme under the Marie Sklodowska-Curie grant 
agreement No 798275 .
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magine della pluralità offerta dal mito di Babele definiscono la traduzione 
come essenzialmente babelica, come «la messa in opera delle differenze» 
con un «compito fondamentale ed elettivo: mettere in comunicazione le 
differenze»2. La differenza è, ovviamente, il punto di partenza per ogni atto 
traduttivo: senza la differenza tra le lingue e le culture la traduzione per-
derebbe la sua ragion d’essere. Ma allo stesso tempo la differenza è anche 
un esito della traduzione, il suo risultato, nel senso che è la traduzione a 
mettere in evidenza tutto il complesso di differenze tra lingue, culture e 
testi. In altri termini, solo traducendo riusciamo a scorgere quell’elemento 
dell’intraducibile che traspare come un resto insopprimibile di ogni atto 
traduttivo. Per questo Barbara Cassin parla dell’intraducibile come sintomo 
della differenza3 e non invece come un non-traducibile: bisogna ribadire 
che un intraducibile è sempre un intraducibile tradotto. L’intraducibile è 
quindi un altro segno della negatività peculiare e della contraddizione che 
alligna nella lingua. Questo aspetto sarà esaminato nel nostro testo in rife-
rimento all’apparato concettuale benjaminiano esposto nel suo illuminante 
testo sul compito del traduttore.

Definire la traduzione come uno stare nella differenza oppure come un 
avere a che fare con l’alterità non basta, a nostro avviso, per cogliere il 
fenomeno in tutta la sua complessità. Per vedere di che tipo di differenza 
si tratta cercheremo di fare un passo in più: adoperando un approccio dia-
lettico, sulla scia della logica hegeliana, vorremmo esaminare l’aspetto non 
solo differenziale ma anche contraddittorio della traduzione. È in questo che 
risiede la natura trasformativa e riflessiva della lingua. È possibile concet-
tualizzare la traduzione non solo come un’esperienza di differenza ma anche 
come un’esibizione della contraddittorietà? E quali strade ci apre questo 
focalizzare la natura negativo-contraddittoria della traduzione nell’approc-
ciare altre questioni come, ad esempio, il rapporto tra storia e linguaggio?

Il nostro percorso si divide nelle seguenti tappe: nella prima fase intra-
prendiamo l’analisi di Paolo Virno per dimostrare l’intrinseca relazione tra 
il linguaggio e la negazione; in un secondo momento, cercheremo di di-
mostrare come la natura negativo-differenziale della lingua si radicalizzi 
nella traduzione e a tal scopo analizzeremo alcuni passi del saggio di Walter 
Benjamin; infine, alle conclusioni benjaminiane imprimeremo una torsione 

2 S. Borutti, U. Heidmann, La Babele in cui viviamo. Traduzione, riscritture, culture, Bollati 
Boringhieri, Torino 2012, p. 16.

3 B. Cassin (éd.), Vocabulaire européen des philosophies: dictionnaire des intraduisibles, Seu-
il, Le Robert, Paris 2004.
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hegeliana per dimostrare il rapporto contraddittorio di identità e differenza 
che si palesa nella traduzione.

1. La natura negativo-differenziale della lingua

Partendo dalla teoria linguistica di Saussure, Virno nel suo saggio del 
2013, intitolato Il Saggio sulla negazione. Per una antropologia linguisti-
ca, sviluppa le tesi intorno a «l’essenza puramente negativa, puramente 
differenziale»4 della lingua. Questa viene espressa attraverso il concetto di 
fatti negativi. I cosiddetti fatti negativi sono una prerogativa della lingua 
stessa: non si intendono con essi delle proposizioni che negano una qualità, 
o dei termini che indicano una mancanza, privazione o contrarietà. I fatti 
negativi, seguendo il pensiero dello strutturalista svizzero, sono piuttosto le 
relazioni generative che determinano ogni fatto linguistico e dunque ogni 
segno. Secondo la nota definizione saussuriana, «nella lingua non vi sono 
che differenze senza termini positivi»5 e «nella lingua tutto è negativo – ripo-
sa su una opposizione complicata»6. Il significante e il significato traggono 
il loro valore soltanto dalle differenze fonetiche e concettuali che li distin-
guono rispettivamente da altri significanti e significati. Per ogni significante 
o significato vale che esso è il risultato di un sistema di differenze foniche e 
concettuali, cioè il risultato delle relazioni con altri significanti e significati. 
Detto con le parole di Saussure: «La lingua non consiste in un insieme di va-
lori positivi e assoluti, ma in un insieme di valori negativi o di valori relativi 
aventi esistenza solo per la loro opposizione»7. 

La negatività intrinseca della lingua rende possibili non solo le proposi-
zioni negative, ma anche ogni segno a prescindere dal suo contenuto, che a 
sua volta può essere affermativo o negativo. È la differenza che fa nascere 
qualsiasi fatto linguistico. Definire un fatto nei termini di differenza vuol 
dire nient’altro che definirlo nei termini di relazioni con l’altro da sé.

Noi al contrario neghiamo invece che un fatto di lingua, dal momento [in cui lo 
individuiamo], esista un solo istante per se stesso fuori della sua opposizione con 
altri e che esso sia altra cosa che una maniera più o meno felice di riassumere un 
insieme di differenze in gioco: di modo che solo queste differenze esistono […]8. 

4 F. De Saussure, Scritti inediti di linguistica generale, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 70.
5 F. De Saussure, Corso di linguistica generale, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 145.
6 F. De Saussure, Scritti inediti di linguistica generale, cit., p. 78.
7 Ivi, p. 87.
8 Ivi, p. 72.



166 Sašha Hrnjez

Queste sono le riflessioni saussuriane che a Virno servono da base per 
sviluppare il discorso sulla negatività della lingua, concentrandosi soprat-
tutto sulla questione relativa al ruolo della parola ‘non’, la quale fa parte 
della lingua, viene generata, al pari di tutti gli altri segni, da un rapporto ne-
gativo-differenziale, ma esprime anche la negatività stessa. Questa domanda 
introduce una distinzione che è quella tra il ‘non’ nella lingua e il ‘non’ della 
lingua, ossia, tra la negazione empirica, espressa in una determinata propo-
sizione negativa o in un termine che designa la mancanza o contrarietà, e la 
negazione primaria, “ontologica”, di cui è dotato ogni sistema linguistico.

Se la formula saussuriana ripresa e sviluppata da Virno indica che il 
significato di una parola, di un segno, è determinato dalle sue relazioni ne-
gativo-differenziali con altre parole (es. ‘x è qualcosa solo perché non è a, 
non è b, non è c’), allora la domanda sarebbe: quale è il significato del segno 
‘non’ in questa formula? Il segno ‘non’ ha un valore determinato in virtù del 
suo non essere x, non essere a, b, c, etc. Anche il segno ‘non’ viene definito 
da una molteplicità di altri ‘non’ che lo distinguono e lo oppongono agli altri 
segni. La peculiarità della lingua è che essa è capace di esprimere ciò che la 
costituisce – la negazione. Dall’altra parte, la peculiarità della parola ‘non’ 
sta nel fatto che essa, per essere definita, deve esprimere il processo di for-
mazione che non è solo il suo, bensì di tutti i segni. Il segno ‘non’ è l’unico 
segno che oltre ad essere generato dalla negazione, denota anche la stessa 
negazione formante, la stessa genesi negativa dei segni. Nella definizione di 
quel ‘non’, la negazione è determinante (come in tutti i segni), ma è anche 
da determinare: la negazione viene così espressa nella forma di un’unità 
lessicale, appunto un ‘non’. 

Da questa analisi del connettivo ‘non’ deriva la tesi virniana che esso, 
incarnando la negazione linguistica, è dotato di una certa riflessività – è un 
segno che riflette ed espone la genesi del segno in quanto tale. È una parte, 
un elemento della lingua che rimanda alla lingua nella sua totalità, all’origine 
di ogni singola unità linguistica – la negazione. Questa negazione intralingui-
stica, espressa dall’operatore logico ‘non’, rappresenta solo una faccia della 
negatività della lingua, della sua natura bifronte, come la definisce Virno: la 
lingua è capace di esprimere ciò che la costituisce, di dire la propria natura, 
e cioè di enucleare in un segno «il nulla inerente alla stessa parola»9.

La vocazione riflessiva, ma non metalinguistica, della negazione traspare pro-
prio dal duplice ruolo, empirico e ontologico, che essa adempie; traspare cioè 

9 P. Virno, Saggio sulla negazione, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 38.
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dalla sua natura anfibia e bifronte. Gli enunciati negativi comprendono, come 
parte integrante del loro significato puntuale e circoscritto, un termine, l’umile 
‘non’, che riguarda innanzi tutto il significato di ‘significato’ […] il segno riflessi-
vo, che illustra il modo di essere di tutti i segni, ha sempre una immediata inci-
denza operativa10.

Virno conclude che la relazione negativa è il significato del significato. 
Non è possibile concepire nessun significato, e quindi il significato di nes-
suna parola, senza la negazione determinante. La negazione è insita al con-
cetto di significato, ne è la sua determinazione analitica, nello stesso modo 
in cui il peso è la proprietà analitica del corpo. E tutto questo è possibile 
solo grazie alla natura bifronte della negazione che è capace di condensarsi 
in un elemento riflessivo, il ‘non’ che riassume la genesi di ogni segno, e 
dunque di ogni significato. Il carattere negativo del significato è poi anche 
ciò che apre il significato ai suoi molteplici usi. Sembra che la molteplicità 
del ‘non’, costitutiva di ogni significato (‘x significa qualcosa perché non è 
y, non è z, non è […]’) sia la garanzia della molteplicità della variazione 
dell’uso di significati.

La trattazione di questa indole negativo-differenziale della lingua con-
duce Virno al rapporto tra il non-essere e il linguaggio: il non-essere non 
ha un’esistenza autonoma fuori dalla nostra esperienza linguistica; il nulla 
piuttosto coincide con la stessa vita del linguaggio. La capacità di dire il 
nulla corrisponde alla nostra possibilità di parlare. Donde deriva una cer-
ta asimmetria della negazione rispetto all’affermazione: attribuire un pre-
dicato, la sua affermazione, non può stare allo stesso livello del negare lo 
stesso predicato. Virno argomenta che la negazione di uno stato di cose o 
di un concetto non aggiunge niente al loro contenuto. Sulla falsariga dell’e-
sistenza, nel famoso esempio kantiano dei cento talleri11, la negazione non 
trasforma il concetto a cui si riferisce, non comporta nessuna modifica, né 
aggiunge né toglie. La negazione rimanda soltanto a tutto ciò che è diverso 
dal concetto negato mentre il soggetto grammaticale rimane indeterminato 
oppure determinato negativamente. Ad esempio: quando diciamo che ‘x non 
è bello’ non aggiungiamo niente a ciò che rappresenta ‘x’, ma rimandiamo 
a qualcos’altro, per cui la negazione di essere bello non si può risolvere in 
un’altra affermazione (ad esempio, ‘x è brutto’). Il contenuto semantico di ‘x’ 
rimane uguale, solo che disgiunto da un predicato negato (bello) viene posto 

10 Ivi, pp. 92-93.
11 Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, in Id., Werke. Band III, De Gruyter, Berlin 1968, 

A599/B627.
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in relazione a tutto ciò che è diverso dal bello, indicando un campo indeter-
minato di altri predicati che potrebbero subentrare. 

Nonostante questa caratteristica quasi tautologica della negazione, per 
cui il soggetto a cui viene negato un predicato rimane uguale, non si può non 
riconoscere un certo potere trasfigurativo della negazione e Virno in effetti 
lo ammette: tale potere non si riferisce però al contenuto negato. «Il ruolo ef-
fettivo della negazione» – afferma Virno – consiste nel «trasformare ciò che 
il linguaggio è in qualcosa che il linguaggio esprime»12. La negazione prima-
ria, quella che spetta alla natura linguistica dell’essere umano, si riferisce 
a se stessa, cioè alla sua stessa capacità di negare, trasformando se stessa 
in una negazione proposizionale che è capace di dire il ‘non’ riferendosi a 
qualsiasi contenuto empirico o non. La cosiddetta natura bifronte e duplice 
della negazione è il prodotto dunque della negazione stessa: lo sdoppia-
mento della negazione su due livelli, l’uno ontologico-trascendentale, l’altro 
empirico-proposizionale, è la conseguenza della capacità della negazione 
di riferirsi a se stessa. Su questo rapporto tra negazione e autoriferimento 
torneremo più avanti discutendo della traduzione.

Ciò che ci proponiamo di indagare ora è in che modo il carattere negativo-
differenziale del linguaggio si manifesti nel rapporto tra le lingue diverse, e 
cioè nel rapporto di traduzione. È lecito far entrare in campo un fenomeno 
come la traduzione sotto il segno della negazione? Se la negazione compete 
alla vita del linguaggio stesso, allora anche la traduzione, come un processo 
che espone tutta la complessità del nostro essere linguistico, dovrebbe gio-
coforza avere a che fare con la negazione. Però, in che senso la traduzione 
può essere interpretata come una procedura che esibisce il carattere nega-
tivo della lingua? Cosa cambia nel concetto di negazione se ora rivolgiamo 
lo sguardo al passaggio delle parole e dei significati da una lingua all’altra? 

2. Traduzione come negazione che si riferisce a sé

Abbiamo visto che secondo la teoria saussuriana analizzata e riformulata 
da Virno il significato di una parola è definito a partire dalla sua relazione 
escludente con altri segni: X non è A, non è B, non è C etc. e perciò X ha un 
valore determinato, un significato. La domanda che vogliamo porre è la se-
guente: la stessa formula vale anche se i segni che entrano in relazione sono 
dei segni tradotti che appartengono alle lingue diverse? La parola ‘rosso’ 

12 P. Virno, op. cit., p. 45.
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significa qualcosa perché non è ‘azzurro’, non è ‘giallo’, ma non è nemmeno 
‘umido’, ‘triste’, ‘cartaceo’, ecc. Ciò che la parola ‘rosso’ esclude in realtà è 
tutto il resto, tutto ciò che è differente in un modo indeterminato. Ma possia-
mo dire allo stesso modo che la parola ‘rosso’ non è ‘red’, non è ‘rot’, non è 
‘rouge’, non è ‘crveno’ e così via? Già di primo acchito si capisce che l’esclu-
sione che opera questa negazione delle proprie traduzioni richiede una di-
versa attenzione perché assume uno statuto particolare: è un’esclusione che 
contrassegna un’identità autodifferenziante, un’identità che non è separata 
dall’altro, ma lo tiene in sé. Per dimostrarlo e sviluppare il discorso sulla 
negazione prenderemo in esame alcune pagine del noto saggio di Benjamin 
“Il compito del traduttore”13.

 In questo testo Benjamin non adopera termine ‘negazione’ per parlare 
della traduzione. Ciò nonostante la traduzione nella visione benjaminiana 
è articolata come processo prettamente trasformativo in cui la discontinuità 
tra l’originale e la traduzione, e cioè gli effetti trasformativi del passaggio 
all’altro testo e all’altra lingua, costituiscono la stessa continuità della vita 
dell’opera. Questa trasformazione e discontinuità implicano una sorta di ne-
gazione che istituisce una tensione perenne tra l’originale e le sue traduzio-
ni, nonché un’esigenza inesauribile di continuare a tradurre. C’è anche un 
destino negativo del testo tradotto, sempre sostituibile da altre traduzioni, 
destinato a perire, sempre necessario mai sufficiente: «anche la più grande 
traduzione è destinata a essere presa dallo sviluppo della lingua e a perire 
nel suo rinnovamento»14.

Ora, vorremmo focalizzare l’attenzione su quel brano – forse uno di più 
densi e difficilmente penetrabili del densissimo testo di Benjamin – dove 
viene esposta l’idea della parentela delle lingue che si invera nella tradu-
zione. Questa parentela (Verwandschaft) è strettamente legata all’effetto 
trasformativo (Verwandlung) della traduzione: solo nelle trasformazioni che 
subiscono le lingue che si traducono è possibile scorgere il loro intimo rap-
porto, il loro fondamento comune, il loro essere-lingua. Le lingue si inte-
grano proprio nel fatto che esse intendono l’una e la stessa cosa, e tuttavia 

13 W. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, in Id., Gesammelte Schriften, Bd. IV, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1972, pp. 9-21, (trad. di R. Solmi, Il compito del traduttore, in Id., Opere 
Complete. Vol. Scritti 1906-1922, Einaudi, Torino 2008, pp. 500-511). Per la sua fedeltà all’o-
riginale, preferiamo usare la traduzione di Antonello Sciacchitano (W. Benjamin, Il compito del 
traduttore, in «aut aut», 334 (2007), pp. 7-20). Per un commento dettagliato e originale del te-
sto di Benjamin rimandiamo ad A. Berman, L’âge de la traduction. “La tâche du traducteur” de 
Walter Benjamin, un commentaire, PUV, Saint-Denis 2008.

14 W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 12.
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questa ‘cosa’ non è raggiungibile da nessuna lingua presa singolarmente. 
Per questo, solo un rapporto traduttivo tra le lingue, una ‘cooperazione’ tra 
le differenze linguistiche, per così dire, è capace di indicare l’orizzonte di 
una integrazione di tutte le lingue che si accordano in ciò che vogliono dire. 
In altri termini, la parentela sovrastorica delle lingue (die überhistorische 
Verwandtschaft der Sprachen) è nascosta se si rimane dentro i limiti di una 
lingua, e viene a galla – si manifesta – solo traducendo. Sembra però che 
questo argomento abbia una forma tautologica: le lingue sono affini perché 
intendono l’una e la stessa cosa, cioè la propria affinità, la parentela.

Nel discorso che fa Benjamin ci sono i due piani: il primo è quello dell’in-
tegrazione di tutte le lingue in un orizzonte sovrastorico, che comunque ri-
guarda ciò che le lingue vogliono dire15; il secondo è quello della pluralità 
storica delle lingue e le loro reciproche differenze. Benjamin è così portato a 
un’asserzione di primo acchito assurda: «le lingue non sono reciprocamente 
estranee ma, a priori e a prescindere dai loro rapporti storici, sono affini in 
ciò che vogliono dire»16. Ma se la traduzione non è nient’altro che l’attivi-
tà di mediare le differenze irriducibili dovute all’estraneità insopprimibile 
delle lingue, in che senso allora si può sostenere che le lingue non sono 
reciprocamente estranee? Le lingue stanno in una relazione reciproca sin 
dall’inizio, per cui la relazione traduttiva tra le lingue è qualcosa che a pieno 
diritto riguarda l’essere di ogni lingua, la sua condizione di possibilità. Con 
Benjamin possiamo argomentare che ciò che fa di una lingua la lingua è il 
suo potersi relazionare con l’altra lingua. E le lingue si relazionano reci-
procamente solo perché indicano una stessa origine – quella che Benjamin 
chiama la ‘pura lingua’. In questo senso le lingue fra loro straniere non sono 
in realtà estranee, perché condividono lo stesso orizzonte di possibilità della 
traduzione e del loro reciproco relazionarsi.

Le tesi sulla non-estraneità delle lingue, insomma, va letta insieme a un 
altro punto del saggio benjaminiano: 

Infatti, mentre i singoli elementi – parole, frasi, nessi – di lingue straniere si 
escludono reciprocamente, tali lingue si integrano nelle loro intenzionalità. Per 
comprendere esattamente questa legge – una delle leggi fondamentali della filo-
sofia del linguaggio – bisogna distinguere nell’intenzionalità tra ciò che si intende 
[Das Gemeinte] e il modo di intenderlo [Art des Meinens]17.

15 Vouloir-dire, ovvero voler-dire: così anche A. Berman traduce in francese il verbo tedesco 
“meinen” (cfr. A. Berman, op. cit.).

16 W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., pp. 10-11.
17 Ivi, p. 12.
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Le lingue straniere si escludono nei singoli elementi linguistici, nei ‘fatti 
di lingua’, però nella loro totalità, che abbraccia sia i modi di intendere sia 
l’inteso, le lingue si completano, si integrano. Anche qui vediamo i due piani 
accennati che Benjamin designa precisamente con i due concetti: l’inteso, 
ciò che si intende [Das Gemeinte] e il modo di intendere [Art des Meinens]. 
Sul piano dell’inteso l’estraneità delle lingue non compare, mentre sul piano 
del modo di intendere essa possiede pieno diritto di cittadinanza. Questi 
due livelli però non si possono tenere separati come se l’inteso potesse esi-
stere senza il modo di intendere. Anzi, ciò che Benjamin ci suggerisce è 
che l’inteso non è mai autonomo, non si può incontrare da solo, ed è sempre 
mediato da un modo di intendere. Per questa ragione sarebbe sbagliato dire 
che qui l’inteso sta per qualche oggetto extralinguistico, per un denotato che 
rimane sempre uguale a se stesso; l’inteso risiede proprio nella totalità delle 
differenze date nei modi di intendere18. 

L’inteso espresso in una lingua sola è per certi versi sempre parziale, 
frammentario19. Benjamin lo ribadisce dicendo che l’inteso rimane nascosto 
nelle lingue finché non emerge la pura lingua. E se essa può emergere solo 
nella traduzione allora quest’ultima non è solo il luogo principale nel quale 
emergono i modi di intendere che definiscono le differenze tra gli elementi 
della lingua, ma anche il luogo dell’inteso stesso: la traduzione come l’unico 
luogo dell’ultima verità dell’essere lingua. Ciò che la traduzione presenta 
non è soltanto la differenza tre le lingue, contenuta nei vari modi di inten-
dere, ma anche ciò che loro vogliono dire e che una lingua da sola non può, 
strutturalmente, dire. Insomma, per concepire l’inteso ci vuole la prospetti-
va della totalità della lingua, che non sopprime le differenze, ma le integra 
in un processo del divenire, della crescita delle lingue. 

Per certi versi la tensione tra l’inteso e il modo d’intendere sottostante 
alle tensioni tra le lingue straniere sta nel fatto che la pluralità dei modi 
d’intendere è l’ostacolo principale che impedisce all’inteso di rivelarsi den-
tro una singola lingua. Tuttavia, l’unica via per cogliere l’inteso è attraverso 

18 Lo conferma anche Carol Jacobs: «‘What is meant’ is never something to be found inde-
pendently of language nor even independently in language, in a single word or phrase, but arises 
rather from the mutual differentiation of the various manners of meaning» (C. Jacobs, The Mon-
strosity of Translation, in «MLN», 6, 90 (1976), pp. 755-766, p. 761).

19 Il frammento è un’altra immagine tipica benjaminiana, di provenienza romantica, erme-
neuticamente sfruttata nelle interpretazioni decostruzioniste di Derrida e De Man. Cfr. J. Der-
rida, Des Toures De Babel, in S. Nergaard (a cura di), Teorie contemporanee della traduzione, 
Bompiani, Milano 1995, pp. 367-418. Cfr. P. De Man, Conclusions: Walter Benjamin’s ‘The Task 
of Translator’, in Id., The Resistence to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis 1986, 
pp. 73-105.
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la stessa pluralità delle differenze che si realizzano nella traduzione. Tutto 
questo Benjamin lo spiega usando un esempio: Brot in tedesco non è pain in 
francese. Anche se questi due termini intendono lo stesso, la loro differenza 
è irriducibile.

In Brot e pain ciò che si intende è lo stesso, ma il modo di intenderlo è diverso. 
Nel modo di comprendere troviamo, infatti, che le due parole significano qualcosa 
di diverso in tedesco e in francese, che non sono intercambiabili per entrambi e 
che in ultima analisi tendono a escludersi20. 

Dunque, tenendo fermo il livello dell’inteso possiamo dire che Brot in 
tedesco è pain in francese, oppure pane in italiano. Stando al piano del modo 
di intendere, invece, Brot nega pain, perché essi si escludono reciprocamen-
te, esprimono i modi di intendere diversi (per un francese il significato della 
parola ‘pane’ non sarà mai lo stesso che per un tedesco o per un italiano)21. 
Tuttavia, è possibile dire che Brot e pain significano lo stesso solo a partire 
dalla loro esclusione reciproca generata dai loro modi di intendere differen-
ti. Le due parole, va ribadito, non significano la stessa e identica cosa [das 
Selbe und Identische] perché indicano lo stesso oggetto, ma perché unite 
dalla stessa relazione che costituisce il significato di entrambe. Più che un 
oggetto l’inteso è il concetto relazionale: si tratta di una relazione, la stessa 
e identica relazione che rimane nella differenza22. Detto altrimenti, Brot 
e pain intendono lo stesso non malgrado i modi di intendere diversi, ma 
in virtù della loro reciproca esclusione. E nei termini più dialettici: Brot e 
pain sono identici solo nella loro differenza. «Mentre i modi di intendere in 
queste due parole si contrappongono reciprocamente, essi si integrano nelle 
due lingue di origine e precisamente si integrano in ciò che si intende»23 
(corsivo nostro).

A questo punto giungiamo alla domanda centrale: è possibile applicare 
la formula negativo-differenziale, la quale secondo Saussure e Virno de-

20 W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 12.
21 De Man parla della disgiunzione tra ‘Das Gemeinte’ e ‘Art des Meinens’, tra logos e lexis, 

per cui, secondo l’autore, l’ermeneutica e la poetica si escludono senza rimedio: «What I mean 
is upset by the way in which I mean – the way in which it is pain, the phoneme, the term pain, 
which has its set of connotations which take you in a completely different direction» (P. De Man, 
op. cit., p. 87). Tra l’altro, Reine Sprache, ‘pura lingua’, sarà definita da De Man come «a perma-
nent disjunction which inhabits all languages as such» (ivi, p. 92).

22 Per questo motivo, la scelta di tradurre ‘Das Gemeinte’ con ‘the intended object’ nella tra-
duzione inglese di Zohn sembra fuorviante. Cfr. W. Benjamin, The Task of the Translator, in L. 
Venuti (ed.), The Translation Studies Reader, Routledge, London 2000, pp. 15-23.

23 W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., pp. 12-13.
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termina ogni segno (‘parola x è qualcosa perché non è y, non è z, ecc.’), al 
rapporto tra le parole in traduzione? In che senso l’esempio benjaminano 
rettifica la visione sulla lingua che ci offrono il linguista svizzero e il filo-
sofo italiano?

Nell’affermazione che Brot non è pain il senso di negazione non può 
essere lo stesso come nella formula analizzata (x non è y né per il signifi-
cato né per il significante): cioè, Brot non può escludere pain allo stesso 
modo in cui esclude un’altra parola, o più precisamente tutte le parole che 
non sono la sua propria traduzione. La dinamica di esclusione-negazione 
che qui si realizza deve essere diversa rispetto alla negazione delimitante 
e determinante che definisce il significato di una parola escludendola da 
tutto il resto che rimane indeterminato. Il rapporto di traduzione, in effet-
ti, introduce un ulteriore livello di differenza e dunque di determinazio-
ne proprio in quell’ambito che, secondo la definizione formale del segno, 
rimane in-differente. Ma questo ulteriore differenziarsi della parola nella 
traduzione si regge anche su un rapporto di identità tra la parola tradotta e 
la parola traducente: esse intendono la stessa cosa, ma non la dicono. Ciò 
che è identico tra le due parole esiste soltanto nella loro differenza, nel loro 
non-poter-dire la stessa cosa24. La traduzione dunque non veicola un’e-
sclusione in-differente, ma piuttosto un’esclusione che rivela la profonda 
co-implicazione tra le parole. La parola che si traduce passando nell’altra 
parola mantiene sempre il riferimento a sé nel suo diventare altro di sé: 
essa si traduce e si mantiene. Proprio grazie a questo riferimento a sé la 
differenza del tradotto dal traducente deve essere inclusa nella determina-
zione di entrambi.

In altri termini, il rivelarsi della differenza tra le due parole arricchisce 
entrambe e contribuisce in modo niente affatto marginale alla loro identità. 
È la negazione che si ripercuote sul contenuto sia del negante che del nega-
to. Questo vuol dire che qui viene meno il carattere ‘neutrale’ della negazio-
ne che abbiamo visto mettere in risalto nelle analisi di Virno25: negare un 
predicato di un oggetto non vuol dire modificare il significato dell’oggetto; il 
suo contenuto semantico rimane uguale come anche rimane uguale il pre-

24 Secondo Roman Jakobson le lingue differiscono fra loro non per ciò che possono dire, ma 
per ciò che devono dire: il dover-dire di una lingua funziona effettivamente come non-poter dire 
la stessa cosa. Cfr. R. Jakobsón, On Linguistic Aspects of Translation, in K. Pomorska, S. Rudy 
(eds.), Language in Literature, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1987, pp. 428-435 
(Aspetti linguistici della traduzione, in L. Heilmann (a cura di), Saggi di linguistica generale, Fel-
trinelli, Milano 1994, pp. 56-64).

25 Cfr. P. Virno, op.cit., pp. 36-41.
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dicato negato. Nella traduzione invece il ‘non’ altera, e trasforma ciò che è 
negato, ma anche ciò che nega. Questo doppio effetto trasformativo viene 
messo in atto da un peculiare rapporto riflessivo che si istaura nella tradu-
zione: la parola tradotta e la parola traducente si riflettono l’una nell’altra, si 
riconoscono nel loro voler-dire la stessa cosa continuando a escludersi, cioè 
a mantenere le loro incompatibilità. Questa riflessione è forse più palese se 
mettiamo in rapporto i due testi – l’originale, ovvero il testo di partenza e il 
testo di arrivo, ovvero la sua traduzione. Il primo sviluppa le sue capacità di 
significazione e di interpretabilità riflettendosi nell’altro testo, cioè diven-
tando l’altro testo, ovvero non perdendosi come testo di partenza, ma rico-
noscendosi nell’altro come quel testo entrato in differenza. Questo riflettersi 
nell’altro si attua soltanto come trasformazione26.

Siamo ora in grado di anticipare la tesi che vorremmo qui sostenere: la 
parola tradotta si nega e si riflette nella parola traducente, che a sua volta 
retroagisce sul significato della prima, nonché sulla stessa negazione. La 
negazione implicata nel rapporto di traduzione è autoreferenziale (eine selb-
stbezügliche Negativität): la stessa negazione si differenzia e per certi versi 
viene negata. Ma questa doppia negazione non significa mai il ripristinare 
la semplice affermazione di identità, per cui sarebbe possibile dire che Brot 
equivale a pain. La traduzione esibisce una sorta di negazione della nega-
zione: essa nega l’equivalenza di due parole, per cui ‘Brot non è pain’, e 
allo stesso tempo nega questa stessa negazione, e non per ristabilire l’equi-
valenza, ma per aprirsi a una trasformazione del loro significato attraverso 
il gioco dialettico di identità e di differenza. Questa doppia negazione può 
essere espressa come ‘non è che Brot non è pain’. Negare l’equivalenza di 
due parole vuol dire stabilire un’identità aperta tra di esse in cui l’identità 
di ciascuna parola si sviluppa riferendosi all’altra. Per questo anziché una 
serie lineare di esclusioni, mediante una molteplicità del ‘non’, che può 
andare all’infinto, nella traduzione abbiamo piuttosto un continuo rimando 
reciproco tra i termini messi in relazione.

26 Per un approfondimento del nesso tra riflessione e trasformazione, applicabile anche 
all’attività traduttiva, sarebbe opportuno fare un confronto con la dissertazione di Benjamin sul 
concetto di critica d’arte: W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, in Id., 
Opere Complete. Scritti 1906-1922, Einaudi, Torino 2008, pp. 353-451. Cfr. anche W. Men-
ninghaus, Walter Benjamin’s Exposition of the Romantic Theory of Reflection, in B. Hanssen,  
A. Benjamin (eds.), Walter Benjamin and Romanticism, Continuum, New York-London 2002,  
pp. 19-50.
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3. Negazione: traduzione dell’altro

La natura negativo-differenziale della lingua si presenta assumendo un’al-
tra forma non riconducibile alla negazione delimitante: ed è il rapporto tradut-
tivo tra le parole appartenenti alle lingue diverse ciò che porta in superficie 
una negazione autoriferita, un movimento di doppia negazione. Nella prima 
parte di questo articolo abbiamo visto che una certa riflessività era indivi-
duata soprattutto nel segno ‘non’ che non è paragonabile con altri segni della 
lingua: mentre tutti gli altri segni della lingua hanno bisogno del ‘non’ per 
definire il proprio campo semantico, il ‘non’ si definisce attraverso se stesso, 
cioè, per distinguersi dagli altri segni il ‘non’ deve applicare a sé la negazione 
che esso esprime. Solo il connettivo ‘non’ esprime ciò che ogni segno è – un 
risultato determinato delle molteplici relazioni negative – e dunque solo il 
‘non’ è allo stesso tempo il risultato e l’origine della genesi. La riflessività del 
‘non’ è un altro nome per designare la sua autoreferenzialità circolare.

Ma non è anche la negazione traduttiva dotata di una simile circolarità? E 
non è proprio questa circolarità ciò che contrassegna il rapporto tra la parola 
tradotta e la parola traducente? Se la traduzione parte come una ricerca del 
corrispettivo equivalente, portandoci ad esempio dalla parola ‘rot’ alla paro-
la ‘rosso’, essa è comunque anche una continua messa in questione di questa 
equivalenza. Il campo semantico di una parola viene articolato anche attra-
verso i riferimenti culturali e simbolici che un sistema linguistico custodisce 
al suo interno, ma anche dal carattere del testo e dall’intero contesto in cui 
una parola viene collocata (‘rosso’ in una poesia e in un manuale d’uso, ad 
esempio, non hanno lo stesso peso). Queste determinazioni del campo se-
mantico rientrano nella categoria dei modi di intendere che abbiamo visto 
in Benjamin, per cui la parola ‘rosso’ dunque non può mai corrispondere 
alla parola tedesca ‘rot’ – esse perfino si escludono dice l’autore. La tradu-
zione è l’attività che mette in piena luce le opposizioni e le incompatibilità 
tra le unità lessicali di lingue diverse, ma la differenza che entra in campo 
non è solo il fattore della reciproca esclusione, bensì una differenza che 
retroagisce su tutte e due le parole in relazione: dal momento che entrano 
in un rapporto di traduzione sia la parola traducente che la parola tradotta 
includono nel proprio significato quel ‘non’ che le separa, cioè la loro re-
ciproca differenza. L’esclusione dunque diventa un fattore dell’inclusione. 
La parola tradotta arricchisce e concretizza il campo semantico della parola 
traducente in un rapporto di circolarità riflettente. E questa è la distinzione 
principale da una semplice negazione che può determinare, rimandare, so-
spendere, ma non può trasformare.
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In un rapporto di traduzione la parola tradotta appare nella parola tradu-
cente come nella sua alterità riflessa. Questo altro, in quanto tradotto, stabi-
lisce un’autorelazione: nell’alterità la parola tradotta trova sempre se stessa, 
ma non come un semplice riconoscimento dell’identità. Essa si relaziona a se 
stessa come differente, come nuova, come deformata, come sempre mancan-
te. In altri termini, né la parola tradotta né la parola traducente rimangono 
identiche a se stesse. La differenziazione, la negazione ha la forma del tradur-
si nell’altro: la parola X in una lingua si traduce nella parola Y, ma Y non è 
X. Questa negazione è inscindibile da un riferimento a sé della parola X nella 
parola Y, per cui tutto il processo assume la forma della doppia negazione27.

La negazione pertanto non è solo quella dell’altro per stabilire il sé, ma 
anche la negazione del sé; la traduzione cioè dice che la parola non è mai 
uguale a se stessa e necessita della propria differenziazione: ‘X non equivale 
mai a X’ e ‘Y non equivale mai a Y’. Questo diventa più chiaro se entrano in 
gioco i termini più complessi che significano, ad esempio, i concetti astratti 
o gli stati d’animo. Se la parola ‘amore’ traduce una serie di termini nella 
lingua greca (ad esempio, Eros, Philia, Agape, Antérōs, Thélema e così via), 
è solo perché la parola ‘amore’ non è mai uguale a se stessa nemmeno dentro 
l’una e la stessa lingua (la differenza in italiano tra ‘amore’ e ‘voler bene’ n’è 
la prova). La parola ha bisogno di differenziarsi per concretizzarsi, e dunque 
esige la propria traduzione per esplicarsi in tutta la sua ricchezza semantica. 
Da ciò è possibile ricostruire i due movimenti paralleli tra il tradotto e il 
traducente: il primo, quando si dice, ad esempio, che ‘amore’ traduce ‘eros’ 
ma non è solo ‘eros’, perché sta nel rapporto traduttivo con altri termini che 
esplicano il suo significato complesso, ossia i suoi vari modi d’intendere; e 
il secondo movimento, quando diciamo che ‘eros’ non è ‘amore’, ma anche 
che ‘non è che eros non è amore’. Solo la co-esistenza della prima negazione 
con la seconda doppia negazione stabilisce un rapporto di identità traduttiva 
che non si riduce mai alla semplice equazione (‘eros’ uguale ad ‘amore’). 
La traduzione è il doppio movimento che nega e oltrepassa sia la semplice 
identità che la semplice differenza.

27 È interessante che nel suo trattato sulla negazione Virno dedichi l’ultimo capitolo alla 
negazione della negazione nella quale riconosce un modello della prassi: la negazione della 
negazione (non-non-p) costituisce un’azione, trasforma il significato del negato (p), perché lo apre 
verso qualcosa di nuovo che non è una semplice affermazione, articolando il suo divenire (P. 
Virno, op. cit., pp. 190-196). Questo meccanismo è esattamente in atto nella traduzione. La pras-
si è un’azione traduttiva realizzatasi come negazione della negazione. Il nesso tra traduzione e 
prassi rappresenta un importante tassello nella ricostruzione della natura negativa della traduzio-
ne e meriterebbe un’ulteriore attenzione.
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La parola tradotta non è uguale a se stessa ed è chiamata a includere la pro-
pria differenza come momento della propria identità autodifferenziata. Nella 
traduzione la parola tradotta si differenzia, scopre la propria differenza come 
propria, e dalla parola traducente torna a se stessa che non è più ‘lo stesso’. 

Le due negazioni che abbiamo cercato di distinguere, anche se non sono 
totalmente e astrattamente separabili, e cioè la negazione del ‘non’ che 
pervade ogni segno e la negazione del differenziarsi della parola tradotta, 
corrispondono in linea di massima alle figure della negazione che ci pre-
senta la logica hegeliana. Ed è questo che ci ha in certo modo autorizzato 
ad utilizzare un linguaggio che è evidentemente riconducibile alla dialettica 
hegeliana. In questa sede non è possibile entrare nel merito del complesso 
argomento della negatività hegeliana28. Ci limiteremo ad evidenziare alcune 
analogie che ci possano aiutar a capire meglio proprio quel processo di ne-
gazione che qui ci interessa, e cioè la traduzione. 

L’analisi delle categorie dell’essere nella Scienza della Logica di Hegel ci 
fornisce una figura della negazione molto simile a quella che abbiamo visto 
essere alla base del rapporto del segno con altri segni: le determinazioni 
logiche dell’essere sono determinate attraverso il loro non-essere altro, dove 
quest’altro rimane indifferente, avendo un’unica determinazione, appunto 
quella negativa di non-essere qualcosa. All’essere è dunque sottesa una lo-
gica della negazione determinata. È nient’altro che applicazione della nota 
formula spinoziana, secondo la quale omnis determinatio negatio est29. Il 
significato della negazione, però, non si esaurisce nel suo essere negazione 

28 Nella vasta bibliografia sul tema delle negatività e negazione in Hegel rimandiamo qui 
solo a un paio di titoli rilevanti: D. Henrich, Formen der Negation in Hegels Logik, in «Hegel-
Jahrbuch», 1974, pp. 245-246; M. Heidegger, Die Negativität, in Id., Gesamtausgabe, vol. 68, 
Klostermann, Frankfurt a.M. 1993; C. Iber, Metaphysik absoluter Relazionalität, De Gruyter, 
Berlin-New York 1990; A.F. Koch, Die Selbstbeziehung der Negation in Hegels Logik, in «Zeit-
schrift für philosophische Forschung», 53 (1999), pp. 1-29; S. Žižek, Tarrying with the negative, 
Duke University Press, Durham 1993; J.-L. Nancy, Hegel. L’inquiétude du négatif, Hachette, Pa-
ris 1997; A. Bellan, La logica e il suo altro. Il problema dell’alterità nella Scienza della logica 
di Hegel, Il poligrafo, Padova 2002; K. De Boer, On Hegel: The Sway of the Negative, Palgrave, 
Basingstoke 2010. Tra i contributi recenti dei giovani studiosi: H. Papoulias, Forme di negatività 
nella Logica di Hegel, in «Annuario Filosofico», 30 (2014), pp. 243-274; M. Bordignon, L’autori-
ferimento della negazione nella logica hegeliana, in «Verifiche», XLVII, 2 (2017), pp. 117-137.

29 Questa logica si scorge bene nella dialettica di qualcosa e un altro [Etwas und ein Anderes]: 
un altro è sempre l’altro di qualcosa, essendo il non-essere di questo qualcosa, ma un altro è anche 
un esserci, è dunque un qualcosa. In questa dialettica ciascuno è allo stesso tempo qualcosa e un 
altro, ciascuno è alter alterum, e dunque tra qualcosa e altro non c’è una vera differenza: «Tutti e 
due sono determinati tanto come qualcosa, quanto come altro. Perciò sono lo stesso, e non v’è anco-
ra una loro differenza» (G.W.F. Hegel, Scienza della logica, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 114).
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determinata. Bisogna, come indica Hegel, comprendere la negazione che si 
nega, e cioè la negazione assoluta30. 

La scoperta dell’autoreferenzialità introduce l’elemento della riflessività 
che abbiamo visto emergere dalle analisi virniane del connettivo ‘non’, il 
quale applica a se stesso la negatività intrinseca nella genesi di ogni segno. 
Anche in questo caso però l’individuazione di un elemento riflettente lascia 
tutti gli altri segni e la lingua in quanto tale al di fuori della portata della 
riflessione. Sembra che la riflessione sia condensata solamente in quell’ec-
cezione semantica del ‘non’, mentre tutti gli altri segni definiti attraverso il 
loro non-essere rimangano estrinseci l’uno rispetto all’altro. La relazione 
negativo-differenziale tra i segni rimane essa stessa indifferente, uguale a se 
stessa in ogni applicazione semantica. 

Dunque, la regola secondo la quale qualsiasi segno possiede un valore 
solo perché non è tutti gli altri stabilisce un nesso costitutivo tra le parole, 
che tuttavia non si manifesta ancora come la vera relazione. Usando la di-
stinzione che ci fornisce la lingua tedesca, possiamo dire che tra il segno 
e il suo altro c’è una Beziehung, ma non un Verhältnis. La delimitazione 
attraverso la negazione degli altri segni non è ancora una mediazione tra di 
loro. La relazione di mediazione – questo il nostro punto – c’è solo se anche i 
relati che entrano in relazione vengono dotati di una riflessività, dove l’altro 
non è semplicemente il non-essere del primo, ma l’altro riflesso. È la rela-
zione riflessiva che abbiamo visto inverarsi nella traduzione. La traduzione, 
potremmo dire, rivela la capacità riflessiva di ogni parola, cioè la sua auto-
referenzialità negativa nel rapporto con le parole di altre lingue31.

La traduzione per certi versi radicalizza il ruolo di quel connettivo ‘non’ 
che definisce ogni parola nel suo essere-per-altro. Se per la sua indole ne-
gativo-differenziale la lingua viene strutturata come un’esposizione all’altro, 
la traduzione non fa altro che compiere ulteriormente questa esposizione 
all’alterità, la quale però qui non viene definita solamente dal suo non-es-
sere, dal suo carattere escluso, perché essa diventa piuttosto un elemento 
della differenza interna, dell’identità autodifferenziata. L’altro tradotto non è 

30 «La determinatezza è negazione; questo è il principio assoluto della filosofia spinozistica. 
Cotesta veduta vera e semplice fonda l’assoluta unità della sostanza. Se non che Spinoza resta fer-
mo alla negazione come determinatezza o qualità; non si avanza fino alla conoscenza di essa come 
negazione assoluta; vale a dire come negazione che si nega» (G.W.F. Hegel, op. cit., p. 604).

31 Queste idee possono essere rintracciate anche nella teoria del linguaggio e della riflessio-
ne nei romantici, i quali sono senz’altro stati una fonte importante per il giovane Benjamin. Per 
un approfondimento in riferimento anche a Saussure («self-referential and differential systematic 
character of language»), rimandiamo al già citato W. Menninghaus, op. cit., p. 40. 
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semplicemente l’altro escluso, affinché lo spazio semantico si delimiti, bensì 
l’altro incluso attraverso un riferimento a sé. Quel ‘non’ curioso e sintomati-
co continua perciò a svolgere la sua operazione fondamentale di distinguere, 
ma nella traduzione esso separa le due parole per ritornare all’interiorità di 
ogni parola, separandola da se stessa, spingendola a differenziarsi attraverso 
la molteplicità delle lingue. Questo Selbstverhältnis attraverso la negazione 
di sé (come alterazione di sé) costituisce il meccanismo trasformativo della 
traduzione che realizza la parola: la parola lasciata a se stessa, la parola 
autosufficiente, e cioè la parola che non conosce l’altra lingua, rimane una 
parola irriflessa dove la relazione con sé non affetta particolarmente il suo 
contenuto, ovvero lo determina ma non lo concretizza. Nella traduzione, in-
vece, l’autorelazione (Selbstverhältnis) è pervasa da una riflessività che per-
mette alla parola di trasformarsi, di uscire da stessa assumendo nuove forme 
e di trasformare, tornando a sé, il suo contenuto. 

La traduzione sviluppa ulteriormente la natura negativo-differenziale 
della lingua e porta le unità linguistiche alla loro verità: prima del suo tra-
dursi una parola (e il discorso vale anche per le espressioni, le unità sin-
tattiche ecc.) non esibisce ancora la sua verità da realizzare, ciò che una 
parola può e deve essere soltanto confrontandosi con la propria immagine 
nell’altra lingua, e con la propria mancanza nell’altro. Tradursi nell’altro 
significa negarsi nell’altro come anche trovarsi nella propria negazione. La 
negazione che traduce l’altro deve perciò negarsi in quanto mera negazione: 
è una negazione autoriferita che dall’alterità torna allo stesso, all’identità 
che non è mai uguale a se stessa32.

Abbiamo detto che la traduzione sviluppa e determina la stessa natura 
negativo-differenziale della lingua, e lo fa introducendo un altro momento, 
quello della contraddizione. Nella semplice determinazione del segno non 
c’è nessuna contradizione. Non c’è cioè alcuna contraddizione nel dire che 
la parola X significa qualcosa solo perché non significa Y, Z, ecc., e che allo 
stesso momento la parola Y significa qualcosa solo perché non è X. Nemme-
no l’operatore logico ‘non’ che si definisce attraverso gli altri ‘non’ si rivela 
contradditorio. La contraddizione si manifesta là dove c’è la relazione nega-

32 Stando a Hegel, possiamo dire che esattamente questo meccanismo della negazione asso-
luta è ciò che non lascia la negazione a se stessa, e il movimento negativo deve risultare con un 
che di positivo. Perciò dire che in un sistema (es. lingua) c’è solo la negazione significa non rico-
noscere ancora la contraddizione come principio interno del sistema: «Come contraddizione che 
si toglie, questa negatività è il ristabilimento della prima immediatezza, della semplice univer-
salità; perché immediatamente l’altro dell’altro, il negativo del negativo, è il positivo, l’identico, 
l’universale» (G.W.F. Hegel, op. cit., pp. 948-949).
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tiva a se stessa, e dove cioè non si esclude soltanto il non-essere dell’altro, 
ma si realizza un’auto-esclusione. In altri termini, la contraddizione nasce 
là dove la parola X non è uguale a X, si stacca da sé, diventa un’altra parola 
(in un’altra lingua) in cui allo stesso momento si nega e si riconosce. È la 
contraddizione della cosa «rotta in sé» di cui parlava Hegel33. La parola 
rotta è la parola che è in traduzione.

Va precisato, però, che la parola tradotta non contraddice la parola tra-
ducente: non si tratta di una contraddizione tra i due termini su un piano 
meramente orizzontale, per cui sarebbe contraddittorio tradurre Brot con 
pain. La contraddizione sta nel fatto che lo stesso si esprime in due modi 
diversi che sono incompatibili e si escludono reciprocamente. Detto usan-
do la terminologia benjaminiana: la contraddizione è la struttura dell’inteso 
che si esprime con una pluralità di modi di intendere e solo grazie a questi 
rimane l’uno e lo stesso l’inteso. La contraddizione dunque non è tra i ter-
mini in traduzione, ma all’interno di ciascuno di questi, sia esso il termine 
tradotto o quello traducente. La contraddizione è la scissione e la tensione 
interna della parola aperta all’altro per accoglierlo. Il concetto di identità 
autodifferenziata a cui ci hanno portato le nostre analisi ci permette dunque 
di concepire il carattere negativo-contradditorio della traduzione come svi-
luppo di quella natura negativo-differenziale della lingua.

4. Traducibilità: la condizione della possibilità della vita storica 
 delle lingue?

Nel corso di questa trattazione abbiamo esaminato sostanzialmente le tre 
tesi che riguardano il rapporto tra negazione, lingua e traduzione. Vediamole.

1) La natura negativo-differenziale della lingua si attua nella formazione di 
ogni segno e si esprime particolarmente nel connettivo ‘non’ che è l’ele-
mento ‘eccezionale’, riflessivo della lingua;

2) la negatività della lingua si radicalizza nella traduzione e raggiunge un 
ulteriore livello di riflessività che si rivela in ogni elemento linguistico 
che entra in traduzione;

3) il rapporto tra la parola tradotta e la parola traducente esibisce una forma 
di negazione autoreferenziale per cui la stessa negazione finisce per esse-
re negata e la differenza nella traduzione viene così a configurarsi come 
contraddizione.

33 Cfr. G.W.F. Hegel, op. cit., p. 494.
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Ora, da queste considerazioni vorremmo trarre altre possibili conclusioni 
sulla natura stessa della traduzione alla luce della negatività della lingua. 
Abbiamo visto che la negazione è vista come la vita stessa degli elementi 
della lingua. Non è in fondo possibile dire lo stesso, e forse con maggior ra-
gione, anche per la traduzione? La traduzione, ovvero, la traducibilità delle 
lingue, non costituisce la loro vita, o più precisamente, la condizione della 
loro storicità? Tornando al saggio di Walter Benjamin tenteremo perciò di ar-
gomentare a favore di un nesso essenziale tra negazione, storia e traduzione.

Nella dinamica dell’inteso e dei modi di intendere Benjamin pone le basi 
per una particolare visione storica delle lingue che si trovano in un conti-
nuo divenire. Lo scarto tra l’inteso e i modi di intendere appare come una 
tensione interlinguistica in cui le lingue insieme si escludono e si integrano 
reciprocamente. Questa tensione è ciò che mette in moto le lingue, le stac-
ca dalla loro immobile immediatezza e rende possibile la loro storia34. La 
traduzione è il campo dove si esibisce sia questa storicità delle lingue sia 
quella destinazione metastorica, irraggiungibile ma sempre operante nella 
traduzione, che trova espressione nel concetto benjaminiano di ‘pura lin-
gua’. Anche se mai realizzabile come una lingua storica definita, la pura 
lingua tuttavia non può essere anti-storica: anzi, per certi versi essa indica 
l’inesprimibile origine sovrastorica della storicità e della pluralità delle lin-
gue35. Ed è la lontananza dalla pura lingua ciò che tiene aperta e irrisolvibi-
le la scissione tra l’inteso e i modi di intendere – la scissione che coincide 
con l’esistenza storica delle lingue e dunque con la storia delle differenze tra 
le lingue. Tanto che si può persino dire che il divenire storico delle lingue 
non è nient’altro che la storia delle loro differenze. La pura lingua benjami-
niana si dà nella storia soltanto nella forma della sua lontananza, come una 
condizione inesauribile della storicità e della traducibilità. 

La storia indica uno stato segnato non solo dalla pluralità e dalle diffe-
renze tra le lingue, ma anche da non-armonia, da disintegrazione. Le lingue 
non integrate, e cioè le lingue in cui i modi di intendere rendono parziale 

34 Angelica Nuzzo nella sua analisi hegeliana del processo traduttivo attribuisce al potere con-
tradditorio del medio, dello spazio in mezzo, la condizione della sua trasformabilità: «The move-
ment of translation does justice to the originality of the beginning by violating and subverting its 
alleged originality, that is, by showing its contradictory character. The justice that belongs to the 
contradictory middle is the loss of the innocence of immediacy, a loss that advances historical pro-
cesses and produces individual and collective transformation» (A. Nuzzo, Translation, (Self-Trans-
formation), and the Power of the Middle, in «PhiloSophia», 3, 1 (2013), pp. 19-35, p. 24).

35 Sulla pura lingua, il non-detto dell’inteso, che fonda la storia, cfr. G. Agamben, Storia e 
linguaggio, in L. Belloi, L. Lotti (a cura di), Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, Editori 
Riuniti, Roma 1983, pp. 65-82 (p. 73).
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e limitata la presenza dell’inteso, fanno parte di un processo di costante 
crescita, di vitalità storica, anche se protese verso un’armonia messianica 
in cui l’inteso [Das Gemeinte] si rivela nella sua natura pura e vera – quella 
della pura lingua. 

Nelle singole lingue non integrate ciò che si intende [Das Gemeinte] non è mai 
relativamente indipendente, per esempio nelle singole parole o frasi, ma è conce-
pito in continuo divenire, finché dall’armonia dei modi di intendere non emerge 
come pura lingua […] Ma se le lingue crescono in questo modo fino alla fine mes-
sianica della loro storia, è alla traduzione, che si accende per la sopravvivenza 
[Fortleben] delle opere e l’infinita risorgenza [Aufleben] delle lingue, che tocca di 
nuovo mettere alla prova la sacra crescita delle lingue […]36. 

La traduzione è dunque il modo in cui l’opera tradotta va avanti vivendo, 
continua a vivere [Fort-leben] mentre le lingue rivivono, rinnovando la loro 
forza vitale [Auf-leben]. Le lingue vivono in quanto ‘dis-integrate’, dunque se-
parate e irriducibilmente differenti, e finché hanno bisogno di tradursi e di in-
tegrarsi l’inteso che viene espresso nelle singole lingue sarà in continuo dive-
nire, mai completo. Ciò a cui lingue tendono, ovvero, ciò che in-tendono, non 
va concepito soltanto come ciò che deve avvenire, ma anche come una sorta 
di condizione nascosta che sta alla base della storia stessa della lingua. «Ciò 
che cerca di rappresentarsi [sich darzustellen], anzi di presentarsi [herzustel-
len], nel divenire della lingua è il nucleo della lingua pura»37. Questo nucleo 
Benjamin lo definirà come l’intraducibile, un residuo intangibile che si sottrae 
a qualsiasi resa espressiva, e che «seppure latente e frammentato, è tuttavia 
presente nella vita come simboleggiato e abita le formazioni linguistiche come 
funzione simboleggiante»38. L’essenza ultima della lingua, il suo più radicale 
essere-lingua, è a sua volta l’intraducibile e l’incomunicabile. La vita storica 
delle lingue dunque scaturisce da questa intraducibilità trascendentale che 
rimane immanente a ogni tentativo di traduzione come sua condizione di pos-
sibilità. La storia continua a vivere attraverso le traduzioni, o meglio attraverso 
le lingue che si traducono. La loro traducibilità, intesa benjaminamente come 
esigenza (Forderung) dell’altra lingua, è la fonte della loro vita39. 

36 W. Benjamin, art. cit., p. 13.
37 W. Benjamin, art. cit., p. 19. In questo luogo sarebbe meglio dire che la pura lingua cerca 

di presentarsi e di prodursi, ovvero, di costituirsi.
38 Ibidem.
39 Sull’essenza linguistica del tempo storico che origina nella traducibilità, e sul movimento 

della traduzione come a sua volta intraducibile, cfr. il notevole testo di W. Hamacher, Intensive  
Sprachen, in C.H. Nibbrig (Hrsg.), Übersetzen: Walter Benjamin, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2001, 
pp. 174-235. 
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La tesi con cui vogliamo concludere è che questa vita storica del lin-
guaggio e delle sue creazioni è un effetto della negatività che si esibisce 
nella traduzione. In questo senso la traduzione smette di essere un atto 
comunicativo di secondo grado, come spesso viene rappresentato dal sen-
so comune, ovvero come una mediazione posteriore che deve rimediare la 
mancata comunicazione di primo grado. La traduzione – questo insegna 
il testo di Benjamin – non deve comunicare il senso, ma emanciparsene. 
Solo la traduzione liberata dal suo compito comunicativo si rivela nella sua 
natura più intima, quella di essere la vita interiore della lingua, il processo 
di apertura all’altro che costituisce l’essere-lingua della lingua. Ma questa 
apertura, la scissione che alligna in ogni lingua, corrisponde alla negatività 
depositata nello scarto tra l’inteso e il modo d’intendere che esibisce la 
traduzione. La traduzione, dunque, esibisce la negatività dell’essere lin-
guistico legittimata a sua volta dall’esistenza e dalla lontananza della pura 
lingua. 

Sembra che in fondo ci sia una negazione più radicale, un essere-già-ne-
gato: l’ambito in cui le lingue si conciliano e compiono, secondo Benjamin, è 
predestinato, predeterminato [vorbestimmt] e allo stesso tempo negato, inter-
detto [versagt]40. Questo essere-negato dello stato finale della conciliazione 
delle lingue apre in realtà lo scarto tra l’inteso e i modi d’intendere che si 
palesa nel reciproco escludersi tra le parole delle lingue straniere. In altri 
termini, tutto il rapporto di negazione e coimplicazione tra il Brot tedesco 
e il Pain francese che Benjamin porta come esempio è strettamente legato 
alla natura anfibia della pura lingua, che è sia predestinata che negata, os-
sia, nello stesso tempo, necessaria e impossibile. Ciò che rende possibile la 
traduzione deve essere a sua volta attraversato da una negazione originaria, 
un evento di negazione già avvenuto, ovvero da una preclusione di fondo che 
Benjamin definisce come il nocciolo intraducibile della lingua. Il carattere 
intraducibile è il garante della permanenza del condizionamento e dell’a-
pertura della storia. La stessa condizione del divenire storico delle lingue a 
sua volta, nella prospettiva benjaminiana, deve rimanere storicamente nega-
ta pur essendo operante come negazione sottostante al divenire delle lingue: 
l’intraducibilità è quindi negante e negata. 

Si potrebbe obiettare che qui sono in gioco due nozioni diverse di ne-

40 «Nella traduzione l’originale lievita in un’atmosfera linguistica più alta e pura, dove tut-
tavia non può vivere a lungo (e del resto è lungi dal raggiungerla in tutte le sue componenti 
formali), ma almeno vi allude in modo meravigliosamente penetrante come a una terra, promessa 
[vorbestimmt] e interdetta [versagt], dove le lingue si conciliano e si compiono» (W. Benjamin, 
art. cit., p. 13).
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gazione: l’una che è esprimibile nell’operatore logico ‘non’ ed è il motore 
della logica della determinazione, e l’altra che indica una scissione, un’im-
possibilità, un’interdizione, un’intraducibilità. Ciò che volevamo trarre da 
Benjamin è l’idea dell’inseparabilità tra questi due piani, così come sono 
inseparabili la traducibilità e l’intraducibilità, la lingua e l’incomunicabi-
lità: il piano dell’immanenza della lingua, del suo funzionamento interno 
dato nel movimento tra l’inteso e il modo di intendere, e il piano di auto-
trascendenza della lingua che è portata fuori di se stessa, diretta verso la 
pura lingua che non è nient’altro che la negazione della lingua nella sua 
istanziazione storica. In quanto parola inespressiva e creativa [ausdruckslo-
ses und schöpferisches Wort]41, nota Benjamin, la pura lingua non esprime 
e non intende nulla; essa è in questo senso una vera non-lingua. È la pura 
forma della lingua scevra da qualsiasi contenuto, una lingua senza parole e 
regole grammaticali42. Essa, in quanto non-lingua, incarna quel ‘non’ della 
lingua, che origina anche il ‘non’ nella lingua, al quale si riferiva Virno 
nelle sue analisi. L’origine negativa, uno stato dell’essere-negato della lin-
gua, coincide con la lingua in quanto tale, con la lingua allo stato puro: 
questa si presenta come mera relazione linguistica che in sé già include 
la possibilità della pluralità delle lingue, il loro essere-l’una-per-l’altra. 
La non-lingua inespressiva, ma espressa col concetto di pura lingua, fun-
ge da negazione originaria che costituisce ogni determinazione semantica, 
come abbiamo visto, e la sua più completa articolazione viene esibita nel 
rapporto traduttivo. La traduzione non è una sorda equazione di due lingue 
morte, diceva Benjamin; e non lo è proprio perché essa esibisce la natura 
negativo-contradditoria della lingua che dà luogo alla vita storica delle lin-
gue che nel loro riecheggiarsi si riflettono l’una nell’altra.

41 Cfr. W. Benjamin, art. cit., p. 18.
42 È interessante notare che Angelica Nuzzo nel testo già citato (cfr. A. Nuzzo, art. cit., p. 

25) descrive l’idea assoluta della fine della Logica di Hegel negli stessi termini: l’idea assoluta 
come parola originaria [das ursprüngliche Wort] non comunica niente, un’espressione che spari-
sce subito, è il puro atto di traduzione (cfr. G.W.F. Hegel, op. cit., p. 936).
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Philosophy of Translation

La traduzione algoritmica 
del pensiero relazionale

Maria Benedetta Saponaro

On peut dire que tout ce que nous savons,
c’est à dire tout ce que nous pouvons,

a fini par s’opposer à ce que nous summes?

Paul Valery, Le Bilan de l’intelligence, 1935

1. Le macchine possono pensare?

Alain Turing pose questo interrogativo nel 1950 in un noto articolo, Com-
puting machinery and intelligence, apparso sulla rivista «Mind»1. La mac-
china in questione è il calcolatore numerico. 

Un calcolatore numerico può essere normalmente considerato composto di tre 
parti: i) memoria; ii) complesso operativo; iii) governo. La memoria è un deposito 
di informazioni, e corrisponde alla carta del calcolatore umano, sia che si tratti 
della carta, sulla quale egli fa i suoi calcoli, sia di quella sulla quale è stampato il 
suo libro di regole [...] Il complesso operativo è la parte che compie le varie ope-
razioni singole che un calcolo comporta [...] Abbiamo fatto presente che il “libro 
delle regole” fornito al calcolatore umano è sostituito nella macchina da una parte 
della memoria. Si chiama allora “tavola delle istruzioni”. È compito del “governo” 
controllare che queste istruzioni siano eseguite correttamente e nell’ordine giusto. 
Il governo è costruito in maniera tale, che questo avviene necessariamente2. 

Turing giunse alla conclusione che i calcolatori avrebbero potuto essere 
usati come cervelli meccanici, ma per definirli cervelli non era sufficiente 
che si comportassero come tali. Avrebbero dovuto possedere determinate 

1 A.M. Turing, Computing Machinery and Intelligence, in «Mind», 59 (1950), pp. 433-460 
(traduzione italiana in: V. Somenzi, R. Cordeschi, La filosofia degli automi. Origini dell’intelli-
genza artificiale, Boringhieri, Torino 1986, pp. 157-183).

2 Ivi, p. 437. 
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facoltà (ad esempio il libero arbitrio), che il progresso tecnologico, in quel 
dato momento, non era in grado di garantire. Se il libero arbitrio fosse un’il-
lusione, la macchina sarebbe determinata così come lo è l’uomo; se non fos-
se una illusione, comunque non potremmo valutare il possesso della libertà 
di determinazione semplicemente attraverso il comportamento. Nel secondo 
caso, si potrebbe inserire un elemento casuale, tale da rendere la scelta non 
determinabile, ma in ogni caso il comportamento attuato sarebbe implicito 
nel programma3. In Computing machinery and intelligence prende in esame 
una serie di altre possibili obiezioni, che potrebbero essere opposte all’affer-
mazione che le macchine pensano, utilizzando lo stesso stile di confutazione 
in modo ingenuo e non riuscendo, per sua stessa ammissione, a superarle 
con argomenti convincenti. Per progettare una macchina pensante, era ne-
cessario sapere come avvenisse l’attività del pensare nell’uomo, studiando 
in particolare il cervello infantile4.

Nell’impossibilità di pervenire ad una risposta definitiva, riformulò il 
quesito, introducendo il gioco dell’imitazione (imitation game): una macchi-
na (interlocutore sconosciuto) deve conversare con un umano su argomenti 
di varia natura, simulando di essere un umano. Se al termine della conver-
sazione l’umano non è in grado di determinare se si tratti di una macchina o 
di un umano, allora la macchina può dirsi intelligente. La migliore strategia 
di vittoria per la macchina è di certo imitare l’uomo, simulando e mentendo 
(comportamento ovviamente consentito). Si potrebbe, dunque, ritenere pen-
sante una macchina che mente e simula, benché «nonostante vari tentativi 
e qualche vittoria annunciata e poi smentita, ad oggi nessun computer sem-
brerebbe aver superato il test»5. Se una macchina dovesse superare il test di 

3 A.M. Turing, I calcolatori digitali possono pensare?, in «Sistemi intelligenti», 1 (1998), 
pp. 24-25. I modelli di calcolo hanno carattere universale. L’universalità della macchina è una 
delle intuizioni più significative di Turing.

4 «Il cervello infantile è qualcosa di simile ad un taccuino di quelli che si comprano dai 
cartolai. Poco meccanismo e una quantità di fogli bianchi (meccanismo e scrittura sono dal 
nostro punto di vista quasi sinonimi). La nostra speranza è che ci sia cosi poco meccanismo nel 
cervello infantile, che qualcosa di analogo possa venir facilmente programmato. Per il processo 
educativo possiamo supporre che il lavoro, in prima approssimazione, sia pressappoco uguale a 
quello necessario per il bambino» (A.M. Turing, Computing machinery and intelligence, cit., p. 
456. Riteneva che si potesse circoscrivere l’apprendimento della macchina al programma e all’e-
ducazione, tralasciando l’esperienza).

5 C. Accoto, Il mondo dato. Cinque brevi lezioni di filosofia digitale, Egea, Milano 2017, p. 
58. Vedi anche L. Floridi, M. Taddeo, M. Turilli, Turing’s Imitation Game: Still an Impossible 
Challenge for All Machines and Some Judges - An Evaluation of the 2008 Loebner Contest, in 
«Mind & Machines», 19 (2009), pp. 145-150. In verità, oggi non solo numerosi chatbots hanno 
superato il test di Turing, ma addirittura le stesse macchine sottopongono a noi il test di Turing, 
proponendoci i captcha (completely automated public Turing test to tell computers and humans 
apart), per determinare se siamo umani o agenti artificiali. Cfr. C. Accoto, op. cit.
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Turing, potremmo affermare che quella tal macchina è in grado di pensare? 
La questione, secondo la prospettiva funzionalista di Turing, non è se pos-
sano essere costruiti calcolatori che siano in grado di fare tutto ciò che può 
fare l’uomo, o che abbiamo sembianza umane6, ma se possano fare ciò che 
si chiama pensare in senso proprio, e ciò che «deve fare una macchina per 
pensare, è essere capace di risolvere tutti i problemi intellettuali con cui 
potrebbe essere messa a confronto»7, compreso l’imitation game.

Gli appetiti, i desideri, le pulsioni, gli istinti avrebbero rilevanza se vo-
lessimo dotare la macchina di volontà. Per essere realizzabile il progetto di 
Turing, ovvero la costruzione di una macchina capace di pensare come un 
essere umano, deve essere vero il presupposto, ovvero che con l’attività del 
pensare ci si riferisca alle sole proprietà di calcolo, memoria, ragionamento 
per analogia. Il presupposto è discutibile, come ci riserviamo di argomenta-
re nel paragrafo successivo.

A Turing viene conferito il merito di aver posto le fondamenta di ciò che 
John McCarthy definì nel 1956 Intelligenza Artificiale8, ovvero il sapere 
scientifico e ingegneristico deputato alla costruzione di macchine capaci di 
eseguire attività o processi di ragionamento, associati all’intelligenza in un 
essere umano. Seppure non sia riuscito a costruire materialmente la mac-
china pensante, ha tratteggiato la visione che sta a monte della civiltà del 
virtuale. In più occasioni ha sottolineato come la costruzione di macchine 
capaci di pensare sia subordinata alla scoperta del funzionamento del cer-
vello umano, ma in I calcolatori digitali possono pensare? inverte gli addendi 

6 Anzi Turing spera e crede, che «non si farà alcuno sforzo notevole nella costruzione di 
macchine con le caratteristiche più distintivamente umane, ma non intellettuali, come la forma 
del corpo; mi sembra che fare tali tentativi sia del tutto futile e che i risultati siano condannati ad 
avere la qualità sgradevole dei fiori artificiali» (A.M. Turing, I calcolatori digitali possono pensa-
re, cit., p. 26).

7 A.M. Turing, Si può dire che i calcolatori automatici pensano?, in «Sistemi intelligenti», 1 
(1998), p. 38. L’articolo è la trascrizione di un dibattito radiofonico tra Turing, R.B. Braithwaite, 
fellow del King’s College a Cambridge, M.H. Jefferson, fellow della Royal Society e professore di 
neurologia all’Università di Manchester e M.H. Newman, fellow della Royal Society e professore di 
matematica all’Università di Manchester, nonché direttore del progetto della macchina omonima.

8 Gli studi sull’intelligenza artificiale e sulla costruzione di macchine intelligenti sono stati 
condotti essenzialmente in due direzioni: la prima indirizzata alla costruzione di macchine che 
replicassero la capacità umana di problem-solving, la seconda indirizzata alla costruzione di 
macchine che non replicassero necessariamente meccanismi cognitivi umani. McCarthy ritiene 
che l’AI si debba occupare della risoluzione dei problemi e non del funzionamento della mente 
umana, appannaggio della filosofia. J. McCarthy, The Inversion of Fuctions Defined by Turing 
Machines, in C.E. Shannon, J. McCarthy (eds.), Automata Studies, Princeton University Press, 
Princeton 1956.
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ed è la stessa macchina pensante che ci consentirà di scoprire come noi 
stessi pensiamo9. Il rapporto tra esseri umani e macchine si può leggere 
attraverso la dinamica del rispecchiamento: «nell’immagine dello specchio, 
infatti, io non solo mi riconosco e mi contemplo, ma in essa posso anche 
proiettare attivamente gli aspetti migliori che mi sono propri. Ne consegue 
uno scambio di ruoli fra il soggetto raffigurato e la sua immagine, in virtù del 
quale l’uno, alternativamente, fa da modello e da copia per i comportamenti 
dell’altro»10. L’uomo da essere modello da imitare viene progressivamente 
ridotto a ciò che può essere imitato, “null’altro che”11 il pensiero riproduci-
bile artificialmente. È sottinteso che «il messaggio metaforico fondamentale 
del computer è che noi siamo macchine: macchine pensanti, beninteso, ma 
pur sempre macchine. Per questo il computer è la macchina essenziale, 
impareggiabile, quasi perfetta per il tecnopolio; quella che mette in secon-
do piano le esigenze della nostra natura, della nostra biologia, delle nostre 
emozioni e della nostra spiritualità. Il computer proclama la sua superiorità 
sull’intera gamma delle esperienze umane, e giustifica la sua pretesa dimo-
strandosi capace di “pensare” meglio di noi»12. 

D’altra parte molti dei limiti che evidenziava Turing, nonostante l’inne-
gabile progresso delle tecnologie dell’intelligenza artificiale, non sono stati 
superati. Ancora oggi non possiamo rispondere in modo definitivo alla do-
manda “le macchine possono pensare?” e non molto sappiamo su come un 
cervello infantile apprenda, ma questo non ci ha impedito di elaborare si-
stemi intelligenti sempre più complessi e competenti. Dovremmo convenire, 
allora con Turing, che «costruire una macchina pensante è costruire una 
(cosa) che fa cose interessanti, senza che noi in realtà comprendiamo dav-
vero come funziona»13. È quella che potremmo definire l’istanza burocratica 
dei sistemi formali, per cui la bontà del sistema dipende dalla sua efficienza 
e non dall’orizzonte di valori che esprime, orizzonte che, nei sistemi tec-
nologici è addirittura superfluo. La trasformazione dell’agire finalizzato in 
semplice fare funzionale ha privato l’agire del suo fine, che orienta l’azione 

  9 A.M. Turing, I calcolatori digitali possono pensare, cit., p. 26.
10 A. Fabris, Etica per le tecnologie dell’informazione e della comunicazione, Carocci, Roma 

2018, p. 75. Vedi anche Id., La filosofia e lo specchio delle macchine, in «InCircolo», 6 (2018), 
pp. 28-38. 

11 Cfr. L. Lombardi Vallauri, Terre, Vita e Pensiero, Milano 1989.
12 N. Postman, Technopoly: The Surrender of Culture to Technology, Vintage Books, New 

York 1993 (tr. it. Technopoly. La resa della cultura alla tecnologia, Bollati Boringhieri, Torino 
1993, pp. 103-104).

13 A.M. Turing, Si può dire che i calcolatori automatici pensano?, cit., p. 34.
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e fornisce il suo senso14. A questa si collega un’altra considerazione. Ogni 
giorno usiamo strumenti, di cui abbiamo una conoscenza superficiale e limi-
tata ad un certo numero di funzioni operative, nulla sappiamo del software o 
degli algoritmi che governano la nostra interazione con le macchine. 

Il carattere potenzialmente demoniaco dei numeri ha finito allora per assumere 
un nuovo aspetto, quello di una possibile perdita di senso di un calcolo che conti-
nua ad apparire, peraltro completamente credibile e affidabile. L’impiego del cal-
colo digitale in ogni settore della nostra vita ha esasperato queste ambiguità: con 
l’infinità varietà degli algoritmi che servono oggi per selezionare l’ingresso nelle 
scuole o nelle università, per incriminare presunti colpevoli, per assumere o licen-
ziare nelle aziende, o semplicemente per sorvegliare i nostri movimenti, si sacri-
fica spesso l’equità per l’efficienza, l’attendibilità del giudizio per la funzionalità 
dell’apparato15.

La cieca delega alla certezza algoritmica delle scelte determina il preva-
lere del profilo formale procedurale su quello sostanziale, in ragione della 
presupposta certezza del calcolo, che appare incontrovertibile. La filosofia 
dell’algoritmo non mira a comprendere la complessità, ad indagarne il sen-
so, ma a renderla fruibile, plasmabile, utilizzabile. La credibilità della sem-
plificazione algoritmica risiede «in buona parte nella sintesi tra scienza te-
orica e applicata, tra ricerca fondazionale e tecnica della computazione»16. 
Il processo formale del raggruppamento in classi di elementi molteplici, 
che rende una materia apparentemente immensa più gestibile, alla base 
dell’algoritmo, ci riporta al concetto di enumerazione completa di Descar-
tes, enunciato nell’ultimo precetto del metodo e nella VII Regola. L’algebra 
ha consentito alla matematica di affrancarsi dagli argini della spazialità, 
traducendo in simboli i dati e i movimenti sensibili. Questo passaggio spiega 
che «la linea di demarcazione tra l’età moderna e il mondo in cui viviamo, 
possiamo tracciarla nella differenza tra una scienza che guarda alla natura 
da un punto di vista universale e acquista così una completa padronanza 
su di essa, e una scienza veramente “universale”, che trasferisce processi 
cosmici nella natura anche con il rischio evidente di distruggerla, e insieme 

14 U. Galimberti, Psiche e techne, Feltrinelli, Milano 2000, p. 685.
15 P. Zellini, La dittatura del calcolo, Adelphi, Milano 2018, p. 36. Per algoritmo si intende 

«un processo, una sequenza di operazioni che deve soddisfare almeno due requisiti: ad ogni passo 
della sequenza è già deciso, in modo deterministico, quale sarà il passo successivo, e la sequenza 
deve essere effettiva, cioè tendere a un risultato concreto, reale e virtualmente utile» (ivi, p. 15). 
Vedi anche dello stesso autore, La matematica degli dèi e gli algoritmi degli uomini, Adelphi, 
Milano 2016.

16 P. Zellini, La dittatura del calcolo, cit., pp. 11-12.



192 Maria Benedetta Saponaro

di distruggere la signoria dell’uomo su di essa»17. Il metodo, «il calcolo 
matematico diventa a questo punto la forma del mondo e la tecnica ad esso 
sottesa la sua chiave di lettura. Per effetto di questo capovolgimento, per 
cui una tecnica previsionale escogitata nel mondo-della-vita diventa la sola 
chiave di lettura di quel mondo, la tecnica scientifica non è più un proce-
dimento neutro disponibile per qualsiasi fine come ama definirsi, ma prassi 
sociale e storica che obbliga il mondo-della vita a esprimersi in termini di 
pura quantità»18. L’introduzione del paradigma quantitativo riduce il cono-
scibile al quantificabile. Utilizzando un’iperbole, potremmo considerare la 
scienza dell’algoritmo la metafisica del nostro tempo. Come osserva Floridi 
«le tecnologie digitali non sono soltanto strumenti che si limitano a modifi-
care il modo in cui interagiamo con il mondo come la ruota o il motore. Sono 
soprattutto sistemi che danno forma (formattano) e influenzano sempre più 
il modo in cui comprendiamo il mondo e ci rapportiamo a esso, così come 
il modo in cui concepiamo noi stessi e interagiamo tra noi. In altra parole 
sono re-ontologizzanti, cioè modificano la natura intrinseca (l’ontologia) di 
quello che toccano»19. Gli algoritmi sono profondamente performativi, «non 
sono espressioni neutre, imparziali di conoscenza, il loro lavoro non è im-
passibile e apolitico. Gli algoritmi cercano, fascicolano, ordinano, catego-
rizzano, raggruppano, abbinano, analizzano, profilano, modellano, simulano, 
visualizzano e regolano persone, processi e luoghi. Modellano il modo in cui 
comprendiamo il mondo e lavorano e costruiscono il mondo attraverso la 
loro esecuzione come software, con profonde conseguenze»20. Nella postmo-
dernità «la logica non è più quella valoriale del vero/falso, bene/male, bello/
brutto, ma quella performativa, pragmatica dell’efficacia, della “commensu-
rabilità degli elementi” e della “determinabilità del tutto”. […] Gli algoritmi 
trasformano in una formula matematica i dati risolutivi di un problema e li 
proiettano nel futuro. [...] Non è la verità il criterio di legittimazione ma la 
performatività, la potenza, vale a dire il miglior rapporto input/output»21. 

Potremmo concludere riprendendo le parole del neurochirurgo Jefferson, 

17 H. Arendt, The Human Condition, The University of Chicago Press, Chicago 1958 (tr. it. 
Vita Activa, Bompiani, Milano 1997, p. 199).

18 U. Galimberti, op. cit., p. 386.
19 L. Floridi, The Logic of Information. A Theory of Philosophy as Conceptual Design, Oxford 

University Press, Oxford 2019 (tr. it. Pensare l’infosfera. La filosofia del design concettuale, Corti-
na, Milano 2020, p. 14).

20 Kitchin, Thinking critically about and researching algorithms, in «Information, Commu-
nication & Society», 1, 20 (2017), p. 18. Cfr. R. Kitchin, R.M. Dodge, Code/space: Software and 
everyday life, MIT Press, Cambridge 2011. 

21 F. Bellino, Pensare la vita, Cacucci, Bari 2013, p. 33.
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durante un dibattito telefonico con Turing, trasmesso dal Terzo Programma 
della BBC il 14 gennaio del 1952: «sarebbe buffo un giorno, Turing, sentire 
una discussione, diciamo sul Quarto Programma, tra due macchine sul per-
ché gli esseri umani pensano che esse pensino»22.

2. Le macchine possono provare emozioni?

La domanda di Turing, benché non abbia ancora trovato risposta, è stata 
superata. Non è importante determinare se il cervello elettronico pensi, è 
più importante che si comporti come un cervello umano. Nello stesso modo 
non è importante che provi emozioni, è importante che si comporti come 
un umano che prova emozioni. La dimensione del come se non è poi così 
irrilevante.

Lo sviluppo degli studi sulle reti neurali artificiali, in particolare in tema 
di deep learning (apprendimento profondo) ha ampliato in modo considere-
vole lo scenario dell’imitabilità dell’umano. Siamo nell’ambito dell’Affective 
Computing, un ramo della Human Computer Interaction, che si occupa di 
creare “macchine affettive” in grado di interagire con l’utente, tenendo con-
to delle sue reazioni emotive23. 

Si tratta dei c.d. Robot e chatbot emozionali, ovvero programmi software 
che impiegano l’intelligenza artificiale per simulare un agente o assistente 
artificiale in una conversazione intelligente ed emotivamente soddisfacente 
con un essere umano. In questa sede prenderemo in considerazione solo 
i c.d. chatbots emozionali. Negli anni ’60 viene elaborato il primo chatbot 
della storia, il suo nome è Eliza ed imita uno psicoterapeuta rogeriano24. 
È stato il primo programma di intelligenza artificiale a superare il test di 
Turing. Riscosse notevole successo, nonostante godesse di una tecnologia 
ancora imprecisa (poneva in forma di domanda i contenuti che estrapolava 
dalla frase dell’interlocutore) e l’obiettivo del suo ideatore fosse quello di di-

22 A.M. Turing, Si può dire che i calcolatori automatici pensano?, cit., p. 40. 
23 Nel 2009, è nata una start up chiamata Affectiva, nel circuito MIT Media Lab, allo scopo 

di perfezionare la “emotion measurement technology”, creando delle applicazioni capaci di rico-
noscere e misurare le emozioni umane con un software dotato di “intelligenza emotiva artificia-
le”. Danno vita ad Affdex, l’algoritmo capace di riconoscere le emozioni tramite il riconoscimento 
facciale di quattro stati d’animo: felice, confuso, disgustato e sorpreso. L’elaborazione della gri-
glia di riconoscimento è stata influenzata dagli studi Paul Ekman sull’universalità delle emozioni 
(cfr. P. Ekman, Emotions Revealed: Understanding Faces and Feelings, Phoenix, London 2004).

24 L’ideatore è il matematico tedesco Joseph Weizenbaum. Il nome Eliza è un omaggio alla 
fioraia Eliza Doolittle della commedia Pigmalione di George Bernard Shaws. 
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mostrare la non trasferibilità dell’intelligenza umana alla macchina. Benché 
la maggior parte degli utenti non si fosse resa conto di interagire con una 
macchina, resta il fatto che «le macchine non possono provare sensazioni 
e, cosa altrettanto importante, non possono capire. ELIZA potrà chiedere 
“Perché sei preoccupato per tua madre?”, che potrebbe essere proprio la 
domanda che ci rivolgerebbe uno psicoterapeuta. La macchina però ignora 
il senso della domanda»25. L’evoluzione di Eliza è Woebot, uno psicotera-
peuta virtuale, che offre un servizio gratuito, attraverso social come Face-
book e Messenger. Inventato dalla  psicologa Alison Darcy  dell’Università 
di Stanford, non pretende di sostituire la terapia classica, ma di offrire un 
primo aiuto, disponibile in ogni momento. Vi sono altri esempi di impiego 
degli assistenti virtuali nell’ambito della cura della salute, che sollevano 
non poche perplessità, soprattutto se la loro introduzione implica la sosti-
tuzione dell’uomo nell’esercizio di una detta professionalità. Come osserva 
Powell «è dubbio che l’IA non supererà mai il test di Turing per consultazio-
ni mediche complesse, ma ciò equivale a fraintendere il posto dell’IA nelle 
cure mediche future. L’intelligenza artificiale dovrebbe integrare piuttosto 
che sostituire i professionisti medici […] Gli approcci dei Chatbots hanno 
molti potenziali benefici, incluso il potenziale per consentire ai medici di 
avere più tempo per fornire cure empatiche e personalizzate […] Dobbia-
mo capire come integrare la precisione e il potere degli strumenti e delle 
pratiche di intelligenza artificiale con la saggezza e l’empatia della relazio-
ne medico-paziente. Nell’assistenza sanitaria, è più importante che l’intel-
ligenza artificiale passi il gioco di implementazione piuttosto che il gioco 
di imitazione»26. Nell’ambito della Customer Care, sono stati introdotti una 
serie di chatbots, in grado di comunicare in modo naturale con i clienti e di 
risolvere i problemi che vengono posti, interpretando correttamente le loro 
emozioni. Di origine italiana – precisamente deve la paternità alla startup 
campana Mazer – Laila, il chatbot “dal tocco umano”, promette di gestire il 
Customer care “empaticamente”. Non mancano chatbot utilizzati in ambito 
formativo, politico, giudiziario. In questa sede, tuttavia, si vuole porre l’at-
tenzione sui chatbots c.d. conversazionali27. Il più noto è Replica, creato nel 

25 N. Postman, Technopoly: The Surrender of Culture to Technology, cit., p. 105.
26 J. Powell, Trust Me, I’m a Chatbot: How Artificial Intelligence in Health Care Fails the 

Turing Test, in «Journal Of Medical Internet Research», 10, 21 (2019).
27 Il fenomeno è stato rappresentato cinematograficamente nel film The App di Elisa Fuksas, 

disponibile su Netflix dal 2019. The App è un software per incontri romantici on line. Il giovane 
protagonista, indotto ad iscriversi dalla fidanzata, laureanda in psicologia, per raccogliere mate-
riale per la sua tesi di laurea, si innamora dell’agente artificiale che lo contatta sul sito di incon-
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2015 da Eugenia Kuyda, che a seguito della morte del suo migliore amico, 
crea una sorta di replicante digitale del defunto. Viene anche considerato 
il chatbot dell’immortalità, l’esistenza virtuale sconfigge la finitezza dell’esi-
stenza terrena. Oggi Replika è una app di grande successo, che si presenta 
come «il tuo compagno personale per il benessere mentale»28. Replika può 
essere un amico, un fidanzato, un padre... artificiale che apprende attra-
verso la conversazione che intrattiene con l’utente umano, assecondando le 
sue aspettative e i suoi desideri. I chatbots offrono un’esperienza che può 
sembrare vantaggiosa: disponibilità illimitata dell’interlocutore, estrema co-
modità di accesso, assenza di rischio, assenza del negativo. Eppure come ci 
ricorda Gadamer «l’esperienza autentica è sempre un’esperienza negativa. 
Quando diciamo di aver fatto una certa esperienza, intendiamo dire che 
finora non avevamo visto le cose correttamente, e che ora sappiamo meglio 
come stanno. La negatività dell’esperienza ha quindi un senso peculiarmen-
te produttivo»29. L’agire dell’uomo non «è solo attuazione di uno scopo, ma 
è soprattutto messa in opera di relazioni»30. 

L’opportunità offerta dai chatbots può apparire attraente, se riusciamo ad 
abitare il mondo del “come se”, senza cadere nella tentazione del disvela-
mento. La traduzione algoritmica del pensiero relazionale è possibile solo 
in una prospettiva materialista e riduzionista, riducendo la comunicazione 
al solo significato di trasmissione dati e la relazione alla comunicazione in 
questa accezione. Serge Tisseron sostiene che la sfida più grande imposta 
agli esseri umani dall’esistenza degli agenti artificiali, sia di quella di inte-
ragire con loro come esseri umani, sapendo che non sono esseri umani. La 
relazione virtuale con un agente virtuale non è una relazione dalle indefinite 
potenzialità, in quanto è inscritta nella grammatica dell’algoritmo. È una 
relazione che soffre dell’incomunicabilità delle emozioni e dei sentimenti 
ab origine, che non può aspirare a alla condivisione dell’esperienza del-
lo stare al mondo con la propria fisicità, spiritualità e razionalità. Ciò che 
ancora «rende unica la mente è il senso, non la sua espressione. Mi servo 
qui del termine “senso” per indicare qualcosa di più del risultato che si 
ottiene unendo simboli le cui denotazioni sono comunemente condivise da 

tri, credendo si tratti di una donna. La donna virtuale, apprendendo dalle conversazioni con il 
protagonista sulla base dei suoi desideri e aspettative, finisce per apparire la compagna perfetta.

28 My.replika.ai
29 H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode: Grundzuge einer philosophischen Hermeneutik, 

Mohr, Tubingen 1965 (tr. it. a cura di G. Vattimo, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983, p. 
409).

30 A. Fabris, RelAzione, Morcelliana, Brescia 2016, p. 14.
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almeno due persone. Per me “senso” include anche quello che definiamo 
sentimenti, esperienze, sensazioni che non devono, e a volte non possono, 
essere trasformate in simboli, ma che tuttavia hanno un “senso”»31. L’a-
gente artificiale non può creare senso, capire e sentire. Damasio si oppone 
alla riduzione algoritmica che sottovaluta l’importanza del substrato vivente 
rispetto a quello artificiale, adducendo tre ragioni.

In primo luogo, la fenomenologia del sentimento rivela che i sentimenti umani 
derivano da una creazione d’immagini, multidimensionale e interattiva, dei nostri 
processi vitali e delle loro componenti chimiche e viscerali. I sentimenti rifletto-
no la qualità di questi processi e la loro futura vitalità. È possibile immaginare 
sentimenti che scaturiscono da un substrato differente? Forse, ma non c’è ragione 
perché tali ipotetici sentimenti debbano assomigliare a quelli umani. [...]

La seconda ragione è che la predicibilità e l’inflessibilità evocate dal termi-
ne “algoritmo” non sono compatibili con le sfere più elevate del comportamento 
e della mente umana. Negli esseri umani, la presenza copiosa di sentimenti co-
scienti garantisce che l’esecuzione degli algoritmi naturali possa essere contrasta-
ta dall’intelligenza creativa. [...]

Come terza ragione, accettare una descrizione algoritmica della natura umana, 
con tutti i problemi appena evidenziati – indipendenza dal substrato e dal conte-
sto, inflessibilità e predicibilità –, è il genere di posizione riduzionista che induce 
spesso le anime belle a screditare la scienza e la tecnologia come degradanti, e 
rimpiangere un’epoca in cui la filosofia, accompagnata da una sensibilità estetica 
e da una risposta umana alla sofferenza umana e alla morte, ci aveva elevato al di 
sopra della specie che ci avevano preceduto nell’evoluzione32.

Il pensiero algoritmico si mostra insufficiente a riprodurre la complessi-
tà del pensiero umano. Come osserva l’antropologo Facchini, «le capacità 
cognitive dell’uomo sono segnate dall’intelligenza astrattiva e dalla libertà, 
sono radicate nella base biologica, ma vanno oltre, nel senso che si svilup-
pano in una sfera diversa, extrabiologica, che correttamente può definirsi 
spirituale»33. Potremmo concludere con Floridi che la quarta rivoluzione 
ci «offre l’opportunità storica di ripensare che cosa vi sia in noi di eccezio-
nale almeno in due modi. Il nostro comportamento intelligente è chiamato 
a confrontarsi con quello di artefatti ingegneristici che si adattano in modo 
sempre più efficace all’infosfera. Inoltre, il nostro comportamento libero si 

31 N. Postman, Technopoly: The Surrender of Culture to Technology, cit., p. 105
32 A. Damasio, Lo strano ordine delle cose, Adelphi, Milano 2018, pp. 231-235.
33 F. Facchini, Evoluzione. Cinque questioni nel dibattito attuale, Jaca Book, Milano 2012, 

p. 11.
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trova posto a confronto con la prevedibilità e la manipolabilità delle nostre 
scelte, nonché con lo sviluppo dell’autonomia artificiale. Le tecnologie digi-
tali sembrano talora conoscere i nostri desideri meglio di noi stessi»34.

3. Perché dovremmo costruire macchine che pensano?

È questa la domanda propriamente filosofica. Non significa chiedersi se il 
progresso tecnologico renda possibile la costruzione di macchine che pensa-
no e che provano emozioni, ma significa chiedersi se sia desiderabile costru-
irle, se ciò integri il bene per l’uomo, se rientri in una qualche cornice di fini 
eticamente rilevanti, se in qualche modo realizzi un valore o celi un senso. 
Si tratta, in altri termini, di assumere il timone del progresso senza lasciarsi 
sedurre dalla normatività del suo avanzare. Troppo spesso il discorso etico 
si situa a valle o al margine del discorso tecnologico.

Come già sostenuto in altra sede, «la divaricazione tra fini e strumenti/
mezzi ha progressivamente espunto l’etica dal discorso tecnologico, per una 
sorta pretesa di autosufficienza ed autonomia della tecnica, ma al contempo 
non ha determinato la neutralità della tecnica rispetto alle questioni etiche, 
bensì la tendenziale assimilazione di ogni istanza etica al paradigma tecno-
logico per cui tutto ciò che è tecnicamente possibile, è, per il solo fatto di 
essere possibile, desiderabile»35. Nel nostro secolo la tecnologia è divenuta 
essa stessa norma e prospettiva. Il delirio prometeico sacrifica sull’altare 
del progresso la questione etica, sebbene la sacralità della scienza sia stata 
secolarizzata dall’interesse economico. Chi usa gli strumenti offerti dalla 
moderna tecnologia informatica ritiene superata la questione etica dall’u-
tilità marginale, che ne ricava. La vergogna prometeica36 percuote l’uomo 
valutato sub specie machinae in termini di efficienza ed efficacia. L’intelli-
genza artificiale diviene il modello e l’intelligenza umana la copia imperfetta 

34 L. Floridi, The Logic of Information. A Theory of Philosophy as Conceptual Design, cit., p. 
15. Le tecnologie digitali hanno determinato una nuova rivoluzione, dopo la rivoluzione copernica-
na che ha rimosso l’uomo dal centro dell’universo, quella darwiniana, che ha reso la specie umana 
una fra le altre specie e quella freudiana (o neuroscientifica, per superare le possibili obiezioni sul 
considerare il freudismo una rivoluzione), che ha posto in dubbio la piena razionalità. 

35 M.B. Saponaro, Stili di vita e società banale, in G. Damolin (a cura di), Giovani: stili di 
vita e salute dalla storia all’attualità, Cacucci, Bari 2019, pp. 335-344, p. 337.

36 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, I, Beck, München 1994-1995 (tr. it. a cura di 
L. Dallapiccola, L’uomo è antiquato, vol. I, Il Saggiatore, Milano 1963). La vergogna prometeica 
è la «vergogna che si prova di fronte all’“umiliante” altezza di qualità degli oggetti fatti da noi 
stessi» (ivi, p. 31).
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dell’intelligenza artificiale, al punto che il riduzionismo, che è una condi-
zione della riproducibilità artificiale, diviene una prospettiva attraverso la 
quale reinterpretare l’umano. Le macchine «sono create inizialmente a im-
magine e somiglianza degli esseri umani. Si adattano a loro, per poter da loro 
essere impiegate. Devono essere user friendly, per poter essere vendute con 
più facilità. Ben presto, però, la direzione del rispecchiamento si rovescia. 
Il padrone è asservito al suo servo. Il modello non siamo più noi, ma la mac-
china: tanto più perfetta e funzionale di quanto noi possiamo essere»37. Gli 
essere umani non sono altro che algoritmi. Il prodotto della mente umana, 
l’algoritmo, retroagisce sul creatore riducendolo ad immagine di sè. Solo 
ciò che è riproducibile desta interesse nella società tecnologica e l’uomo 
diventa cosa fra le cose. Il processo di identificazione dell’uomo con la mac-
china è evidente anche a livello lessicale, ove opera un certo indifferenti-
smo, che «finisce per diventare non solo un sintomo, ma un imperativo, una 
prescrizione»38. Come mette in evidenza Luigi Lombardi Vallauri, la visione 
trionfalista nei confronti dell’umanizzazione della macchina e dell’artificia-
lizzazione dell’uomo 

è insidiata, al proprio interno dal paradosso più inquietante: l’onnipotenza che 
si capovolge in inesistenza; quanto maggiore l’ottimismo sul possibile, tanto mag-
giori i dubbi sull’identità. Se l’uomo può tutto su se stesso, o può fabbricare il per-
fettamente simile a se stesso, l’uomo è un sistema fisico come un altro, la sogget-
tività si spegne senza residui di oggettualità. Come tante volte ho ripetuto, nell’o-
rizzonte del fisicalismo le filosofie del soggetto assoluto si capovolgono, alla lunga, 
in filosofie della morte del soggetto. Il trionfalismo nasconde in sé il paradosso del 
trionfo senza trionfatore, o del trionfo sul trionfatore39.

Oltrepassando la definizione strumentale e antropologica della tecnica, 
come “mezzo e attività dell’uomo”40, la tecnica moderna «sottrae all’uomo 
il dominio sulla tecnica, non tanto perché la tecnica può esplodere nelle 
mani dell’uomo contro la sua volontà, ma perché l’uomo non è più in gra-
do di percepire se stesso al di fuori del mondo disposto dalla tecnica»41. 
L’algoritmo attua una semplificazione del reale formulando «una sola teoria 

37 A. Fabris, Etica delle macchine, in «Teoria», 2 (2016), pp. 119-136, p. 124.
38 Ivi, p. 125
39 L. Lombardi Vallauri, L’impatto della tecnologia sulla vita e sull’autopercezione dell’uomo, 

in AA.VV., Etica e trasformazioni tecnologiche, Vita e Pensiero, Milano 1987, p. 53.
40 M. Heidegger, Die Frage nach der Technik, 1954 (tr. it. a cura di G. Vattimo, La questione 

della tecnica, in M. Heidegger, Saggi e discorsi, Milano, Mursia 1976).
41 U. Galimberti, Psiche e techne, cit., p. 353.
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onnicomprensiva che unifichi tutte le discipline scientifiche dalla musico-
logia all’economia e alla biologia. Secondo il datismo, la Quinta sinfonia di 
Beethoven, una bolla finanziaria e il virus dell’influenza sono soltanto tre 
pattern di flusso di dati che può essere analizzato usando gli stessi concetti 
di base e gli stessi strumenti»42. 

Eppure, come osserva Baudrillard, «all’apice delle performance tecnolo-
giche rimane l’impressione irresistibile che qualcosa ci sfugga – non perché 
l’avremmo perso (il reale?), ma per il fatto che non siamo più in grado di 
vederlo […] Siamo completamente in balìa dell’illusione della finalità della 
tecnica come estensione dell’uomo e del suo potere, completamente in balìa 
dell’illusione soggettiva della tecnica»43. La verità «non preesiste alla pro-
duzione, ma è a sua volta prodotta: la verità si fabbrica»44. È prodotta anche 
la verità sull’uomo, che per farsi prodotto, deve spogliarsi della sua umanità, 
in modo che sia la macchina a rivestirsi dell’umanità che può generare.

Perché dovremmo dotare l’Intelligenza artificiale di una certa sensibilità 
affettiva? Immaginando che sia possibile. La costruzione di cervelli elet-
tronici a immagine dei cervelli umani ha avuto sin dall’inizio lo scopo di 
riprodurre le facoltà umane della memoria, del calcolo e del ragionamento 
per analogia in forme sempre più potenziate per minimizzare/annullare la 
possibilità di errore. Nel caso della riproducibilità del cervello emotivo lo 
scopo finale è la sostituzione integrale dell’uomo? L’agente artificiale è effi-
ciente nella misura in cui si relaziona con l’interlocutore esattamente come 
lo stesso desidererebbe. Se fosse possibile, d’altra parte, dotarlo di una certa 
autonomia (deep learning), che renderebbe incerta la previsione del com-
portamento futuro, cosa renderebbe desiderabile intrattenere una relazione 
con chatbots, che sia un amico virtuale, un ministro del culto, un operatore 
di cura, etc.?

Il potenziamento del calcolo digitale, ha introdotto nuovi parametri epi-
stemologici, in base ai quali la possibilità di prevedere e controllare conta 
più della possibilità di comprendere il fenomeno45, così come la possibilità 
di instaurare relazioni prevedibili, conta più dell’autenticità. 

Sarebbe operante un ulteriore forma di riduzionismo «là dove il ciclo del 
senso non circola più nell’ambivalenza del diverso, ma in quell’universo 

42 Y.N. Harari, Ha-historia shel ha-makhar The History of Tomorrow, Kinneret Zmora-Bitan 
Dvir, Tel Aviv 2015 (tr. it. Homo deus, Bompiani, Milano 2017, p. 50).

43 J. Baudrillard, Le crime parfait, Galilée, Paris 1995 (tr. it. a cura di D. Piana, Il delitto 
perfetto, Cortina, Milano 1996, p. 77).

44 U. Galimberti, Psiche e techne, cit., p. 349.
45 C. Anderson, The End of Theory, in «Wired», 16 (2008), pp. 106-121.
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binario che è il codice di ogni descrizione scientifica, allora la domanda è 
indotta dalle risposte disponibili e le risposte dalla domanda»46.

Si attua una sorta di comunicazione tautologica, «dove chi ascolta finisce 
con l’ascoltare le identiche cose che egli stesso potrebbe tranquillamente 
dire, chi parla dice le stesse cose che potrebbe ascoltare da chiunque»47. 
Gli attuali algoritmi «con prestazioni equivalenti all’uomo o superiori sono 
caratterizzati da una competenza deliberatamente programmata solo in un 
singolo dominio limitato. Deep Blue è diventato il campione del mondo di 
scacchi, ma non può nemmeno giocare a dama, né tanto meno guidare un’au-
to o fare una scoperta scientifica. Tali moderni algoritmi assomigliano a tutta 
la vita biologica con la sola eccezione dell’Homo sapiens. Un’ape mostra 
competenza nella costruzione di alveari; un castoro mostra competenza nella 
costruzione di dighe; ma un’ape non costruisce dighe e un castoro non può 
imparare a costruire un alveare. Un essere umano, guardando, può imparare 
a fare entrambe le cose; ma questa è un’abilità unica tra le forme di vita 
biologiche»48. Come abbiamo cercato di evidenziare, possiamo qualificare 
le macchine intelligenti, se utilizziamo il termine intelligenza in un signifi-
cato specifico e ristretto, elidendo proprietà umane irriproducibili da parte 
di qualunque cervello elettronico, senza le quali, tuttavia di intelligenza in 
senso stretto non si potrebbe parlare. Al contempo, d’altra parte, il cervello 
elettronico può potenziare determinate facoltà umane (memoria e calcolo 
ad esempio), riproducibili in termini matematici e computazionali. Se la 
traduzione algoritmica del pensiero umano nella sua complessità, in parti-
colare della sfera delle emozioni non è realizzabile, si tratta di limitare la 
riproducibilità alla decodifica dell’emozione dell’altro e alla imitazione del 
linguaggio emotivo. Si tratta, in altri termini, di simulare emozioni imperso-
nali, astratte e non percepite. A differenza della macchina, l’uomo che simu-
la un’emozione, simulando cela l’emozione realmente provata. La relazione 
con l’agente artificiale non sembra superare i limiti della comunicazione 
come trasmissione di dati, non potendo in nessun modo aspirare alla com-
prensione e alla condivisione emotiva ed esistenziale. Il rischio nella società 
tecnologica è che, attraverso la dinamica del rispecchiamento enunciata da 
Fabris, l’intelligenza si riduca all’algoritmo e le emozioni al linguaggio. Sia-
mo persuasi con Lombardi Vallauri che «la perfetta tecnologia non elimina 

46 U. Galimberti, I miti del nostro tempo, Feltrinelli, Milano 2009, p. 393.
47 Ivi, p. 228.
48 N. Bostrom, E. Yudkowsky, The Ethics of Artificial Intelligence, in K. Frankish, W. 

Ramsey (eds.) Cambridge Handbook of Artificial Intelligence, Cambridge University Press, New 
York 2011, pp. 316-334, p. 318.
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gli atti del pensiero autocosciente e della volontà, rende necessari solo più 
quelli. Ecco perché i tecnologi sembrano pur sempre operare oscuramente 
nella sala-macchine della nave umana, mentre in alto sul ponte l’esperienza 
dello scienziato, dell’artista, del contemplativo, dell’uomo religioso, dell’uo-
mo etico, dell’uomo comune resta qualitativamente quella di sempre»49. 
Il filosofo toscano enuncia il principio di tecnologia minima o principio di 
sussidiarietà tecnologica: «“preferisci quelle attività e quelle linee di svi-
luppo personale il cui télos, la cui perfezione è inattingibile alla tecnolo-
gia; mantieni, comunque, nella tua vita, uno spazio per coltivare attività 
umane e linee di sviluppo di questo tipo”; in sintesi: “preferisci, potendo, la 
nudità”»50. Potremmo assumerla come una prospettiva, piuttosto che come 
un principio, attraverso la quale interpretare le suggestioni del progresso 
tecnologico, in ragione del télos, del fine ultimo dell’uomo. Concludendo, 
«viene un po’ da tremare al pensiero di una società che ha bisogno di un 
robot da compagnia»51 o di un amico chatbot.

4. Per un’etica delle macchine

Le tre leggi della robotica di Isaac Asimov costituiscono probabilmente il 
primo codice morale delle macchine. 

Prima Legge: “Un robot non può recar danno a un essere umano né può permet-
tere che a causa del proprio mancato intervento un essere umano riceva danno”.

Seconda legge: “Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani 
purché tali ordini non contravvengano alla prima legge”.

Terza legge: “Un robot deve proteggere la propria esistenza purché questo non 
contrasti con la prima e la seconda legge”52.

Quarta legge o Legge 0: “Un robot non può recar danno all’umanità e non può 
permettere che, a causa di un suo mancato intervento, l’umanità riceva danno”53.

Possiamo considerarle una sorta di meta-morale, una cornice di principi 
etici entro cui inscrivere le singole azioni che le macchine possono compie-

49 L. Lombardi Vallauri, L’impatto della tecnologia sulla vita e sull’autopercezione dell’uomo, 
cit., p. 60.

50 Ibidem.
51 A. Damasio, Lo strano ordine delle cose, cit., p. 240.
52 Le tre le leggi sono state enunciate per la prima volta dal Isac Asimov nel racconto Runa-

round pubblicato nel 1941.
53 La complessità dell’esperienza rende necessaria l’enunciazione di una quarta legge nella 

raccolta I, Robot (1986), definita “Legge 0”, in quanto precede le altre tre. 
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re. Asimov intuisce sin dall’inizio, seppure nella finzione fantascientifica 
delle sue narrazioni, che nell’agire gli agenti artificiali possono incontrare 
situazione di potenziale conflittualità tra procedure da adottare. Le tre leggi, 
in verità, come lo stesso Asimov rileva, si mostrano insufficienti allo scopo 
ed a nulla vale l’introduzione di un ulteriore legge (Legge 0). Nella sfera 
dell’etica, «la casistica non è mai riuscita a “disciplinare” tutti i casi possi-
bili sciogliendo tutte le perplessità»54. Le regole di Asimov sono destinate a 
fallire, «in quanto esse mostrano che, se si resta su di un piano procedurale, 
i conflitti di valore non possono affatto essere risolti. L’etica, infatti, non si 
risolve in una serie di procedure»55. 

Con l’espressione etica delle macchine vogliamo intendere «i criteri e 
principi in base ai quali gli agenti artificiali», dotati di autonomia relativa56, 
«compiono le loro azioni e “scelgono”, in determinate circostanze, un’alter-
nativa fra le varie possibili»57. Gli agenti artificiali sono tendenzialmente 
autonomi perché «sono in grado di autoregolarsi e d’imparare dalle loro inte-
razioni con l’ambiente»58, ma non sono in grado di autoregolamentarsi. Sono 
in grado di modificare il proprio comportamento a seguito della rilevazione 
dell’errore, ma sempre in ragione dello scopo inscritto nel codice. Non pos-
sono “scegliere” i criteri e i principi in base ai quali relazionarsi con l’am-
biente, le altre macchine, gli esseri umani59. La questione dell’autonomia è 
ineludibile per determinare se gli agenti artificiali possano essere conside-
rati agenti morali, ma non sufficiente a conferire tale status. Floridi ritiene 
che, in una prospettiva non antropocentrica, la moralità può non possa esse-
re preclusa ad entità “senza mente”, se ci basiamo sull’osservazione dell’a-
zione e prescindiamo dall’intenzionalità e dalla coscienza60. Utilizzando  

54 A. Jori, Principi di Roboetica. Filosofia pratica e intelligenza artificiale, Nuova Ipsa, Pa-
lermo 2019, p. 147.

55 A. Fabris, Etica delle nuove tecnologie, La Scuola, Brescia 2012, p. 83.
56 Come Fabris esplicita in Etica per le tecnologie dell’informazione e della comunicazione, 

«relativa ai criteri secondo cui il robot è stato costruito, al contesto specifico in cui opera, al qua-
dro delle opzioni anticipabili, ai modi in cui sono state prefigurate le sue risposte a precise solle-
citazioni ambientali, e alle regole che, in determinati casi possono essere seguite per raggiungere 
obiettivi prefissati» (op. cit., p. 79).

57 A. Fabris, Etica delle macchine, cit., p. 121. Sul tema generale dell’etica delle macchine 
si veda a solo titolo di esempio W. Wallach, C. Allen, Moral Machines: Teaching Robots Right 
from Wrong, Oxford University Press, Oxford 2008; G.A. Bekey, Robot Ethics. The Ethical and 
Social Implications of Robotics, The Mit Press, London 2014.

58 A. Fabris, Etica delle nuove tecnologie, cit., p. 80.
59 A. Fabris, Etica per le tecnologie dell’informazione e della comunicazione, cit., p. 78.
60 L. Floridi, J.W. Sanders, On the Morality of Artificial Agents, in «Minds and Machi-

nes»,14 (2004).
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il metodo dell’astrazione, il concetto di agente morale si dilata enormemen-
te, così come quello di responsabilità. Ci limitiamo ad osservare che questa 
impostazione non antropocentrica sembra entrare in contraddizione laddove 
l’etica eteronoma, che determina se le azioni sono orientate al bene o al 
male, sulla base di una certa idea di bene o di male, resta pur sempre un’e-
tica antropocentrica.

Il fatto che sia «opportuno costruire sistemi artificiali che operino nel 
rispetto di “valori morali”» non significa «che tali dispositivi contengano 
il fondamento di quei valori e che sarebbero capaci di costruirli autonoma-
mente. La presenza di “azioni” non garantisce che l’organismo o il dispo-
sitivo ne abbia una “percezione mentale”»61. Come d’altra parte, «più che 
di un’etica del buono o del cattivo, più che una realizzazione del bene o del 
male, nel caso di tali dispositivi bisogna parlare più precisamente di com-
portamento giusto o sbagliato, corretto o scorretto»62.

L’esperienza morale ha una struttura ternaria: principi, situazioni e co-
scienza morale63. L’agente morale per valutare il comportamento da attuare 
nella situazione concreta deve interpretare i principi per il tramite della 
coscienza. La scelta morale riferita all’agente artificiale diventa una pro-
cedura di problem solving, la cui finalità è quella di minimizzare l’errore. 
L’agente morale nel momento in cui sceglie il comportamento da seguire, 
sceglie anche il tipo di uomo che vuole essere. Si profila il tema della rifles-
sività e della consapevolezza: la macchina non può – forse dovremmo dire 
sino ad oggi – pensare se stessa. Non può compiere una valutazione su ciò 
che compie. Né può mettere in atto un comportamento che si distacca dalle 
norme impartite, un’azione che non è solamente morale, «ma propriamente 
morale. Più precisamente l’agire in quest’accezione, è un agire riflesso. È un 
agire che si rivolge sempre anche a se stesso e che, in questo rivolgersi a sé, 
scopre e consolida la propria motivazione. È un agire in cui autorelazione ed 
etero-relazione si trovano co-implicate»64. 

L’esperienza morale è esperienza dell’universale65.
Né pare convincente la prospettiva post-fenomenologica di Verbeek, che 

conferisce lo status di agente morale all’artefatto, non in ragione del posses-

61 A. Damasio, Lo strano ordine delle cose, cit., p. 233.
62 A. Fabris, Etica delle nuove tecnologie, cit., p. 81.
63 Vedi sul punto F. Bellino, La praticità della ragione ermeneutica, Levante, Bari 1984; Id., 

Persona e ragionevolezza, Levante, Bari 1997.
64 A. Fabris, Etica delle macchine, cit., p. 128.
65 A. Moro, Lo Stato. il Diritto, Cacucci, Bari 2006.
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so di talune proprietà, ma in quanto parte dell’azione insieme all’uomo66. 
Gli artefatti non sarebbero, quindi, semplici strumenti. Mediano il rapporto 
dell’uomo con il suo ambiente, sia sul piano ermeneutico che su quello esi-
stenziale, al punto che la moralità deve essere considerata «una faccenda 
ibrida»67, «una co-produzione di umani e non umani»68. Seppure sia ap-
prezzabile la profonda analisi che Verbeek compie della relazione uomo-
artefatto, destano perplessità le conclusioni cui giunge. La mediazione degli 
artefatti non solo solleciterebbe la ridefinizione del concetto di agenzia mo-
rale sino a ricomprendervi la diade uomo-artefatto, ma addirittura portereb-
be ad escludere anche la sola possibilità di azioni non mediate (la moralità 
sarebbe sempre una faccenda ibrida). In altri termini, «la conseguenza della 
tesi dell’inseparabilità del manufatto umano è che gli esseri umani presi 
come tali non possono essere agenti morali»69. L’esperienza morale sarebbe 
sempre un’esperienza mediata in senso costitutivo dall’artefatto. Da questo 
assunto non possiamo che discostarci. La relazione uomo-macchina è un 
tema aperto, che deve essere ulteriormente indagato attraverso un dialogo 
fecondo tra tecnologia e filosofia. 

66 Verbeek definisce provocatoriamente il suo approccio post-fenomenologico, una fenome-
nologia senza pretese trascendentali, un’ontologia relazionale in esseri umani e cose, soggetti e 
oggetti si costituiscono l’un l’altro (P.P. Verbeek, What Things Do: Philosophical Reflections on 
Technology, Agency and Design, Pennsylvania State University Press, University Park 2005). 
In questo contributo Verbeek tratteggia la storia dell’evoluzione della filosofia della tecnologia 
verso quella che è definita la svolta empirica e dialoga con alcuni autori, in particolare Ihde e 
Latour, che hanno influenzato fortemente il suo pensiero. Si veda anche dello stesso autore: Let’s 
Make Things Better: A Reply to My Readers, in «Human Studies», 32, 2 (2009), pp. 251-261; Mo-
ralizing Technology: Understanding and Designing the Morality of Things, University of Chicago 
Press, London 2011. 

67 P.P.Verbeek, Some Misunderstandings About the Moral Significance of Technology, in  
P. Kroes, P.P. Verbeek (eds.), The moral status of Techinical Artefacts, Springer, New York 2014, 
p. 78. Gli artefatti mediano l’esperienza umana sia da una prospettiva ermeneutica, trasformando 
percezioni e quadri interpretativi e contribuendo a modellare il modo in cui gli esseri umani in-
contrano la realtà, che da una prospettiva esistenziale, dando una forma concreta al loro compor-
tamento e ai contesti sociali della loro esistenza. Il filosofo olandese, tuttavia, non delinea, forse 
volutamente, il quadro normativo attraverso cui analizzare le relazioni uomo-tecnologia.

68 Ivi, p. 80.
69 E. Arzroomchilar, D.D. Novotný, Verbeek on the Moral Agency of Artifacts, in «Organon 

F», 25, 4 (2018), pp. 517-538, p. 532. 
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English title: The algorithmic translation of relational thinking.

Abstract

Although Turing’s Question – Can Machines Think? – has not yet found 
an answer, it can be considered outdated. It is not important to determine if 
you think, it is more important than the brain electronic behave like a human 
brain. In the same way it is not important that you feel emotions, it is impor-
tant that you act like a human who experiences emotions. The development 
of the studies on artificial neural networks, in particular in the field of deep 
learning has significantly expanded the scenario of human replication. We 
are in the field of “Affective Computing”, a branch of human-computer inter-
action, which deals with creating “Affective machines” able to interact with 
the user, taking into account his emotional reactions. The properly philosoph-
ical question we ask ourselves is “why should we build machines that replicate 
human interaction and thinking in a relational sense?”, without neglecting 
to examine the conditions of possibility of an ethics of the machines.
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Introduzione

La difficoltà di tradurre la filosofia hegeliana in altre lingue dall’origina-
le si è manifestata, in particolare, in riferimento ai concetti che più si pre-
stano ad identificare il pensiero del filosofo di Stoccarda nel suo insieme: 
si pensi al termine Geist, la cui traduzione oscilla nel mondo anglosassone 
tra mind e spirit1. La critica ha anche tentato di sciogliere il significato di 
termini che, già all’epoca della pubblicazione dei testi di Hegel, erano ri-
sultati fuorvianti, come ad esempio il concetto di Wirklichkeit, che, come 

1 La scelta stessa di utilizzare la lettera minuscola o maiuscola per spirit/Spirit è significa-
tiva e rivela l’interpretazione che il traduttore dà del concetto. Per un interessante studio sulla 
traduzione della Fenomenologia dello spirito in inglese e sulle rispettive scelte traduttive, cfr. D. 
Charlston, Translatorial hexis. The politics of Pinkard’s translation of Hegel’s Phenomenology, in 
«Radical Philosophy», 186 (Jul/Aug 2014), pp. 11-22. In particolare, Charlston si riferisce alla 
scelta di Terry Pinkard di tradurre Geist con spirit, che sarebbe attribuibile ad una interpretazio-
ne non-metafisica del concetto in questione. Cfr. anche T. Pinkard, Hegel’s Phenomenology. The 
Sociality of Reason, Cambridge University Press, Cambridge 1994, pp. 8-9. Si noti che il saggio 
di Charlston risale al 2014, mentre la traduzione della Fenomenologia di Pinkard al 2018: una 
versione della traduzione in bozza era già disponibile on-line dal 2008, consentendo a interpreti 
e traduttori di prenderne visione. Sulla traduzione della Fenomenologia dello spirito si interrogano 
anche i saggi contenuti nel volume: B.M. Delaney, S.-O. Wallenstein (eds.), Translating Hegel. 
The Phenomenology of Spirit and Modern Philosophy, Södertörn Philosophical Studies, Stoccolma 
2012.
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è noto, non va confuso con quello di Realität né tradotto quindi, semplice-
mente, con realtà2. 

Una riflessione sul significato di concetti filosofici comporta, così, inevi-
tabilmente una metariflessione sul modo in cui essi debbano essere tradot-
ti in altre lingue, per favorire disambiguazioni: la traduzione diviene così 
parte integrante della pratica filosofica.

Un concetto la cui interpretazione e traduzione merita tanta attenzione 
quanta negli anni ne hanno ricevuta i termini Geist e Wirklichkeit è, a pa-
rere di chi scrive, quello di Schuld: se infatti è corretto affermare che non 
possiamo comprendere la filosofia hegeliana nel suo insieme senza chiarire 
il concetto di “spirito”3, lo stesso si può dire per il concetto di Schuld, con 
riferimento alla filosofia pratica di Hegel. Esso rappresenta infatti uno dei 
concetti portanti della filosofia hegeliana dell’azione, ormai da anni ogget-
to di dibattito4, in ambito non solo morale ma anche giuridico. Il termine 
Schuld è stato in questi studi tradotto e interpretato talvolta come impu-
tabilità, talvolta come responsabilità, e ancora come colpa. La difficoltà di 
tradurre tale concetto si riscontra anche nelle traduzioni italiane dei Li-
neamenti di filosofia del diritto5: le più recenti oscillano tra responsabili-
tà e colpa. In particolare, nell’edizione e traduzione curata da Vincenzo 
Cicero6, la sezione della Moralità intitolata da Hegel Der Vorsatz und die 

2 Cfr. i contributi raccolti nel volume: L. Illetterati, F. Menegoni (a cura di), Wirklichkeit. 
Beiträge zu einem Schlüsselbegriff der Hegelschen Philosophie, Vittorio Klostermann, Frankfurt 
am Main 2018. La filosofia traduce il linguaggio ordinario in linguaggio filosofico: accade così 
che termini che nel linguaggio comune possiedono un determinato significato ne acquistano un 
altro, più articolato e complesso, in filosofia. Cfr. R.J.C. Young, Philosophy in Translation, in S. 
Bermann, C. Porter (eds.), A Companion to Translation Studies, Wiley Blackwell, Malden-Oxford 
2014, pp. 41-53.

3 R.C. Solomon, Hegel’s Concept of “Geist”, in «The Review of Metaphysics», vol. 23, n. 4 
(Jun., 1970), pp. 642-661, p. 642. 

4 Tra i maggiori studi sul tema cfr. L.S. Stepelevich, D. Lamb (eds.), Hegel’s Philosophy of 
Action, Humanities Press, Atlantic Highlands-New Jersey 1983; A. Laitinen, C. Sandis (eds.), 
Hegel on action, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York 2010; F. Menegoni, Soggetto e 
struttura dell’agire in Hegel, Verifiche, Trento 1993; M. Quante, Hegels Begriff der Handlung, 
frommann-holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1993 (trad. it. di P. Livieri, Il concetto hegeliano di 
azione, FrancoAngeli, Milano 2011); M. Alznauer, Hegel’s Theory of Responsibility, Cambridge 
University Press, Cambridge 2015.

5 Con il termine “diritto” si deve intendere, nel linguaggio hegeliano, non solamente il 
diritto in senso stretto, quanto piuttosto l’insieme delle manifestazioni della volontà libera, che 
definiscono quello che nel sistema filosofico di Hegel è lo Spirito oggettivo. Cfr. F. Menegoni, 
Hegel, Morcelliana, Brescia 2018, p. 93 ss. 

6 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del Diritto. Diritto naturale e scienza dello Stato, 
trad. it. di V. Cicero, Bompiani, Milano 2006.
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Schuld (§§ 115-118) viene tradotta con Il proposito e la colpa, ricalcando, 
in parte, le scelte dei primi traduttori dei Lineamenti, Antonio Turchiaru-
lo7, che aveva optato per Il progetto e la colpa, e Alessandro Novelli8, che 
traduceva il titolo di quei paragrafi con Il disegno e la colpa. Ugualmente, 
Francesco Messineo9 traduceva con Il proponimento e la colpa. La stessa 
sezione, nella traduzione di Giuliano Marini10, viene tradotta invece con Il 
proponimento e la responsabilità11.

Si può affermare che le due traduzioni del termine Schuld si equivalgo-
no? E, in caso contrario, quale delle due versioni sarebbe da preferire? Cer-
cando di rispondere a queste domande, ci si ritroverà inevitabilmente a ri-
flettere su quale sia il più adeguato metodo di traduzione dei testi hegeliani: 
e, in particolare, per riprendere una vecchia eppure sempre attuale contro-
versia, se il compito del traduttore sia quello di «assumersi la responsabilità 
di una interpretazione ricostruttiva» del pensiero del filosofo, considerando 
il discorso e il contesto, oppure di attuare una traduzione letterale, utiliz-
zando il metodo del calco, come sosteneva Benedetto Croce12. Ma procedia-
mo per gradi e introduciamo, anzitutto, i principali significati del concetto 
di Schuld nella Germania ottocentesca (1), per poter poi discutere e meglio 
comprendere i significati che esso assume nella Moralità hegeliana, in par-
ticolare nella sezione Der Vorsatz und die Schuld (2) e trarre infine le con-
clusioni sul ruolo del traduttore nella pratica del tradurre (3).

1. I significati di Schuld nella Germania ottocentesca

La polivocità del concetto di Schuld all’interno del testo hegeliano è do-
vuta alla stessa etimologia del termine e agli usi che se ne facevano nella 

  7 G.W.F. Hegel, Filosofia del dritto, trad. it. di A. Turchiarulo, Stamperia e cartiere del Fi-
breno, Napoli 1848.

  8 G.W.F. Hegel, Filosofia del diritto ossia il diritto di natura e la scienza della politica, trad. 
it. di A. Novelli, F. Rossi-Romano, Napoli 1863.

  9 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, trad. it. di F. Messineo, Biblioteca Filo-
sofica Laterza, Roma-Bari 1974 [I ediz. nei Classici della filosofia moderna: 1913].

10 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e scienza dello stato in 
compendio, trad. it. di G. Marini, Laterza, Roma-Bari 2010 [I ediz.: 1987].

11 È evidente che anche la resa del concetto di Vorsatz ha dato problemi. Lo stesso vale per 
il termine Absicht (reso normalmente con intenzione): si tratta di concetti che, nella teoria hege-
liana dell’azione, si intrecciano al concetto di Schuld, contribuendo a definirlo.

12 Cfr. B. Croce, Recensione a Emilio Betti, Per una traduzione italiana della Fenomenolo-
gia e della Logica di Hegel, Hoepli, Milano 1941-42 (pp. 17), in «Quaderni della “Critica”», 13 
(1949), pp. 88-91.
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Germania ottocentesca, come dimostrano le numerose pagine ad esso dedi-
cate dal Deutsches Wörterbuch dei fratelli Grimm, il più grande dizionario 
della lingua tedesca. 

In origine, il termine rimandava in generale al fatto di dovere qualcosa a 
qualcuno (ad es. una risposta). Da tale uso si sviluppò il significato pretta-
mente economico di debito, distinto in debito attivo (il credito) e in debito 
passivo (con l’obbligo di pagamento)13. Da ciò derivò l’idea che chi aves-
se causato un torto a qualcuno dovesse rimediare: la colpa andava espia-
ta, tramite il pagamento di denaro o l’espiazione religiosa. Nel linguaggio 
religioso, Schuld si riferiva così al peccato che doveva essere espiato, ma 
anche alla confessione, all’ammissione di colpa.

Ma sono i significati giuridici e morali del termine che qui più interes-
sano, per comprendere gli usi che ne fa Hegel nei §§ 115-118 della Mora-
lità. Dall’uso religioso ed economico di Schuld si svilupparono i significati 
di accusa, delitto (Verbrechen), reato (reatus), di un errore commesso dal 
soggetto, una svista (Versehen). A livello giuridico, Schuld si legava per-
tanto ad un Vergehen, ad una trasgressione della legge. In tali significati, il 
termine corrispondeva, inoltre, al latino culpa e noxa/noxia. 

In un senso più comune e meno specialistico, Schuld indicava anche 
l’essere colpevoli delle conseguenze di un’azione in quanto causa (Ursa-
che) delle medesime: a colui che sbagliava e commetteva un atto illecito 
veniva pertanto attribuita la paternità (Urheberschaft) e la responsabilità 
(Verantwortlichkeit) di quanto causato14. L’uso di Schuld andava quindi a 
sostituire quello di Verantwortung, molto più giovane e poco utilizzato all’e-
poca15. Come si evince dal Grimm, Verantwortung si riferiva, in particolare, 
alla possibilità per un soggetto di rispondere di un fatto, come lascia inten-
dere l’etimologia del verbo corrispondente, ver-antworten: come il latino 
respondēre, esso rimanda all’atto di giustificarsi, di “rispondere di qualcosa” 
di fronte a qualcuno, sia esso il giudice del tribunale (nel senso di “essere 
citati in giudizio”) oppure la coscienza stessa del singolo oppure, ancora, 
Dio. Il termine aveva pertanto connotazioni morali, giuridiche e religiose. 

13 In questa accezione appaiono alcune occorrenze di Schuld sia nel Diritto astratto, la pri-
ma sezione dei Lineamenti, sia in annotazioni di Hegel ai §§ 126 e §§ 127 della Moralità. Si trat-
ta tuttavia di poche occorrenze, in cui il significato del termine appare chiaro e su cui perciò non 
ci si soffermerà.

14 Cfr. il lemma Schuld in J. e W. Grimm, Deutsches Wörterbuch, S. Hirzel, Leipzig 1854-
1971. Il dizionario è consultabile integralmente in versione digitale al seguente link: http://woer-
terbuchnetz.de/cgi-bin/WBNetz/wbgui_py?sigle=DWB.

15 Cfr. il lemma Verantwortung: ivi.
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Ma, osservando ancora la corrispondenza di significato tra Schuld e Ursa-
che, colpa e causa, si nota che, in questo senso, il termine possedeva un si-
gnificato neutro. Si era infatti colpevoli non solo di aver provocato un torto a 
qualcuno ma anche in quanto autori o artefici (Urheber) di qualcosa di buo-
no: si era quindi colpevoli, più in generale, per aver provocato qualcosa, per 
esserne stati la causa (Ursache)16, il motivo (Anlass). Tale significato, piutto-
sto lontano dall’attuale senso comune, era invece diffuso all’epoca di Hegel.

Per concludere, il termine si legava anche ai concetti di imputazione 
(Zurechnung) e imputabilità (Zurechnungsfähigkeit), i quali non avevano 
ancora raggiunto un adeguato sviluppo terminologico17. Zurechnung era un 
concetto tanto giuridico quanto morale, e veniva inteso come giudizio che 
designava qualcuno come autore e causa di un’azione18. In tale contesto, 
il Grimm rimanda all’uso che ne fa Hegel, per il quale l’imputazione è lo 
status che caratterizza l’uomo e che lo distingue dagli animali19. Il verbo 
zurechnen ha infatti il significato, accompagnato a Schuld, di attribuire a 
qualcuno la colpa per qualcosa. Anche il concetto di Zurechnungsfähigkeit 
risultava all’epoca sottodeterminato, riferendosi in senso morale al senti-
mento di responsabilità per le nostre azioni, e in senso giuridico al delin-
quente e alla sua capacità di intendere e di volere. 

Come si è mostrato, la polivocità del concetto di Schuld era all’epoca 
di Hegel legittima, dovendo un unico termine riferirsi ad aspetti morali, 
giuridici, economici e religiosi, per i quali non si erano ancora afferma-
ti i concetti corrispondenti20. Il diritto non aveva, ad esempio, elaborato 
concetti quali la responsabilità oggettiva e la responsabilità soggettiva21 e 
Schuld sopperiva così a queste mancanze. Questa consapevolezza permette 
al lettore di comprendere il testo hegeliano in maniera differente, come ora 
si cercherà di mostrare.

16 Cfr. anche il lemma Ursache: ivi.
17 Cfr. i lemmi Zurechnung e Zurechnungsfähigkeit: ivi.
18 Il riferimento è alla definizione di Kant. Cfr. I. Kant, Metafisica dei costumi, trad. it. di 

G.L. Petrone, Bompiani, Milano 2006, pp. 54-55.
19 Il breve passo che riporta il Grimm proviene dalle lezioni sulla filosofia della religione: 

all’interno della trattazione della religione determinata, Hegel specifica che il paradiso è uno sta-
to di innocenza. Specifica, poi, che lo status dell’essere umano è quello dell’imputazione, della 
facoltà di essere colpevoli, essendo la colpa, a sua volta, la capacità di imputazione: emerge da 
ciò il forte legame individuato da Hegel tra i concetti di Schuld e Zurechnung: «›Schuld‹ heißt 
im allgemeinen ›Zurechnung‹». G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion, 
Teil 2, Die bestimmte Religion, hrsg. v. W. Jaeschke, Meiner, Hamburg 1985, p. 424.

20 Cfr. il lemma Schuld in J. e W. Grimm, op. cit.
21 Cfr. C.J.M. Safferling, Vorsatz und Schuld. Subjektive Täterelemente im deutschen und en-

glischen Strafrecht, Mohr Siebeck, Tübingen 2008, p. 7 ss.
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2. I significati di Schuld nella Moralità hegeliana

Nel suo studio dedicato al concetto di Schuld nella teoria hegeliana 
dell’azione, Britta Caspers individua due accezioni del termine in Hegel: 
una oggettiva e antica, l’altra soggettiva e moderna. Nella prima accezione, 
Schuld significa colpa, nel senso di causa di una modificazione nel mondo 
esterno, individuando una forma di responsabilità oggettiva (Erfolgshaf-
tung); nella seconda, acquista il senso di responsabilità della volontà, in 
prospettiva per lo più morale (Willensschuld)22. Come ha riconosciuto a ra-
gione Caspers, il primo significato di Schuld individua in Hegel la colpa 
dell’autocoscienza eroica, esemplificata dai personaggi delle tragedie anti-
che (ad esempio Antigone ed Edipo), il cui fatto rivendica di fronte all’a-
gente il diritto di essergli imputato per come esso si è realizzato nella sua 
interezza, per come è stato da lui causato nel mondo esterno in prospettiva 
descrittivo-causale; il significato morale lega invece Schuld al sapere e al 
volere del soggetto, alla sua Handlung, la modificazione da lui causata ma 
allo stesso tempo saputa e voluta, e individua l’atteggiamento della coscien-
za moderna nei confronti della sua azione23. Ma vediamo concretamente co-
me si sviluppano i diversi significati di Schuld nel testo hegeliano, rifletten-
do sulle sue possibili traduzioni.

Fin dal § 115 dei Lineamenti, il primo della sezione della Moralità inti-
tolata Der Vorsatz und die Schuld, emerge un senso di Schuld che sembra 
corrispondere a quello che nel Grimm rimanda al termine Ursache, causa. 
Per questo motivo, tra le traduzioni italiane disponibili, è stata scelta, per 
questa occorrenza, quella di Messineo: «Il fatto pone […] un mutamento, e 
la volontà ne è cagione [Schuld], soprattutto in quanto pone l’astratto predi-
cato del mio, nell’esistenza mutata»24. Gli altri traduttori, ad eccezione di 
Marini che traduce Schuld con responsabilità, hanno tradotto questa occor-
renza del termine con “la volontà è colpevole”, oppure “ne è incolpabile”, 
o ancora “ne ha colpa”. Si tratta quindi di scegliere  la traduzione che me-

22 Cfr. B. Caspers, ›Schuld’‹ im Kontext der Handlungslehre Hegels, «Hegel-Studien Beiheft 
58», Meiner, Hamburg 2012, p. 29 ss. 

23 Sul diverso atteggiamento della coscienza moderna e dell’autocoscienza eroica verso la 
propria azione e colpa, a partire dall’interpretazione hegeliana dell’Edipo Re di Sofocle e del 
dramma Die Schuld di Adolf Müllner, cfr. G. Battistoni, Azione e coscienza in Hegel: tra filosofia 
dell’arte e filosofia del diritto, in «Studi di estetica», anno XLVIII, IV serie (I/2020), pp. 103-
128. Cfr. anche PhR, § 118 an.

24 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, trad. it. di F. Messineo, op. cit., § 115. I 
termini tedeschi tra parentesi quadre sono stati da me aggiunti, in questa citazione come anche 
nelle seguenti.
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glio si adatta al contesto. Ora: se responsabilità (Verantwortung) possiede 
un’accezione per lo più morale e giuridica, come si è detto, si deve ricono-
scere che, a questo livello, Hegel non sta ancora parlando di responsabilità 
in tal senso e tale traduzione andrebbe pertanto esclusa, almeno in questo 
passo. Che sia preferibile, poi, la traduzione proposta da Messineo, si evin-
ce anche dall’annotazione al paragrafo in questione (la Anmerkung), che 
rafforza ulteriormente la tesi per cui, in questa occorrenza, Schuld acquista 
il significato di causa. Si legge infatti nell’annotazione al § 115:

Un avvenimento, una situazione che si è prodotta, è una concreta realtà este-
riore, la quale, quindi, ha in sé indeterminabilmente molte circostanze. Quindi 
ogni singolo momento, che si mostra come condizione [Bedingung], fondamento 
[Grund], causa [Ursache] di una tale situazione, e vi ha contribuito la sua parte, 
può ritenersi che ne sia cagione [Schuld daran sey], o almeno che vi abbia parte 
[Schuld daran habe].

I riferimenti di Hegel ai concetti di Ursache e Grund, nel loro legame 
con il concetto di Schuld a questo livello sono pertanto espliciti. Con la sua 
proposta di traduzione, Messineo ha anche risolto in maniera convincen-
te la traduzione delle due espressioni “schuld sein” e “schuld haben”, su 
cui la critica si è spesso interrogata. Turchiarulo traduce “schuld sein” con 
“essere considerato come causa” e “schuld haben” con “avervi contribui-
to”, e in modo simile Novelli e Cicero distinguono tra “essere considerato 
colpevole” e “avere una qualche parte di colpa”. La traduzione che sembra 
perdere la sottile differenza tra le due espressioni è quella di Marini che, 
mantenendo in maniera costante responsabilità come traduzione di Schuld, 
rende il passo con «può venir riguardato come tale che esso ne sia respon-
sabile o almeno vi abbia responsabilità». In questo caso, il lettore italiano 
avverte una differenza tra le due espressioni, ma essa gli rimane oscura. A 
ragione, Michael Quante distingue “schuld sein” e “schuld haben”, rife-
rendo la prima espressione alla condizione necessaria e sufficiente per la 
realizzazione di un evento, la seconda, resa più “debole” dal termine we-
nigstens (almeno), ad una condizione solo necessaria25.

Ulteriori dimostrazioni che in questa occorrenza Schuld debba essere 
inteso nel senso di “causa, cagione” sono anche le annotazioni a margine 
di Hegel al paragrafo: «Schuld, – was Grund, – Grund, – als thätiger –  
als das, welches gethan hat»26. Nonostante la frammentarietà e, a tratti, 

25 Cfr. M. Quante, op. cit., p. 156 s. (trad. it., p. 134 s.).
26 G.W.F. Hegel, Gesammelte Werke, Bd. 14.2: Grundlinien der Philosophie des Rechts, II. 
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l’oscurità che caratterizzano di regola le Randbemerkungen hegeliane, da 
questa annotazione si può evincere che l’agente (thätiger) è, in una pri-
ma accezione del termine Schuld, colpevole nel senso di Grund, in quanto 
causa, motivo di ciò che ha fatto. Questo primo significato di Schuld non 
tiene conto delle intenzioni dell’agente e non è connotato da valore morale 
o giuridico, sia esso positivo o negativo: si tratta di un significato neutro, 
come emergeva anche dal Grimm. X potrebbe aver causato un fatto illecito 
Y o un’azione benevola Z e, nel primo caso, un fatto illecito fine a se stesso 
oppure con il fine di aiutare un bisognoso: in tutti i casi, a questo livello, Y 
e Z vengono ascritti ad X che ne è la causa (Ursache), il motivo (Grund), ne 
ha colpa in questo senso generale.

Proseguendo, il § 116 è sempre stato considerato dalla critica come par-
ticolarmente oscuro, ingiustificato all’interno di questa sezione della Mo-
ralità: esso ha invece la sua ragion d’essere proprio prendendo in conside-
razione l’accezione di Schuld legata alla culpa latina, ad una svista, disat-
tenzione (Versehen) del soggetto, ricordando il Grimm. Il passo recita, nella 
traduzione di Marini:

Non è invero mio proprio fatto, se cose delle quali io sono proprietario, […] 
causano danno ad altri. Questo danno però torna più o meno a mio carico, poiché 
quelle cose sono le mie in genere, tuttavia anche secondo la loro peculiare natura 
sono soggette soltanto più o meno al mio dominio, vigilanza [Aufmerksamkeit].

Si tratta di un caso di responsabilità oggettiva (Gefährdungshaftung), 
che venne introdotta nel diritto civile tedesco solo alla fine del XIX seco-
lo e di cui Hegel sarebbe pertanto il precursore27. All’epoca di Hegel, il 
caso esplicitato al § 116 rappresentava, nello specifico, l’omissione di un 
obbligo di attenzione (Aufmerksamkeit), di diligenza verso le proprie cose, 
un caso di agire negligente e colposo (Versehen)28, di cui rende ragione, 
ancora una volta, il concetto di Schuld. Per questo motivo, ci sembra più 
adeguata la traduzione letterale di Aufmerksamkeit con attenzione anziché 
vigilanza, poiché la prima rimanda in maniera più esplicita all’obligatio 
ad diligentiam dei giuristi, rendendo più chiaro il significato dell’intero 

Band, Beilagen, hrsg. v. K. Grotsch und E. Weisser-Lohmann, Meiner, Hamburg 2010, p. 579.
27 Cfr. K. Larenz, Hegels Zurechnungslehre und der Begriff der objektiven Zurechnung : Ein 

Beitrag zur Rechtsphilosophie des kritischen Idealismus und zur Lehre von der „juristischen Kausa-
lität“, A. Deichertsche Verlagsbuchhandlung, Leipzig 1927 e B. Caspers, op. cit., p. 192, nota 31.

28 Cfr. l’opera del penalista E.F. Klein, che Hegel conosceva: E.F. Klein, Grundsätze des 
gemeinen deutschen und preussischen peinlichen Rechts, Hemmerde und Schwetschke, Halle 
1796, § 65.
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passo. La mancata attenzione del soggetto verso cose, animali, persone 
che appartengono alla sfera della sua volontà e proprietà rappresenta così 
la causa del danno a lui indirettamente riconducibile. Tale interpretazio-
ne è avvalorata da un altro dettaglio linguistico che il lettore tedesco può 
cogliere, a differenza del lettore della traduzione: la sezione Der Vorsatz 
und die Schuld fa implicitamente riferimento ai concetti giuridici di dolus 
e culpa, che venivano resi appunto all’epoca con Vorsatz e Schuld29. Non 
è quindi un caso quanto si legge nella Nachschrift Wannenmann (§ 10), 
ovvero che nella sfera della Moralità «subentra il concetto dell’azione, di 
dolus e culpa […]»30.

Sarebbe allora più corretto tradurre la sezione Der Vorsatz und die 
Schuld con Il dolus e la culpa? Da un lato, questa traduzione avrebbe si-
curamente dei vantaggi interpretativi, permettendo al lettore di intravedere 
una prospettiva che nelle traduzioni ufficiali rimane celata. Dall’altro lato, 
tuttavia, anche questa traduzione risulterebbe incompleta, non esaurendo 
la ricchezza concettuale di Schuld.

Al § 117, infatti, il concetto si specifica ulteriormente, acquisendo il 
significato di responsabilità morale, legata al concetto hegeliano di azio-
ne (Handlung), intesa come «estrinsecazione della volontà come volontà 
soggettiva o morale» (PhR, § 113) e identificata dal proposito (Vorsatz) del 
soggetto. Anche in questo caso, tradurre il termine Vorsatz con dolo richia-
merebbe immediatamente alla mente del lettore il significato giuridico, tra-
lasciando il riferimento etimologico31 del termine a ciò che “viene posto 
davanti” dal soggetto agente prima di compiere l’azione, ovvero alla rap-
presentazione dell’aspetto puntuale che egli si propone di realizzare, che è 
ciò che intende Hegel in questo contesto. È quindi pienamente giustificata 
la traduzione di Marini del § 117: 

Ma il diritto della volontà è di riconoscer nel suo fatto [That] come sua azio-
ne [Handlung] soltanto quello, e soltanto di quello aver responsabilità [Schuld zu 
haben], che essa nel suo fine sa dei presupposti del fatto, quello che di essi risie-
deva nel suo proponimento [Vorsatze]. – Il fatto [That] può venir imputato [zuge-

29 Cfr. S. Stübinger, Das „idealisierte“ Strafrecht. Über Freiheit und Wahrheit in der Strafthe-
orie und Strafprozessrechtslehre, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2008, p. 325 s.

30 G.W.F. Hegel, Gesammelte Werke, Bd. 26.1: Wintersemester 1817/18. Nachschrift Peter 
Wannenmann, hrsg. v. D. Felgenhauer, Meiner, Hamburg 2013 (trad. it. di P. Becchi, G.W.F. 
Hegel, Lezioni di filosofia del diritto secondo il manoscritto Wannenmann, Heidelberg 1817/1818, 
Istituto Suor Orsola Benincasa, Napoli 1993).

31 Il verbo vor-setzen, da cui deriva Vorsatz, significa infatti “mettere davanti”, come l’italia-
no proposito/proponimento deriva dal latino pro-ponĕre, “porre innanzi”. 
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rechnet] soltanto come responsabilità della volontà [Schuld des Willens]; – il dirit-
to del sapere.

Del fatto, inteso come modificazione causata dal soggetto nel mondo 
esterno e per il quale egli può quindi essere considerato colpevole, in sen-
so naturalistico-descrittivo e oggettivo, va imputata all’agente come sua 
responsabilità solo la parte che risiedeva nel suo proponimento. Ciò de-
finisce il significato di Schuld come responsabilità morale, ulteriormente 
specificato nel corso della Moralità dagli elementi dell’intenzione e dell’in-
tellezione entro il bene. Al § 118 emerge, infine, il termine Schuld in rife-
rimento all’autocoscienza eroica, nel suo significato naturalistico-descritti-
vo, distinto da quello morale.

3. Considerazioni conclusive: il compito del traduttore

Questo percorso ha mostrato che le possibili traduzioni del termine 
Schuld non si equivalgono, e possiedono anzi diverse sfumature di signi-
ficato che solo insieme riescono a restituire la ricchezza di quello che in 
tedesco è un unico concetto. Risulta pertanto impossibile, talvolta, tradurre 
un concetto costantemente con un’unica parola. Come deve allora compor-
tarsi il traduttore? 

Una soluzione potrebbe essere quella di mantenere, in casi ambigui, il 
termine originale insieme alla traduzione, di volta in volta adattata al con-
testo: non si tratterebbe così di una rinuncia alla traduzione, ma piuttosto 
di una scelta che permetterebbe al lettore di cogliere qualcosa che solo l’o-
riginale rende avvertibile, coinvolgendolo e attirando la sua attenzione sui 
molteplici significati del termine.

Un esempio di questa tecnica si ritrova al § 119, rispetto al concetto 
di Absicht, intenzione. Per rendere l’ambiguità del termine tedesco che, 
derivando dal verbo absehen, indica qualcosa verso cui si mira, così come, 
allo stesso tempo, l’atto di astrarre, sia Marini sia Cicero mantengono il 
termine tedesco indicando, fuori o dentro parentesi, il corrispettivo ter-
mine italiano: «Absicht (intenzione) contiene etimologicamente la Abstrac-
tion (astrazione), vuoi la forma dell’universalità, vuoi il prelevamento di 
un lato particolare della cosa concreta»32. In alcuni casi, il traduttore può 

32 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, trad. it. di G. Marini, op. cit. Un’ulteriore 
soluzione, che andrebbe tuttavia esplicitata come intervento del traduttore, è quella di Novelli, 
che introduce altre parentesi esplicative: «Mira (Absicht) in tedesco esprime un’astrazione; in 
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intervenire, per offrire chiarezza al lettore, con note esplicative33.
Le stesse tecniche qui proposte potrebbero allora essere utilizzate con 

il concetto di Schuld, mantenendolo tra parentesi e adattando la traduzio-
ne italiana di volta in volta al contesto. Talvolta, il metodo del calco e la 
traduzione letterale, parola per parola, possono non essere sufficienti e si 
rende necessaria la mediazione del traduttore. Simili interventi del tradut-
tore permettono di portare immediatamente il lettore della lingua di arrivo 
sullo stesso piano del lettore madrelingua, evitando di dover ricorrere a pa-
rafrasi che rischierebbero di snaturare la traduzione stessa, ma permetten-
dogli, allo stesso tempo, di cogliere sfumature che altrimenti gli rimarreb-
bero celate, come nel caso dei diversi significati di Schuld, la cui corretta 
comprensione è fondamentale per la stessa teoria hegeliana dell’azione. Il 
traduttore rappresenta pertanto l’esperto che deve conoscere non solo le 
lingue e le culture di partenza e di arrivo, ma anche i contesti, gli usi e i 
significati di determinati concetti filosofici. 

English title: The Polyvalency of Schuld in Hegel’s Morality: A Contribu-
tion to Translation Studies about a Fundamental Concept of Hegel’s Phi-
losophy of Action.

Abstract

The essay focuses on the different meanings and translations of a funda-
mental concept of Hegel’s action theory, i.e. Schuld, as it is discussed in the 
Morality Chapter of his Philosophy of Right. Firstly, I will introduce the 
main meanings of the concept in the 19th century in Germany in order to 
clarify the historical grounds of its ambiguity (1); secondly, I will discuss 
the meanings of Schuld as it is understood by Hegel in his action theory. 

parte cioè l’universale (sicht, veduta), ed in parte il tor via un lato speciale della cosa concreta 
(Ab, tor via)». G.W.F. Hegel, Filosofia del diritto ossia il diritto di natura e la scienza della politi-
ca, trad. it. di A. Novelli, op. cit. 

33 Ho attuato, ad es., questa strategia per esplicitare al lettore il significato del termine 
Vatermörder (parricida) e l’enfasi ad esso data dall’autore: «Ponendo l’enfasi sul termine Vater, 
padre, l’autore vuole sottolineare come Edipo non possa essere accusato di aver ucciso il padre 
[…] mentre, al contrario, può essere accusato di omicidio (Mord) […]». K. Vieweg, La dottrina 
hegeliana del giudizio come fondamento logico dell’imputabilità, in G. Battistoni (a cura di), 
Fondamenti per un agire responsabile. Riflessioni a partire dalla filosofia classica tedesca, Fran-
coAngeli, Milano 2020, pp. 89-99, qui p. 95, nota n. 21.
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Given point 1, I will refer i.a. to its meaning of culpa, bringing light to pas-
sages of Hegel’s text that have never been clarified by research up to now; 
I will distinguish this meaning from that of moral responsibility (2). This 
will lead, lastly, to a metareflection – intrinsic to philosophical praxis –  
on translation of philosophical concepts: the role of translators as media-
tors between two cultures proves to be essential, giving the reader the op-
portunity to understand the terminological richness of a concept, like that 
of Schuld (3).
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nella scienza di Goethe
Guglielmo Califano

Nella primavera del 1790 Goethe diede alle stampe un breve e – almeno 
nell’immediato – poco fortunato trattato di botanica, in cui si proponeva di 
studiare e conoscere «le leggi della metamorfosi» per cui la pianta «produce 
una parte mediante l’altra, e crea le forme più diverse per metamorfosi dello 
stesso organo»1.

L’argomento, apparentemente confinato nello specialismo, coinvolgeva in 
realtà spinose questioni di più ampio respiro, rispetto alle quali Goethe, pur 
nella cornice di un Saggio scientifico dedicato al resoconto e all’interpreta-
zione di scrupolose – pluriennali – osservazioni sugli stadi evolutivi delle 
piante, dai cotiledoni alla corolla, dagli stami allo stilo e ai frutti, prendeva 
indirettamente posizione: come hanno origine gli organismi viventi? Quali 
sono le leggi che ne regolano la crescita e lo sviluppo? 

Appena qualche mese dopo la pubblicazione, verso la fine dello stesso 
1790, evidentemente insoddisfatto di alcuni aspetti e forse poco convinto 
dalle prime reazioni, l’autore rimise mano al testo e iniziò la stesura di una 
seconda versione, di cui completò appena 11 paragrafi, rimasti inediti sino 
all’intervento della critica moderna2.

1 Si tratta, com’è noto, del Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären, ora leggi-
bile, insieme agli altri scritti di botanica che Goethe pubblicò nella raccolta del 1817 in cui il 
testo fu ristampato (Zur Naturwissenschaft überhaupt, besonders zur Morphologie), nella Leopol-
dina Ausgabe, Hermann Bölaus Verlag, Weimar 1947-2014 (d’ora in poi LA, seguito da sezione, 
volume, numero di pagina), Abteilung I, Band 9, e nella Hamburger Ausgabe, Wegner, Hamburg 
1948-66, Band (d’ora in poi HA, seguito da volume e numero di pagina), Band XIII, (trad. di S. 
Zecchi, La metamorfosi delle piante, Guanda, Milano 1983). Fu lo stesso Goethe molti anni dopo, 
nella citata raccolta Zur Naturwissenschaft, a definire «fredda e quasi ostile» l’accoglienza del 
testo da parte degli specialisti; cfr. LA, I, 9, p. 12 (trad., p. 46).

2 Lo Zweiter Versuch si trova ora in LA, I, 10, pp. 64-67.



222 Guglielmo Califano

La prima edizione della Metamorfosi delle piante, pur circolante, tra 
Herder e Schiller, nel vasto e prestigioso nucleo delle amicizie di Goethe, 
restò invece scarsamente considerata fino alla ristampa nella raccolta Zur 
Morphologie del 1817, in cui uscì insieme a una serie di scritti di storia e 
teoria delle scienze naturali: in tale contesto, il trattato conobbe una nuova 
fortuna per tutto l’Ottocento, tra biologia, filosofia ed estetica.

Negli ultimi vent’anni, studi di ambito prevalentemente filosofico, hanno 
però sottolineato la valenza speculativa sia del primo che del secondo Ver-
such, mostrandone la rilevanza per l’intero idealismo tedesco anche prima 
della ristampa del ’17: in particolare, si è messo in luce il ruolo che la 
Anschauung gioca nella Metamorfosi – e nella scienza goethiana in genere. 
Secondo un’interpretazione diffusa, con la sua nozione di intuizione, fonda-
mentale per l’elaborazione di un nuovo metodo scientifico, Goethe avreb-
be infatti superato i limiti discorsivo-intellettuali del pensiero kantiano, e 
avrebbe poi avuto una influenza determinante per la concezione dell’idea di 
una Fenomenologia dello spirito da parte di Hegel. 

In questa sede vorrei provare in primo luogo a criticare alcuni presup-
posti di simili letture e, in secondo luogo, a sostenere una comprensione 
della Anschauung più legata alla sua natura empirica e sensibile di quanto 
avviene usualmente. 

1. Goethe post-kantiano?

In una famosa lettera a Jacobi del 5 maggio 1786, Goethe distingueva 
la fede in dio dall’intuizione di dio e rivendicava per quest’ultima un ruolo 
fondamentale:

Mentre tu dici che a dio si potrebbe solo credere (p. 101), io per conto mio ti 
rispondo che mi attengo piuttosto al vedere [aufs schauen], e quando Spinoza parla 
della scientia intuitiva e dice: Hoc cognoscendi genus procedit ab adaequata idea 
essentiae formalis quorundam Dei attributorum ad adaequatam cognitionem essen-
tiae rerum; queste poche parole mi danno il coraggio per dedicare la mia intera 
vita all’osservazione delle cose che posso raggiungere3. 

3 Cito dalle lettere contenute nella HA: Goethes Briefe in 4 Bänden, 1962, Band I, pp. 
488-489 (trad. di N. De Domenico, disponibile online all’indirizzo https://www.academia.
edu/30691238/J._W._Goethe_Il_mio_Spinoza_2007). È forse possibile, come fa I. Graham, Goe-
the. Schauen und Glauben, De Gruyter, Berlin 1988, p. 3, comprendere questo passo come impli-
citamente contrapposto alla seconda Epistola ai Corinzi paolina (“camminiamo per fede e non per 
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È stato più volte notato il valore programmatico di queste parole: le esi-
genze di unità esposte nello scambio epistolare e riassunte nell’intuizione 
“spinoziana” si riferiscono a una concezione per la quale creazione artisti-
ca e comprensione scientifica, sentimento e filosofia, visione e riflessione 
sono da tenere insieme allo scopo di non produrre un sapere e un’arte 
astratti, fatti di «parole vuote»4 incapaci di restituire il libero movimento 
della vita. 

In sintesi, anziché la fede in un dio trascendente – posizione con cui 
Goethe identifica il pensiero di Jacobi –, occorre un pensiero che consenta 
di vedere la divinità nel mondo e nelle manifestazioni della natura – di spie-
garle in modo immanente5.

Nei saggi metodologici che accompagnarono la ristampa del ’17 della 
Metamorfosi, l’enfasi sul procedimento intuitivo ritornava come un tratto 
fondamentale della ricerca scientifica: se «gli sforzi analitici» e la scompo-
sizione in parti, «la chimica e l’anatomia umana» consentono di «fare molta 
strada», essi hanno tuttavia anche molti svantaggi perché scompongono in 
elementi morti e irrelati «ciò che prima era vivo»: a integrare e controbilan-
ciare l’analisi è quindi necessaria una «visione intuitiva [Anschauung]» che 
sia capace di «dominare l’intero»6. 

Quest’ultima dovrà essere in grado di rintracciare la forma, l’idea alla 
base di un dato organismo: in questo modo vengono superate le difficoltà dei 
procedimenti intellettualistico-meccanicistici ed è garantita una compren-
sione adeguata della natura7. 

Secondo la letteratura più recente, questi ed altri passi sono da intendere 
nel quadro di una dicotomia tra pensiero discorsivo e pensiero intuitivo, tra 
conoscenza del sensibile e conoscenza del soprasensibile: mentre l’intelletto 

visione”). Il volume, ribaltando i termini dello scambio con Jacobi, argomenta poi che anche in 
Goethe, così come in Paolo, intuizione e fede andrebbero insieme. Per un quadro della ricezione  
critica della riflessione di Jacobi da parte di Goethe cfr. A. Fineron, Goethe’s response to Jacobi’s 
Von den göttlichen Dingen und ihrer Offenbarung and the influence of Hamann, in «German life 
and letters», 50, 3, 1997.

4 Così Goethe salutava la vista di Venezia il 28.09.1786: «Così, Venezia non è più per me, 
grazie agli dèi, una semplice parola, un nome vano, come quelli che così spesso han tormentato 
proprio me, nemico mortale della parole vuote!». HA, XI, p. 62 (trad. di E. Zamboni, Viaggio in 
Italia 1786-1788, BUR, Milano, 2018, p. 64).

5 Il classico H. Nicolai, Goethe und Jacobi: Studien zur Geschichte ihrer Freundschaft, 
Metzler, Stuttgart 1965, p. 167 e ss. nota sia la contrapposizione tra fede e intuizione (che fa af-
fiorare tra le righe l’accusa di Schwärmerei esplicitamente mossa da Kant), che la rilevanza dello 
Schauen per la complessiva «Weltbild» goethiana.

6 HA, XIII, pp. 54-55 (trad., pp. 42-43).
7 Ivi, pp. 56-57 (trad., pp. 44-45).
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e l’osservazione empirica, tra loro legati e ancorati al sensibile, non vanno 
oltre l’analisi, l’intuizione sarebbe veramente scientifica perché capace di 
cogliere con l’«occhio della mente», l’idea alla base del movimento di un 
organismo vivente. 

Il metodo goethiano sarebbe un pensiero «naturale» articolato in due mo-
menti. Da una parte l’apprensione successiva del fenomeno come il tutto 
dei suoi momenti (la pianta è bulbo, fiore, stelo, etc.), dall’altra l’appropria-
zione di tale oggetto completo nel nachdenken, la sua riproduzione intuitiva 
nell’occhio della mente, che dà conto della contemporanea presenza del tut-
to e della parte, che dice il movimento intuendo la totalità in ogni passaggio: 
concetto intuente8. 

Prima di procedere a una discussione di tale interpretazione, occorre sot-
tolineare che essa è il frutto di una riduzione del metodo della Metamorfosi 
a una particolare interpretazione di un quadro concettuale kantiano: solo se 
il Begriff è un processo di astrazione che annulla il movimento e solo se si 
intende l’apprensione empirica come tale come necessariamente legata a un 
concetto intellettuale, si ha poi bisogno di un intelletto intuitivo che superi 
tale limite per comprendere la totalità vivente di un organismo e si può quin-
di identificare l’idea di cui parla Goethe con l’idea soprasensibile kantiana, 
facendo del metodo scientifico goethiano lo sviluppo e il superamento della 
Critica del giudizio9.

Tuttavia, se non è questo il luogo per svolgere un’analisi diacronica della 
ricezione di Kant da parte di Goethe10, occorre notare che una simile com-

  8 Cfr. Förster, Die Bedeutung von §§ 76,77 der Kritik der Urteilskraft für die Entwicklung 
der nachkantischen Philosophie, in «Zeitschrift für philosophische Forschung», 56, 2 (2002), pp. 
169-190 (parte 1) e 56, 3 (2002), pp. 321-345 (parte 2), pp. 182-186.

  9 Tale prospettiva ha avuto negli ultimi anni una fortuna pressoché incontrastata: cfr. a ti-
tolo di esempio il pur cauto J.H. Zammito, The Gestation of German Biology, The University of 
Chicago Press, Chicago-London 2018, pp. 288-290 e, per quanto riguarda la linea Kant-Goethe-
Hegel, B. Bowman, Goethean Morphology, Hegelian Science: Affinities and Transformations, in 
«Goethe Yearbook», 18 (2011); G. Hindrichs, Goethe’s Notion of an Intuitive Power of Judgment, 
in «Goethe Yearbook», 18 (2011).

10 Per una precisa ricognizione storica delle varie fasi della conoscenza di Kant da parte di 
Goethe vale forse ancora la pena fare ricorso al fondamentale K. Vorländer, Goethes Verhältnis 
zu Kant in seiner historischen Entwicklung, in «Kant-Studien» 1, 1-3 (1897), tuttora valido nono-
stante i segni del tempo, avvertibili soprattutto nella sottolineatura di una pretesa incapacità go-
ethiana di comprendere la filosofia e nella contrapposizione polemica tra kantismo e spinozismo. 
Contrapposizione peraltro al centro di un’ampia discussione: cfr. M. Saman, Constructions of Goe-
the versus Constructions of Kant in German Intellectual Culture, 1900-1925, in Goethe Yearbook, 
21, 2014; più nel dettaglio, su un nesso tra comprensione unitaria delle scienze della natura, 
ricezione di Goethe e misticismo, si concentra S. Poggi, Einheit der Natur und Mystizismus. Zur 
Rezeption des wissenschaftlichen Goethe am Ausgang des 19. Jahrhunderts, in J. Maatsch (a cura 
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prensione della botanica di Goethe presuppone una intrinseca forzatura.
Il Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären, infatti, fu scritto 

prima che la terza critica kantiana vedesse la luce11: per non cadere in equi-
voci e fraintendimenti, anche un semplice confronto teorico sulla nozione 
di Anschauung, dovrebbe tenere conto che il contesto concettuale in cui si 
sviluppa la ricerca goethiana è, anche solo per motivi cronologici, indipen-
dente da quello della Critica del giudizio.

In quanto segue cercherò in effetti di mostrare che le nozioni di idea e 
di intuizione sono usate da Goethe in un quadro teorico differente da quello 
kantiano: tutto questo rende il confronto tra le due posizioni meno praticabi-
le di quanto possa apparire a un primo sguardo, ma restituisce forse al testo 
goethiano alcune sfumature che vengono altrimenti perdute.

Come anticipato, per quanto riguarda gli studi recenti, a inserire la Me-
tamorfosi in un contesto teorico kantiano e ad avanzare l’interpretazione 
della Anschauung sopra ricostruita sono stati gli importanti lavori di Eckhart 
Förster12.

Almeno due ordini di argomenti sembrano però contraddire tale imposta-
zione: in primo luogo la scarsità e la debolezza degli appigli testuali portati 
da Förster per testimoniare il rapporto tra la Anschauung di Goethe e l’intel-
letto intuitivo di Kant, in secondo luogo, il fatto che l’intuizione in Goethe 
non è un momento altro rispetto all’apprensione empirica – come appare 
invece se essa viene fatta coincidere con quella kantiana13.

I primi innanzitutto: dal momento che la Metamorfosi fu scritta senza che 
Goethe conoscesse la Critica del giudizio, l’unico modo per giustificare una 
lettura che interpreti la prima alla luce della seconda è supporre – come 
Förster fa – che Goethe, in un trattato di botanica che si riferiva a fonti 
scientifiche precise, non solo si fosse mosso all’interno dello stesso quadro 
concettuale della terza critica, ma avesse sviluppato inconsapevolmente un 
superamento di Kant. 

Per Förster, le prove di tutto questo si troverebbero nel fatto che, appena 

di), Morphologie und Moderne. Goethes “anschauliches Denken” in den Geistes- und Kulturwissen-
schaften seit 1800, De Gruyter, Göttingen 2014.

11 Il testo era pronto nel gennaio del 1790. Cfr. LA, II, 9a, p. 537.
12 Fondamentali E. Förster, Goethe and the Auge des Geistes, in «Deutsche Vierteljahrs-

schrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 75, 1 (2001); Id., Die Bedeutung, cit. e 
Id., The Twenty-five Years of Philosophy. A Systematic Reconstruction, Harvard University Press, 
Cambridge (MA), 2012 (prima edizione tedesca, Frankfurt am Main 2011).

13 Cfr. Id., The Twenty-five Years, cit., pp. 271-276, in cui l’analisi del metodo goethiano è 
condotta dopo aver assicurato un terreno di confronto ispirato a una precisa lettura di Kant.
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pochi mesi dopo l’edizione del primo Versuch, una volta letta la Critica del 
giudizio, anch’essa fresca di stampa, Goethe abbia nuovamente messo mano 
al suo testo.

Secondo questa ipotesi, l’abbozzo del secondo Versuch sarebbe quindi 
il precipitoso tentativo di costruire alla Metamorfosi la sua giusta cornice 
teorica, maturata come un’illuminazione dopo la lettura di Kant. Goethe, 
colpito in particolare dai paragrafi 76 e 77, e pervenendo così alla piena 
«coscienza metodologica» di ciò che egli aveva in realtà già fatto, avrebbe 
voluto in tutta fretta definire la carente «fondazione teorica» della prima 
versione del suo scritto. 

Questa supposizione si fonda su una congettura piuttosto ardita, che rias-
sumo brevemente: nel paragrafo 7 del secondo Versuch (1790), dopo aver lo-
dato la «nuova scuola filosofica» come un valido ausilio e una conferma della 
propria ricerca scientifica, Goethe inserisce un breve e lacunoso riferimento 
a Kant: «(cfr. critica del giudizio teleologico di Kant, in particolare §…)»14.

Quali paragrafi ha in mente Goethe? Qual è il senso di questa citazione?
Sulla base di una pagina sulla Anschauende Urteilskraft del 181715, in 

cui si parla con favore della Critica del Giudizio e della possibilità del-
l’«intuizione di una natura sempre creante», e di una citazione parziale da 
un breve e famoso scritto dello stesso 1817 sulla Einwirkung der neueren 
Philosophie, in cui Goethe afferma di andare debitore all’opera kantiana 
di un periodo felice della sua esistenza16, Förster sostiene di poter «safely 
guess» che i paragrafi kantiani non specificati a cui Goethe fa riferimento 
nel testo incompiuto di quasi trent’anni prima siano il 63, il 76 e il 77 – ov-
vero i paragrafi in cui si parla dell’intuizione intellettuale. 

Da un punto di vista testuale, tale supposizione basata sulla parentesi 
lacunosa di un testo mai pubblicato, reinterpretata alla luce di alcune righe 
ad essa irrelate e successive di decenni, è l’unico appiglio a partire dal quale 
Förster ritiene 1) di poter considerare la seconda edizione del Versuch come 
ispirata alla lettura della Critica del giudizio e in particolare dei 3 paragrafi 
sull’intuizione; 2) di poter rileggere anche la prima edizione della Metamor-
fosi, e quindi più in genere tutto il metodo scientifico goethiano, come ispi-
rati dal medesimo quadro teorico in cui si muove Kant, ovvero di attribuire 
all’empiria di Goethe i problemi dell’empiria e del Begriff di Kant, di far col-
lassare la forma di Goethe con l’idea di Kant e infine di identificare l’intuizio-

14 LA, I, 10, p. 66, traduzione mia.
15 LA, I, 9, 95.
16 LA, I, 9, 90-95.
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ne di Goethe con l’intelletto intuitivo da Kant prospettata nella terza critica.
Senza inoltrarsi in considerazioni metodologiche su un simile procedi-

mento17, si può notare innanzitutto che la parentesi è facilmente spiegabile 
rimanendo fedeli al contesto in cui essa è inserita e che, come si vedrà più 
avanti, i motivi di una seconda edizione della Metamorfosi non hanno biso-
gno di essere indovinati sulla base di congetture, essendo invece esplicita-
mente avanzati da Goethe nei pochi paragrafi redatti. 

Nel momento in cui introduce cursoriamente Kant, Goethe non sta in-
fatti genericamente «sketching» le molte «inadequate conceptions» dei 
predecessori, ma più precisamente conducendo una polemica contro la 
Schwärmerei che annulla le differenze empiriche e riconduce tutto a una 
pretesa Religion-Idee. Tra i suoi obiettivi polemici, esplicitamente men-
zionati o implicitamente richiamati, stanno la Agriculture parfaite di Georg 
Agricola e la scienza di Linneo e dei suoi successori, contro i quali aveva 
già rivolto argomenti analoghi nei paragrafi 108-111 della prima edizione 
del Versuch.

Egli è in particolare attento a distinguere tra principi di spiegazione va-
lidi per le piante e principi validi per gli animali. Con tutto questo sullo 
sfondo, Goethe, nel paragrafo 7 si scaglia quindi contro la possibilità che 
uno stesso Endzweck possa spiegare allo stesso modo questioni morali e que-
stioni fisiologiche, ed è qui che compare il citato riferimento a Kant18.

17 Ad esempio: se la terza critica e l’intuizione kantiana erano così rilevanti per la fondazio-
ne metodologica della Metamorfosi, perché quando Goethe nel 1817 la ripubblicò anteponendole 
alcuni scritti metodologici e di storia dei suoi studi non fece neppure un cenno né a Kant, né 
alla questione dell’intuizione? Perché i due brevi scritti citati da Förster – teoricamente interes-
santi, ma tutto sommato marginali nell’immensa produzione goethiana – sono invece collocati in 
Zur Naturwissenschaft senza alcuna relazione con il Versuch? Infine: non sarebbe comunque più 
corretto cercare di comprendere la Metamorfosi sulla base del contesto storico-teorico in cui fu 
scritta, piuttosto che alla luce di una (supposta) auto-interpretazione successiva? Appare in ogni 
caso paradossale premettere una pagina del 1817 non solo alla lettura della Metamorfosi (1790), 
ma anche allo scambio epistolare con Jacobi degli anni ‘80, col risultato di interpretare l’uno 
e l’altro come se Goethe si muovesse all’interno di una discussione con Kant o avesse persino 
già in mente ante litteram – o «more istintively than consciously» (E. Förster, The Twenty-Five  
Years, cit., p. 255) – un superamento della terza critica (Förster, Die Bedeutung, cit., p. 180 e 
ss.). Sulla stessa linea cfr. J. Mensch, Intuition and Nature in Kant and Goethe, in «European 
Journal of Philosophy», 19, 3 (2011), per cui l’apprezzamento goethiano di Spinoza sarebbe sem-
pre da leggere come una critica a Kant.

18 LA, I, 10, pp. 64-65. In questo senso, se si volesse dare un numero ai paragrafi della Cri-
tica del giudizio citati da Goethe nella parentesi, sarebbe forse sufficiente richiamare il 63 (come 
fa anche Förster), il 64 (come proposto da Dorothea Kuhn nell’edizione leopoldina) e aggiungere 
l’85, dove Kant svolge una polemica contro la fisico-teologia e dove compare proprio un accenno 
critico contro Linneo.
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Non c’è insomma necessità di fare congetture perché è Goethe stesso a 
fornire la risposta: ciò che egli nel 1790 ha trovato interessante nella Kritik 
der Urteilskraft non è una concettualizzazione della Anschauung, ma una 
critica alle cause finali come principi di spiegazione. Farvi ricorso è per 
Goethe il segno di un approccio pseudoscientifico che non dà il giusto peso 
all’osservazione empirica e che, cercando principi di spiegazione trascen-
denti anziché affidarsi all’intuizione delle leggi interne dei fenomeni, scon-
fina facilmente nel misticismo religioso.

Per quanto accostare fra loro due testi così distanti nel tempo sia metodo-
logicamente azzardato, bisogna peraltro notare che la critica allo Endzweck 
del secondo Versuch è ribadita proprio in uno dei due scritti del 1817 citati 
da Förster a sostegno della sua propria tesi19.

Non è qui possibile approfondire ulteriormente la questione, che merite-
rebbe forse una riconsiderazione complessiva: in quanto segue cercherò di 
dare alcuni spunti per una interpretazione differente dell’idea, dell’intuizio-
ne e dei temi ad esse collegati.

2. Idea e intuizione 

Secondo Goethe, com’è noto, per avere una scienza degli esseri viventi 
occorre in primo luogo conformarsi al movimento: invece di una fissa Gestalt, 
si deve tracciare una mobile Bildung. Mentre la prima indica «un tutto uni-
co» definito nei suoi caratteri e astratto dal movimento, con la seconda si in-
tende comprendere la forma osservata come intrinsecamente in transizione: 
vedere in essa e nel suo stato presente «sia ciò che è già prodotto, sia ciò che 
sta producendosi»20. È questo il primo compito dell’intuizione.

Nel paragrafo 4 della Metamorfosi, Goethe sostiene inoltre la tesi che 
sia un medesimo e solo organo (la foglia) a mutarsi nelle forme più varie in 
cui si esplica la vita della pianta21. Se ogni parte della pianta è in realtà 
spiegabile a partire dalla foglia, questo significa anche che, come ribadito 
reiteratamente lungo tutto il trattato, è compito del botanico ricercare e spie-
gare le affinità tra organi apparentemente diversissimi22: l’unica occorrenza 

19 LA, I, 9, p. 93 (trad., p. 138). 
20 LA, I, 9, 7 (trad., p. 43, leggermente modificata).
21 Si tratta di un’altra famosa acquisizione della Metamorfosi, che Goethe ribadì nel riassun-

tivo paragrafo 119 e che sottolineò più volte in seguito
22 Cfr. in particolare il par. 46. La stessa idea è ripetuta, tra gli altri, nei paragrafi 43, 52, 

57, 67, 79, 80, 84, 91, 115, 119.
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di Anschauung nella Metamorfosi riguarda proprio la capacità di cogliere 
affinità tra diversi23. 

I due momenti fondamentali della scienza delle piante – ma più in gene-
rale della scienza degli organismi viventi –, ovvero la comprensione della 
mobilità, della transizione (della Bildung) e la ricerca dell’affinità sottostan-
te a tale Bildung, sono così posti da Goethe sotto il segno dell’intuizione. 
Perché? E che tipo di organo, di idea, di forma (i tre termini sono in questo 
caso sinonimi) è quella colta dall’intuizione?

Andiamo con ordine: nel paragrafo 9 del secondo Versuch, introducendo 
una novità esplicita rispetto alla prima edizione, Goethe aveva affermato 
che a fondare il già visto Grundsatz della Metamorfosi per cui un solo organo 
cambia e si muta in forme diverse nello sviluppo è il Prinzip della moltipli-
cazione in un simile:

A questo principio [Grundsatz] [quello per cui la foglia può mutarsi in forme 
diverse] sta alla base un altro principio [Prinzip]; quello per cui una pianta ha la 
capacità di moltiplicarsi all’infinito attraverso il semplice trapianto [Fortsetzung] 
di parti del tutto simili; se taglio un ramoscello di salice, lo pianto, tolgo via il ger-
moglio successivo, lo ripianto etc. posso continuare all’infinito24. 

Nel 1807, in Die Absicht eingeleitet, Goethe tornerà sul punto:

Ogni vivente non è un singolo, ma una pluralità; anche presentandosi come indi-
viduo, rimane tuttavia un insieme di esseri viventi e autonomi, che eguali secondo 
l’idea e per natura, appaiono empiricamente identici o simili, diversi o dissimili25. 

Goethe porta due esempi di tale massima generale, che ritiene valida 
per tutti gli esseri viventi: da una parte le peculiari caratteristiche di al-
cuni infusori (microrganismi acquatici studiati al microscopio tra il 1785 
e il 178626) capaci di dividersi dando forma a nuovi individui; dall’altra, la 
stessa capacità delle piante di propagarsi mediante semi e talee ricordata 
nel secondo Versuch.

23 Cfr. par. 52.
24 LA, I, 10, 67. Traduzione mia.
25 LA, I, 9, 7 (trad., p. 43). 
26 Gli accurati resoconti degli esperimenti si trovano in LA, I, 10, 25-40. Un nesso tra ri-

cerca sugli infusori e studi botanici è testimoniato anche dai documenti raccolti nell’edizione 
leopoldina: Goethe, dopo uno studio approfondito tra il 1785 e il 1786, interruppe le ricerche in 
corrispondenza del viaggio in Italia, ma rimise mano ai vetrini e alle lenti tra il 1789-1790, in 
concomitanza con la stesura della Metamorfosi. Una pagina del diario del 18 Marzo 1816 certifi-
ca inoltre che egli tornò ancora una volta a interessarsi dei microrganismi proprio quando prepa-
rava la riedizione del trattato di botanica in Zur Morphologie. Cfr. LA, II, 9a, 502-05.
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Perché questa caratteristica viene ripetuta e sottolineata? 
La risposta è nello stesso saggio del 1807:

Ora appunto nel fatto che l’idealmente eguale possa apparire nell’esperienza co-
me eguale o come simile, o addirittura come del tutto ineguale o dissimile, consiste 
quella mobile vita della natura, che cercheremo di illustrare in queste pagine27.

Come già si diceva nella prima edizione della Metamorfosi e come testi-
monia la capacità dell’intero e delle parti di moltiplicarsi, è la riproduzione 
di un idealmente eguale a costituire la vita. 

Quest’ultimo non è però una kantiana idea eccedente le parti– e ogni 
esperienza possibile – perché principio non rappresentabile del movimento 
del tutto, quanto piuttosto l’infinita e imprevedibile mutabilità di un organo 
che si dà sempre empiricamente: la foglia per quanto riguarda le piante, lo 
stesso intero del microrganismo per quanto riguarda gli infusori.

Ma non solo: questo passaggio specifica più chiaramente ciò che prima 
rimaneva in parte implicito. L’idea non si riproduce solo in forma identica a 
sé stessa, ma in modi infinitamente variabili, simili o dissimili, e proprio tale 
moltiplicazione è ciò in cui consiste l’intera vita della natura. 

Perché è proprio l’intuizione a cogliere questa caratteristica?
La soluzione al problema di restituire la Bildung deve stare in una for-

ma di espressione scientifica che sia capace di mostrare la variabilità in-
finita dell’idea alla base degli organismi viventi e della loro capacità di 
moltiplicazione. 

Così, secondo quanto scritto nella Storia dei miei studi botanici, il metodo 
intuitivo della Metamorfosi è strettamente legato all’immaginazione. Il carat-
tere mutevole degli esseri viventi è veramente compreso quando è riprodotto 
in una formazione essa stessa in movimento: ovvero quando la loro Bildung 
è rispecchiata e ricreata grazie alla Ein-bildungs-kraft – la capacità di ripro-
durre, di formare dall’interno:

I fenomeni della formazione [Bildung] e metamorfosi degli esseri organici mi 
avevano affascinato; immaginazione [Einbildungskraft] e natura sembravano qui 
gareggiare a chi sapesse procedere con più audacia e conseguenze28.

Si spiega così anche l’enfasi che Goethe pose sull’importanza del disegno, 
in cui gli sembrava possibile ricreare sensibilmente una forma mostrandone 

27 LA, I, 9, 9; trad. it. cit., p. 44.
28 LA, I, 9, 21; trad. it. cit., p. 53. Lo stesso nesso tra intuizione, immaginazione, arte e imi-

tazione in HA, XIII, 54-55; trad. it. cit., pp. 42-43.
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visibilmente l’infinita potenzialità di mutamento: com’è noto, egli formulò la 
teoria della metamorfosi insieme allo studio della tecnica di Peter Camper, 
che rappresentava le transizioni tra diversi tipi di vertebrati, e ne ribadì più 
volte l’importanza29. 

Non è quindi in virtù di una pretesa capacità di attingere alle regioni del 
soprasensibile, quanto piuttosto per le sue doti più materiali e sensibili che 
Goethe fa affidamento all’intuizione: se nella Metamorfosi30 si era lamentato 
di non aver potuto accompagnare la sua esposizione con delle illustrazioni, 
nell’abbozzo del secondo Versuch spiegò che una delle ragioni più importan-
ti per dare alle stampe una nuova edizione era «rendere visibili [anschaulich 
machen]» i risultati della prima grazie a delle incisioni31.

Immaginazione e empiria, arte e scienza, sono tra loro necessariamente le-
gate nella peculiare scientia intuitiva di Goethe, che non ha niente a che fare 
con il soprasensibile, ma si fonda invece su una ri-produzione immaginativa 
del sensibile: l’esibizione visibile della metamorfosi è necessaria per conce-
pire la capacità di uno stesso organo ideale di moltiplicarsi in modi difformi 
– per ricreare e comprendere allo stesso tempo la possibilità del mutamento 
imprevedibile ma razionale in cui consiste la Bildung degli esseri viventi.

English title: Scientia intuitiva? Intuition, Idea, and Empiricism in Goethe’s 
Science.

Abstract

In recent years, numerous studies have been highlighting the importance 
of Goethe’s Metamorphosis of Plants for classical German philosophy. Ac-
cording to these studies, Goethe’s theory of intuition not only overcomes the 
boundaries of Kantian philosophy, but also has a crucial bearing on Hegel. 

29 Per Camper e Goethe, e per la mediazione tra i due di G.A. Camper (figlio di Peter), cfr. 
R. Visser, The Zoological Work of Petrus Camper (1722-1789), Rodopi, Amsterdam 1995; per 
una difesa dell’impostazione, definita “relativista”, di Camper dalle accuse di razzismo cfr. M.C. 
Meijer, Race and Aesthetics in Petrus Camper (1722-1789), Rodopi, Amsterdam 1999; da ultimo, 
per un quadro complessivo sull’autore e sull’epoca cfr. K. Van Berkel, B. Ramakers (a cura di), 
Petrus Camper in context. Science, the Arts and Society in the Eighteenth-Century Dutch Republic, 
Verloren, Hilversum 2015. La questione dell’intreccio tra metamorfosi e disegno non è invece 
nemmeno accennata dal pur ricco E.K. Moore, P.A. Simpson (a cura di), The Enlightened Eye. 
Goethe and Visual Culture, Rodopi, Amsterdam 2007.

30 Paragrafi 9; 102.
31 LA, I, 10, p. 67.
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In my paper, I set out to contest the widely accepted thesis asserting a direct 
reference of Goethe’s account of intuition to Kant’s Critique of Judgement and 
to the problem of a relationship between intuitive and discursive thinking as it 
emerges in that framework. 

In fact, by bringing Goethe’s text back to its own botanical context, it be-
comes clear that an original notion of idea underlies Goethe’s theory of in-
tuition. Contrary to the Kantian idea, Goethe’s form is deeply rooted in an 
empirical context and is properly grasped only by the combined activity of 
observation, imagination and intuition. This is not meant to deny the specu-
lative value of the Metamorphosis: I take Goethe’s Scientia intuitiva to be the 
ability of understanding the world of phenomena as rational though multi-
faceted and unpredictable. 

Keywords: Goethe; Intuition; Scientia intuitiva; Metamorphosis; Hegel; 
Kant; Idea; Förster; Plants.
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Filippo Nobili

1. L’idealismo come Selbstauslegung1

Grazie alla pubblicazione pressoché completa del Nachlass husserliano, 
sappiamo che l’idealismo fenomenologico matura in un lasso di tempo cir-
coscritto, risalente al triennio 1906-08 – ben prima, dunque, di essere pre-
sentato al grande pubblico nel primo libro delle Idee (1913)2. Se nel corso 

1 Le opere di Husserl non disponibili in traduzione italiana saranno citate secondo il cano-
nico riferimento ai volumi – seguiti da indicazione di pagina o paragrafo – dell’edizione critica 
Husserliana, comprensiva dei Gesammelte Werke, dei Dokumente e dei Materialien (abbreviati 
rispettivamente come Hua, Dok, Mat), M. Nijhoff (poi Kluwer, poi Springer), Den Haag (poi Dor-
drecht) 1950ss. (per i riferimenti bibliografici dei volumi citati v. https://hiw.kuleuven.be/hua/
editionspublications). La resa italiana dei passi è opera del sottoscritto (F.N.). Per le opere di-
sponibili in traduzione si ricorre invece alle sigle seguenti: C = La crisi delle scienze europee e la 
fenomenologia trascendentale, il Saggiatore, Milano 1961; F = Fenomenologia, Unicopoli, Milano 
1999, pp. 133-172; FP = Filosofia prima. Teoria della riduzione fenomenologica, Rubbettino, So-
veria Mannelli 2007; Id/1 = Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica. 
Libro primo: Introduzione generale alla fenomenologia pura, Einaudi, Torino 2002; KFT = Kant e 
l’idea della filosofia trascendentale, il Saggiatore, Milano 1990; LFT = Logica formale e trascen-
dentale, Laterza, Bari 1966; MC = Meditazioni cartesiane e lezioni parigine, La Scuola, Brescia 
2017; R = L’idea di europa. Cinque saggi sul rinnovamento, Raffaello Cortina, Milano 1999.

2 A onor del vero, tendenze idealistiche sono rinvenibili già al tempo delle Ricerche Lo-
giche (1900-01). Tuttavia, mentre a inizio secolo i motivi idealistici rappresentano dei tentativi 
più o meno riusciti da parte di Husserl di determinare in negativo la propria posizione in chiave 
antimetafisica (non assumendo cioè l’esistenza in sé di un mondo esterno soltanto presunto) e an-
tipsicologistica (riservando all’idealità del significato e quindi della conoscenza uno statuto non 
riconducibile alle attività psichiche del soggetto); in seguito, l’idealismo husserliano acquista un 
senso decisamente più marcato, appellandosi in positivo all’idea di una costituzione intenzionale 
della trascendenza oggettuale. Per una ricostruzione minuziosa della genesi dell’idealismo feno-
menologico cfr. J.-F. Lavigne, Husserl et la naissance de la phénoménologie (1900-1913), PUF, 
Paris 2005.
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Einleitung in die Logik und Erkenntnistheorie (WS 1906-07) Husserl perfe-
ziona il metodo della riduzione fenomenologica, promuovendo così un’ana-
lisi costitutiva di tipo trascendentale, al 1908 risalgono i primi testi in cui 
l’opzione idealistica risulta attestata inequivocabilmente (Hua XXXVI Nrr. 
1-4). Tale opzione non sarà più oggetto di revoca da parte di Husserl3, il 
quale, anzi, cercherà a più riprese di precisarne lo statuto peculiare. A mio 
avviso, la tarda nozione di Allsubjektivität gioca un ruolo essenziale nel ten-
tativo di chiarire la prospettiva dell’idealismo fenomenologico. Tenendone 
conto, si mostrerà che ciò che a tutta prima (nel 1908) sembra un’opzione te-
orica apparentemente indissociabile da una tesi metafisica – «la “risoluzio-
ne [Auflösung]” dell’“essere” empirico nei nessi della coscienza assoluta» 
(Hua XXXVI 21) – in realtà si rivela una prassi metodica paradigmatica, il 
cui rigore è lo stesso che connatura l’eventualità di un rinnovamento etico 
dell’uomo.

In primo luogo, è appena il caso di precisare che «l’intera fenomenologia 
non è altro che la prima forma rigorosamente scientifica di questo idealismo» 
(FP 231). Come non si è mancato di osservare, la proposta husserliana non 
eccede le pretese e i limiti di un idealismo metodologico4. Lungi dal porsi 
come fautore di una dipendenza metafisica della realtà dal soggetto che la 
intende, la fenomenologia pone invece l’accento sul loro intrinseco correla-
tivismo costitutivo5. La correlazione è ciò che consente a Husserl di oltre-
passare la classica opposizione tra realismo ingenuo e idealismo psicologico-
soggettivo (FTL § 66; MC 64, 161)6, ancorando indissolubilmente le pretese 

3 Sebbene in una lettera a E. Baudin del 1934 (infra) Husserl sostenga di non ricorrere or-
mai più al termine “idealismo”, si rileva nondimeno che negli ultimissimi anni di vita del filosofo 
tale riluttanza non è imputabile a un mutamento di pensiero, bensì votata all’esigenza di evitare 
facili fraintendimenti interpretativi dello stesso (C 462).

4 Cfr. Th. Seebohm, Die Bedingungen der Möglichkeit der Transzendentalphilosophie, Bou-
vier, Bonn 1962, p. 154; V. De Palma, Il vissuto e la cosa in sé. Genesi e significato dell’idealismo 
husserliano, in «Leitmotiv», vol. 3 (2003), pp. 151-174.

5 Cfr. N. Zippel, Tempo e metodo. Il problema del soggetto nella fenomenologia di Edmund 
Husserl, NEU, Roma 2007. Secondo Zippel la peculiarità di questo idealismo è quella per cui 
«pur non risolvendo la realtà trascendente nell’immanenza soggettiva, ne radica il senso d’essere 
nelle operazioni coscienziali dell’Ego» (p. 61s.). Si veda anche D. Zahavi, Husserl’s Legacy. Phe-
nomenology, Metaphysics, & Transcendental Philosophy, OUP, Oxford (UK) 2017, passim. Il ca-
rattere imprescindibile (eidetico/apriorico) della correlazione fondamentale è appurato forse per 
la prima volta, con perizia metodica, in Hua XXXVI Nr. 3.

6 «La risoluzione fenomenologica di tutte le opposizioni filosofiche» è infatti un vanto con 
cui Husserl ammanta la propria novità filosofica nell’articolo redatto per l’Encyclopaedia Britan-
nica del 1927 (F 170s.). Tale risoluzione prevede l’armonizzazione di opposizioni quali raziona-
lismo/empirismo, relativismo/assolutismo, soggettivismo/oggettivismo, ontologismo/trascendenta-
lismo, teleologicismo/causalismo, etc., all’interno di una prospettiva universalmente più ampia 
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di validità del mondo a quelle conoscitive di una coscienza generalmente 
considerata. Ma che cosa s’intende, chiediamoci, per idealismo metodologi-
co? «Quest’idealismo», risponde Husserl, «attinge puramente il proprio valore 
dall’esplicitazione [Auslegung] fenomenologica dell’esperienza trascendentale 
riesumata nella riduzione» (XV 20). È dunque la pratica dell’esplicitazione 
intenzionale che sostanzia l’idealismo husserliano. Essa si rivolge all’elemen-
to trascendentale implicito7 in ogni esperienza possibile e prevede la 

necessità della presa di coscienza di sé [Selbstbesinnung] in gradi sempre supe-
riori, quindi, di un processo di sviluppo della presa di coscienza di sé fin su [bis hi-
nauf] alla presa di coscienza trascendentale di sé nel proprio sviluppo sistematico. 
(XV 378)

In un manoscritto redatto a conclusione del WS 1926-1927, Husserl lega 
a doppio filo l’intento di una «presa di coscienza di sé, [di una] esplici-
tazione trascendentale, [di un] autodispiegamento [Selbstentfaltung] della 
soggettività e del mondo in essa racchiuso in quanto mondo oggettivo» (Hua 
XIV 558). Questo legame indissolubile sarà quindi ribadito di lì a poco 
in Logica formale e trascendentale. Vi si afferma infatti che «l’intera feno-
menologia non è niente più che la scientifica presa di coscienza di sé della 
soggettività trascendentale» e, quindi, che il compito di una «critica della 
conoscenza in tutti i tipi di scienze, in quanto prestazione fenomenologica, è 
autoesplicitazione [Selbstauslegung] della soggettività che prende coscienza 
delle sue funzioni trascendentali» (FTL 336, trad. mod.). Per capirne di più, 
per capire in particolare cosa intenda Husserl per soggettività trascendenta-
le, conviene prendere in considerazione la nozione di Allsubjektivität.

2. Il punto di vista dell’Allsubjektivität

Il termine in questione compare per la prima volta nel corpus husserliano 
in un testo apposto da R. Boehm come Beilage XXX alla seconda parte del 

che rilevi al contempo la validità e la parzialità dei nuclei di verità in gioco in tali opposizioni 
filosofiche, le quali risultano dunque al contempo rivalutate e trasvalutate fenomenologicamente. 

7 Non ho qui modo di ripercorrere come il tema dell’implicazione intenzionale sia gradual-
mente divenuto centrale per la fenomenologia husserliana. Mi limito a segnalare che questo pro-
cesso si è concretizzato nei primi anni ’20 e di fatto ha preluso alla messa a punto del compito 
dell’Auslegung, affermatosi non a caso nella seconda metà del decennio. Ho cercato di ricostruire 
la vicenda nel volume La prospettiva del tempo. L’idealismo fenomenologico di Husserl come auto-
esplicitazione della soggettività trascendentale, Mimesis, Milano (di prossima pubblicazione).
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corso su Erste Philosophie (WS 1923-24)8. Questa prima menzione è anche 
la più rilevante e conviene citarla per esteso. 

Finché non afferro l’intera universalità della soggettività trascendentale nell’e-
sperienza e nel pensare trascendentale, precisamente in quanto inter-soggettività, 
e in ciò non ho riconosciuto il mondo come correlato di questa intersoggettività 
[…]; in altre parole: finché non ho esplicitato trascendentalmente [transzendental 
ausgelegt] la soggettività trascendentale in tutte le sue dimensioni […] fino ad al-
lora persiste la tensione tra rappresentazione del mondo – e in particolare tra una 
rappresentazione meramente soggettiva di ciò che è mondano – e il mondo stesso, 
il mondo effettivamente esistente. […] Soltanto se ho ricercato l’ultimo punto di 
vista trascendentale e da questo ho abbracciato nella sua totalità l’infinità dell’on-
nisoggettività [Allsubjektivität] trascendentale […] questa tensione scompare, scom-
pare la differenza tra rappresentazione e realtà effettiva. (Hua VIII 480) 

Sono molte le cose che è lecito evincere da questo passo. In primo luogo, 
l’impresa husserliana coincide con la ricerca di un determinato punto di 
vista (Standpunkt), l’ultimo trascendentale (letzt-transzendentalen) appunto. 
La fenomenologia può dunque ritenersi a giusto titolo una scienza prospet-
tica9, la cui instaurazione prevede certo il superamento del punto di vista 
ingenuo e parziale dell’atteggiamento naturale, ma anche una progressiva 
presa di coscienza all’interno dello stesso atteggiamento fenomenologico10. 

  8 La Beilage è tratta da tre fogli manoscritti (pp. 15-7) appartenenti al plico catalogato come 
Ms. B II 15 presso l’Archivio Husserl di Lovanio. Secondo Boehm, mentre il resto del manoscritto 
sarebbe stato composto non prima del 1930, i tre fogli rappresentano un testo a sé stante che per 
contenuto e aspetto risalirebbe al 1924 ca. (Hua VIII 585). Vista la collocazione temporale comun-
que incerta, mi si consenta di ipotizzare una datazione successiva a quella indicata dal curatore del 
volume, magari coeva al primo periodo di rielaborazione dei Pariser Vorträge (marzo ’29 - marzo 
’30). Tutte le altre occorrenze del termine Allsubjektivität risalgono infatti a testi degli anni ’30; se 
la Beilage risalisse al 1924 sarebbe dunque da spiegare perché un termine introdotto nel 1924 non 
trovi poi ulteriore impiego se non a diversi anni di distanza dalla sua introduzione. A ciò si aggiun-
ga che un impiego tecnico del verbo auslegen (su cui si veda la citazione che segue in corso d’ope-
ra) non si attesta negli scritti husserliani che a partire dalla seconda metà degli anni ’20.

  9 Nel 1925 Husserl parla di una «critica prospettica dell’esperienza trascendentale», di 
una «teoria della conoscenza prospettica» (Hua XXXV 406).

10 Se, infatti, il terreno a cui si rivolge la fenomenologia è quello onnicomprensivo dell’Al-
lsubjektivität, nondimeno, almeno inizialmente, l’autoesplicitazione risulta «condotta nella forma 
di una scienza egologica sistematica» (CM 64). Almeno sotto il profilo euristico, infatti, la corre-
lazione fa valere cioè una fondamentale asimmetria, giacché, banalmente, è solo il polo sogget-
tivo (l’ego cogito) a poter perseguire il progetto dell’Auslegung. Il modo in cui il fenomenologo 
promuove l’esplicitazione è inizialmente lo stesso con cui Husserl ha aperto la strada alla feno-
menologia, ovvero quella via diretta all’ego trascendentale e promossa dal primo «rivolgimento 
cartesiano» (CM § 3). Solo in seguito a questo primo rivolgimento, dopo cioè che il punto di vista 
trascendentale si è in qualche modo instaurato, esso potrà anche estendersi concentricamente ed 
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La maturazione di una prospettiva idealistica non è allora una ricompensa 
immediata a seguito del mutamento di atteggiamento, bensì frutto del lavoro 
di esplicitazione della sfera d’interesse trascendentale. Come emerge dal 
passo succitato, questa sfera è sì quella della soggettività trascendentale 
ma soltanto se afferrata nella sua «intera universalità», «in tutte le sue di-
mensioni», in modo tale da ricomprendere al suo interno l’intersoggettivi-
tà e il mondo quale suo correlato. La vera estensione del trascendentale 
husserliano si rivela allora quella propria di una onni-soggettività – di una 
soggettività cioè compiutamente esplicitata – coincidente con l’insieme dei 
nessi correlativi che intessono la struttura intenzionale della realtà nel suo 
complesso. In tal modo, (il punto di vista del)l’idealismo fenomenologico 
può pretendersi tanto soggettivo quanto oggettivo, poiché esso contempla la 
totalità dei possibili modi del correlarsi, ovvero l’intero sistema di covarian-
za dei processi di soggettivazione e oggettivazione.

Se quanto detto è vero, ecco che l’assunzione di un simile punto di vista 
comporta il superamento della tensione vigente tra rappresentazione (sog-
gettiva) del mondo e la sua (oggettiva) realtà effettiva. La distinzione col-
lassa perché presuppone ancora la credenza naturale in un mondo in sé e 
dunque in un soggetto o insieme di soggetti ingenuamente deputati al mero 
rilevamento conoscitivo di questo mondo. Il superamento di una simile cre-
denza consiste invece nel rilievo che il soggetto o l’insieme di soggetti, pro-
prio perché conoscenti, contribuiscono più o meno attivamente, più o meno 
consapevolmente alla (pre)costituzione di una realtà a sé stante. L’in-sé del 
mondo altro non è che il prodotto di prestazioni intenzionali che intessono 
l’esperienza del soggetto in (cor)relazione al mondo stesso, ossia, nulla più 
che un senso d’essere costituito. L’intero piano ontologico risulta infatti so-
vradeterminato dalla dimensione trascendentale del senso:

Tutte le ontologie filosofiche sono ontologie fenomenologico-trascendentali: tutte 
le regioni di ὄντα sono regioni di ὄντα che secondo il loro effettivo senso d’essere 
trascendental-filosoficamente chiarificato sono idealità trascendentali, unità costi-
tuite nella onnisoggettività trascendentale. (Hua VIII 482)

Il compito della fenomenologia è appunto, letteralmente, quello di espli-
citare il senso di questa sovradeterminazione trascendentale dell’ontologia, 
di comprendere che «l’esistenza della cosa stessa, dell’oggetto d’esperienza, 

esplicitare l’intera estensione del sistema implicito dei rimandi intenzionali, includendo in esso 
la dimensione intersoggettiva e il mondo stesso (CM 160) – perseguendo così l’ideale regolativo 
dell’Allsubjektivität.
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è inseparabilmente implicata [untrennbar impliziert] in questo sistema di 
connessioni trascendentali» (FP 229). Di conseguenza, proprio perché vi-
sceralmente costituita e non ingenuamente presupposta, «la trascendenza 
del mondo […] non implica alcun mistero metafisico: è di genere diverso, 
ma, secondo il tratto più generale, è della stessa specie della trascendenza 
dei numeri e di altre obiettività irreali» (FP 229s.). Sebbene le cose, intese 
come complessi spazio-temporali, non presentino le stesse leggi eidetiche 
di formazione delle idealità matematiche, nondimeno, «ciascuna di queste 
oggettualità ideali esistenti è ciò che è in quanto indice dei suoi sistemi 
costitutivi» (MC 60). L’in sé dell’oggetto non ha valore noumenico ma è 
costituito come idealità trascendente, come l’indice di convergenza di un 
sistema indefinitamente aperto di esperienze possibili.

Ora, è pur vero, come si spiega in Ideen I, che «tra coscienza e realtà si 
spalanca un vero abisso del senso [Abgrund des Sinnes]» (Id/1 122, trad. 
mod.). Ma questo abisso è giustappunto ciò che l’autoesplicitazione inten-
zionale ha la pretesa di ricucire, ricostruendo i nessi di intermediazione che 
l’hanno istituito. Quello che staticamente è inteso da Husserl come abisso del 
senso, come struttura correlativa del rivolgimento intenzionale (ego-cogito-
cogitatum), dal punto di vista genetico altro non è che il portato costitutivo del 
processo che ha generato tale struttura, differenziando dunque coscienza e 
realtà come due poli distinti. Il compito che l’esplicitazione impone è di con-
siderare che «la soggettività trascendentale in generale è data secondo gradi 
di immediatezza e mediatezza relativi ed è data soltanto all’interno di questi 
gradi, gradi di una implicazione intenzionale» (FP 223). Soltanto ricostruen-
do tutti i gradi di intermediazione si arriva a comprendere quanto espresso 
con mirabile chiarezza nel § 41 delle Cartesianische Meditationen: 

Voler cogliere l’universo dell’essere vero come qualcosa che sta al di fuori 
dell’universo di una coscienza possibile, di una conoscenza possibile, di un’evi-
denza possibile, mettendo in relazione reciproca i due universi meramente dall’e-
sterno attraverso una legge rigida, non ha alcun senso. Tali universi appartengono 
in modo essenziale l’uno all’altro e questa coappartenenza essenziale significa che 
sono un’unità, un’unità nell’unica assoluta concrezione della [onni]soggettività tra-
scendentale. Se la [onni]soggettività trascendentale è l’universo del senso possibi-
le, allora porre una qualche esteriorità rispetto ad essa non ha proprio alcun senso. 
(MC 159; cfr. Hua VIII 482)

Se mi sono permesso di modificare il passo citato, anteponendo cioè il 
prefisso All- al termine Subjektivität, è perché tale prefisso sembra qui in 
grado di esprimere meglio, secondo cioè una prospettiva unitaria che non 
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ammette esteriorità di sorta, la coappartenenza di essere e coscienza. Del 
resto, l’uso del termine Allsubjektivität risulta pervasivo in almeno due testi 
redatti nel novembre del 1931 e relativi al secondo periodo (luglio ’31 - feb-
braio ’32) di rielaborazione delle Meditazioni (Hua XV Nrr. 22-23). Con-
testualmente, riflettendo in merito all’articolazione storico-generativa della 
soggettività trascendentale, al suo essere dapprima operativamente celata e 
all’esigenza di una sua esplicitazione fenomenologica, Husserl precisa:

Ma il fenomenologo e la fenomenologia in persona stanno in questa storicità. 
Mondanizzata come tutto ciò che di trascendentale si presenta, essa mostra un 
grado di sviluppo della stessa soggettività trascendentale, quello della breccia 
[Durchbruchs] dell’autoconoscenza trascendentale della onnisoggettività trascen-
dentale. (Hua XV 393) 

La fenomenologia rappresenta dunque il più alto grado di autoconsapevo-
lezza tra quelli resisi disponibili nel corso dello sviluppo della genesi inten-
zionale. Tale consapevolezza, come visto, esorbita l’autocoscienza del singolo 
soggetto e quella della comunità monadica per ricomprendere al suo interno 
la realtà nel suo complesso, in quanto costituita da impliciti nessi intenziona-
li e da altrettante validità di senso. Dinanzi al compito della Selbstauslegung 
si spalanca dunque l’orizzonte sterminato della Allsubjektivität trascendenta-
le. Il modo in cui Husserl precisa, in vari testi, i contorni dell’onnisoggettività 
sembra infatti collimare con le prerogative attribuite all’autoesplicitazione 
fenomenologica. Tra gli aspetti peculiari della Allsubjektivität se ne rimarca 
la correlatività della «struttura costituente-costituito» (Hua XLII 115), il le-
game necessario con «i fatti originari della hyle» (Hua XV 385), il carattere 
d’orizzonte e d’operatività fungente (Hua XXXIX 567, 628). In senso lato, 
il risveglio dell’onnisoggettività equivale dunque a quello della teleologia 
immanente allo sviluppo delle forme costitutive (Hua XV 380); rappresenta 
cioè il compimento dello sviluppo dell’autocoscienza trascendentale (Hua 
XLII 223), del suo svelamento sistematico (Hua XV 390) – coincide alfine 
con il compito di un’autoconoscenza trasposta all’infinito (C 498)11. 

Alla luce di quanto detto, dovrebbe risultare maggiormente intelligibile 
cosa intende Husserl quando rimarca la novità del proprio idealismo fenome-
nologico. Esso non rappresenta un idealismo di tipo psicologistico o soggetti-
vistico, perché sebbene «la correlazione soggetto-oggetto non [sia] tale che la 
cosa possa essere in sé e per sé», tuttavia, anche «l’essere-soggetto […] sotto-

11 Sempre in merito alla Allsubjektivität v. Hua XV 646; XXIX 80, 88, 207, 307; XXXIV 
317, 325, 363; Mat VIII 23.
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stà alla stessa correlazione, per quanto sorprendente possa apparire» (C 493). 
D’altro canto, la proposta husserliana si sottrae alla «lotta dialettica con i vari 
tipi di realismo». Proprio perché essa attende al «disvelamento sistematico 
dell’intenzionalità costituente», ossia all’«esplicitazione di senso effettivamen-
te condotta in merito a ogni tipo di essente che io, l’ego, posso immaginare» 
(MC 161), di fatto e per ciò stesso, qualunque forma di realismo è ricondotta 
alle proprie fonti sottese di validità. L’idealismo fenomenologico-trascenden-
tale sovradetermina ogni tipo di realismo e per così dire lo invera12. 

Altresì si comprende cosa intende Husserl quando asserisce che «la rea-
lizzazione della fenomenologia stessa è la dimostrazione di questo idealismo» 
(CM 64). A ben vedere, infatti, l’idealismo husserliano collima con l’attua-
zione della fenomenologia, ossia con la pratica dell’Auslegung; ma questo 
significa che la prospettiva idealistica non precede il metodo al modo di una 
tesi metafisica bensì ne consegue quale esito della sua esecuzione sistemati-
ca. L’idealismo fenomenologico non si presenta allora come una preconcetta 
visione del mondo13 ma come una conquista filosofica, un’attestazione me-
todologica progressiva, man mano cioè che l’esplicitazione intenzionale del 
senso prosegue e che interi àmbiti ontologici sono ricondotti alle rispettive 
sorgenti di validità e così riassorbiti all’interno del dominio complessivo del-
la Allsubjektivität. «Questo tipo di intelligibilità – dice Husserl – è la più alta 
forma di razionalità concepibile», il cui perseguimento consente di superare 
«tutte le errate interpretazioni dell’essere», le quali «sorgono dall’ingenua 
cecità per gli orizzonti che ne co-determinano il senso e per i compiti relativi 
al disvelamento dell’intenzionalità implicita» (MC 160, trad. mod.). 

Al contempo, però, ciò equivale anche a dire che una prova definitiva 
dell’idealismo fenomenologico non si avrà mai. Una dimostrazione completa 
di questo idealismo esigerebbe infatti l’esplicitazione compiuta dell’intero 
sistema dell’esperienza reale e possibile, attuale e potenziale, egologica e 
intersoggettiva, e ancora: normale e anormale, umana e animale, terrestre e 
financo aliena (XV 382) – insomma: l’esplicitazione di «tutti i mondi imma-
ginabili» (CM 63). Tutto ciò, in quanto ambito d’interesse dell’intenzionali-
tà costituente, dovrebbe poter essere compreso come parte integrante della 
Allsubjektivität e sottoposto dunque al compito eventualmente praticabile 
della Selbstauslegung. 

12 Come recita la summenzionata lettera a E. Baudin del 1934: «nessun “realista” ordinario 
è mai stato così realistico e concreto come me, l’“idealista” fenomenologico (una parola che del 
resto non uso più)» (Dok III/7 16).

13 Per una critica della Weltanschauung cfr. C 536s.
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Oltre a questo limite estrinseco di natura estensionale, il compito ne pre-
senta anche uno di ordine intrinseco, legato al tenore ricorsivo e temporale 
del processo costitutivo che inevitabilmente riverbera sul piano metodologi-
co14. Il fatto è che «io esplicito ciò che ho già come acquisito [als Erwerb], 
ma in quanto acquisito che è sempre nel [corso dell’] acquisire [im Erwer-
ben]» (Hua XV 201). Il valore di quanto si costituisce nei suoi rivoli di 
senso è cioè di tipo ricorsivo; ciò che si acquisisce e si sedimenta nel corso 
dell’esperienza non è un possesso definitivo ma ognóra rivedibile. Ciò fa sì 
che l’Allsubjektivität risulti qualcosa di non esplicitabile una volta per tutte, 
ma solo nel corso di una storia (Hua XXIX 87). 

Se così non fosse, se cioè Husserl avesse pensato la fenomenologia come 
un sistema chiuso e non come un’idea trasposta all’infinito, non avrebbe avuto 
alcun senso affidarne la realizzazione al concorso di generazioni e generazioni 
di filosofi (C 460). Più che una concezione metafisica, l’idealismo fenomeno-
logico-trascendentale è infatti un vero e proprio progetto di ricerca. Un proget-
to che «in quanto prassi dei filosofi nella socialità [Sozialität] degli scienziati» 
(C 519) prevede lo sviluppo cooperativo e metodologicamente codificato dei 
suoi modi di attestazione e corroborazione. È un idealismo, per così dire, in 
itinere, per cui l’essere è funzione di una prassi specifica; in fin dei conti, «per 
la fenomenologia che indaga la correlazione […] l’essente è un’idea pratica: 
l’idea di un lavoro infinito di determinazione teoretica» (MC 163). 

3. Una paradigmatica (in)compiutezza

Il significato più recondito dell’idealismo fenomenologico non sarà dun-
que, non potendo di fatto esserlo, quello afferente a un sistema chiuso e de-
duttivo di principi, bensì quello relativo a un «sistema della scoperta»; me-
glio: a un «ordinamento della scoperta sistematica dei principi» (Hua XXXV 
394), la cui compiutezza non potrà che essere assicurata virtualmente, ossia 
dall’indefinita disponibilità e praticabilità di una prassi teoretica codifica-
ta. Per Husserl, «l’indubitabilità concerne il metodo» (C 516): non cioè una 
particolare dottrina ma ciò che diremmo il paradigma di ricerca fenomenolo-
gico, il quale riproduce sistematicamente sé stesso al di là della particolare 
configurazione assunta in un determinato frangente storico (C 518). La cifra 

14 Sulla questione mi sia consentito rimandare al mio Oltre la stratificazione costitutiva: 
per una lettura dialettico-ricorsiva del rapporto tra passività e attività in Husserl, in «Philosophy 
Kitchen», n. 12 (2020), pp. 13-33.
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stilistica di questo idealismo risiede infatti nel porsi non come visione pre-
concetta del mondo bensì come ideale prassico da realizzare per mezzo di un 
lavoro infinito e socializzato di esplicitazione intenzionale. La fenomenologia 
è in tal senso nulla più che la «funzione teoretica di una prassi» (KFT 181). 

L’idealismo sorto in seguito alla “svolta” trascendentale come reazione 
teoretica all’«assolutizzazione [positivistica] di questo mondo» (ibid.) sem-
bra assolutizzare di rimando, almeno in un primo momento, il polo egologico 
della correlazione (la coscienza assoluta). L’approfondimento genetico della 
fenomenologia ha il merito di riequilibrare la prospettiva husserliana de-
assolutizzando la coscienza e ponendo come autentico assoluto l’a priori 
della correlazione, reintegrando via via al suo interno l’intersoggettività e 
il mondo quali aspetti parziali di una medesima tendenza costitutiva laten-
te. In virtù dell’esercizio metodico, questa tensione gradualmente si desta 
dal suo statuto meramente operativo, si tematizza per via fenomenologica e 
infine si persegue responsabilmente come un progetto di lavoro in fieri, con-
dotto all’insegna dell’ideale regolativo dell’Allsubjektivität. In questo modo, 
la fenomenologia arriva a comprendersi quale prospettiva d’approdo della 
stessa tendenza costitutiva riesumata lungo il proprio scavo archeologico, 
come quel particolare punto di vista da essa generato – l’unico in grado di 
ripercorrerne e seguitarne responsabilmente lo sviluppo.

Deassolutizzare l’essere del mondo significa cingerlo nella sfera costitutiva 
del senso, riscattarlo dalla sua inerzia naturale, rimodularlo appercettivamen-
te e quindi – eventualmente – poterlo trasformare; significa dunque oltrepas-
sare l’ingenua e irrazionale accettazione di un fatto, vincolandone il corso allo 
sviluppo della vita intenzionale e autocosciente, di una vita che nell’inter-
scambio esperienziale si rende autonomamente responsabile di sé e del mon-
do: si/lo razionalizza. Il tenore trascendentale dell’esperienza che si estrinseca 
in gradi di consapevolezza vieppiù crescente persegue allora un ideale di ra-
gione. Quest’ideale – questo idealismo – non è però un dato originario bensì 
un telos esso stesso da costituire, da protrarre e perseguire scientemente.

Se trasposta dal piano meramente analitico al piano metastorico della crisi 
etico-politica in corso, la prospettiva fenomenologica – lungi dal coincidere 
con quella di uno spettatore passivo e disinteressato – risulta un’attività par-
tecipativa a pieno titolo (R 4; C 517), legata a doppio filo al telos moderno di 
emancipazione dell’umanità mediante la realizzazione di una ragione filoso-
fica autentica, ossia fenomenologica. È questo l’auspicio di un rinnovamento 
(Erneuerung) etico-sociale dell’uomo, il quale – idealisticamente – «è al con-
tempo soggetto e oggetto della propria aspirazione, l’opera in infinito divenire 
di cui egli stesso è l’artefice» (R 44). Solo conducendo una «vita di “metodo”» 
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– facendo cioè del metodo una prassi abituale di vita e della vita stessa un 
«“panmetodismo”» – solo prendendo consapevolezza di sé, esplicitando ogni 
condotta di «vita vissuta nell’autodisciplina o nella coltivazione di sé, nell’au-
toregolazione all’insegna di una costante vigilanza su di sé» (R 46 ss.), soltanto 
così il singolo può accedere a una dimensione etico-razionale autentica. 

Analogamente, il «ruolo eticizzante» (R 67) della scienza rigorosa si ri-
versa nel «milieu storico comune» (R 57) della vita consociata. Qui, l’ideale 
regolativo dell’Allsubjektivität addìta un compito etico-sociale cosmopolita:

Arriviamo così all’idea ultima di un’umanità etica universale, a un popolo mon-
diale veramente umano al di là di tutti i singoli popoli e sovrapopoli che li ab-
bracciano, al di là di tutte le culture, a uno Stato mondiale al di là di tutti i singoli 
sistemi statali e di tutti i singoli stati. (R 70)

È il progetto di una compiuta autocomprensione e autorealizzazione del 
genere umano, della sua genesi costitutiva ancora in via di formazione.

English title: Husserl and the Allsubjektivität’s point of view.
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To appreciate the significance of phenomenological idealism as tradition-
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