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Vulnerabilità. Ambienti e Relazioni

Premise / Premessa

The theme of vulnerability increases in importance throughout the twen-
tieth century and now plays a central role in both philosophical and public 
debate.The etymological origin, from the Latin vulnerabilis, “who can be 
wounded”, refers directly to the bodily sphere, but its meaning has now ex-
panded considerably, affecting also the psychological, social and existential 
space and revealing the inherently relational character of this notion. Each 
individual is in fact always involved in a network of relationships of which 
he/she does not have full control, and in which he/she is not autonomous but 
exposed and dependent.

The climate and ecological crisis, political instability due to the outbreak 
of conflicts and wars, and the digital revolution are just some of the privi-
leged places where the interdependence of human beings with each other 
and with the environment take place.

Besides effectively describing the existential situation and structure of 
our relationships, the notion of ‘vulnerability’ has also proved fruitful in 
redefining these same relationships, activating strategies of action based on 
care, responsibility, sustainability, creativity, resilience and resistance.

The present issue of “Teoria” aims to investigate this key-concept in con-
temporary thought from an ethical perspective, focusing on its role in defin-
ing and promoting new modes of relationship.

The volume begins with an essay by Lazare Benaroyo, who declines the 
question on the terrain of clinical ethics. It is precisely the field of care, in 
fact, that has clearly shown the need to rethink the idea of vulnerability as 
a resource to reinforce the pact of trust between medical doctor and patient 
and not only as a void to be filled and neutralized. To do this, the author uses 
the philosophy of Emmanuel Levinas and his reflection on responsibility. 
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This is followed by Pierfrancesco Biasetti’s contribution about animal 
ethics. He focuses on the ethical urgency of recognizing and addressing the 
vulnerabilities induced by anthropization, domestication and captivity. The 
goals that are then outlined are to build a new approach to addressing issues 
of animal ethics; to provide justifications for specific obligations to different 
categories of animals; and to mitigate the tension that exists between care for 
the individual and care for the species.

Carla Danani presents the theme on an ecological dimension. Starting 
from a relational reading of vulnerability, she highlights the relevance of the 
relationship with the places of life understood as the content of existence, 
rather than as mere contexts or settings. The overall result is an “ontology of 
ecology”: in which the paradigm of care and a non-functionalist conception 
of sustainability find their place in a new way.

Of a more ethical-political character is the contribution of Manca Erzetic, 
who addresses the question of the existential vulnerability of the witness, a 
question of both individual and collective character. In this regard, the au-
thor speaks of “historical vulnerability”, which exploded particularly in the 
nihilistic atmosphere of the 20th century, and which requires us to abandon 
subjectivist terrain, even on an ethical level.

Starting from the environmental vulnerability highlighted by Hans Jonas, 
and confronting some representatives of the ethics of care, Roberto Franzini 
Tibaldeo critiques and deconstructs the typically modern conception of the 
self-centered and self-referenced subject who does not that rejects the in-
stance that calls him or her to the care of vulnerability. From this analysis, 
the contribution proposes solutions to today’s environmental issue that are 
also political in nature.

The issue continues with Rita Fulco’s contribution, which addresses the 
link between vulnerability and responsibility in extreme circumstances, and 
in states of exception. In particular, the author, through a comparison with 
the thought of Emmanuel Levinas and Simone Weil, deals with tracing the 
concepts of vulnerability and responsibility in some testimonies of women 
survivors of the Nazi Lagers.

Francesca Marin is interested in the relationship between vulnerabili-
ty and health and their mutual dependence. Both notions are considered 
in their relational dimension, which allows overcoming reductive, static 
and individualistic approaches. Starting from this comparison, the author 
achieves the questioning of the ideal of complete health that is at the origin 
of the so-called phenomenon of the medicalization of life. 

The article written by Sara Pautasso sets out to investigate the question 
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of vulnerability from the reflections of Judith Butler and Adriana Cavarero. 
Looking at our constitutive condition of interdependence, both argue that 
vulnerability is the basis for a new kind of political community and for a re-
configuration of ethical and social action within an ethics of care. The author 
follows these considerations with a comparison with Levinasian thought, ar-
guing for the greater radicality of the French Philosopher’s thought.

Silvia Pierosara’s contribution aims to reevaluate vulnerability not only 
as a purely defective figure, but rather as a condition of possibility for open-
ness to the world and social relations. To do so, she articulates the distinc-
tion and relationship between constitutive and contingent vulnerability. It is 
precisely this distinction that allows the oppressive and emancipatory uses 
of contingent vulnerabilities to be traced through the lens of autonomy.

Finally, the theme of vulnerability is encountered, in Maria Teresa Rus-
so’s essay, through the issue of domesticity. Indeed, the author argues that 
being homeless or being deprived has undeniable repercussions on one’s 
sense of identity and personal integrity, and that rethinking the places of 
dwelling can enhance the experience of “feeling at home”, which responds 
to the need for protection, to establish relationships with a non-threatening 
but familiar environment, and to defend one’s everydayness and intimacy.

This thematic session is followed by the one dedicated to the Sainati Prize, 
named in memory of Vittorio Sainati, professor of Theoretical Philosophy at 
the University of Pisa and founder of «Teoria». In fact, in this issue, the win-
ning text of the Prize is published in a special section. The contribution is 
entitled Vergogna e coscienza di sé: un dialogo tra Hegel e gli studi contempo-
ranei sulle emozioni autocoscienti, and is written by Caterina Maurer.

Il tema della vulnerabilità accresce la sua importanza nel corso del No-
vecento e assume oggi un ruolo centrale sia nel dibattito filosofico che in 
quello pubblico. Se l’origine etimologica, dal latino vulnerabilis, «che può 
essere ferito», rimanda direttamente alla sfera corporea, il suo senso ha oggi 
subito un notevole ampliamento, interessando anche lo spazio psicologico, 
sociale e esistenziale e rivelando il carattere intrinsecamente relazionale di 
questa nozione. Ogni individuo si scopre infatti sempre coinvolto in una rete 
di relazioni in cui non esercita pieno potere, e in cui non è autonomo, bensì 
esposto e dipendente.

La crisi climatica ed ecologica, l’instabilità politica dovuta allo scoppio di 
conflitti e guerre, la perdita di controllo del soggetto inserito negli ambienti 
digitali in cui trascorriamo buona parte della nostra vita sono solo alcuni dei 
luoghi privilegiati in cui avviene questa presa di coscienza da parte dell’es-
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sere umano della propria fragilità e del delicato equilibrio su cui poggia la 
sua relazione con gli altri e con gli ambienti naturali e artificiali che abita. 

Oltre a descrivere in modo efficace la situazione esistenziale e la struttura 
delle nostre relazioni, la nozione di vulnerabilità si è rivelata inoltre proficua 
anche per la ridefinizione di questi stessi rapporti, attivando strategie di 
azione basate su cura, responsabilità, sostenibilità, creatività, resilienza e 
resistenza.

Il presente fascicolo di «Teoria» vuole indagare questo concetto-chiave 
del pensiero contemporaneo, da un punto di vista etico, concentrandosi sul 
suo ruolo nella definizione e nella promozione di nuove modalità di relazione. 

Il volume si apre con il saggio di Lazare Benaroyo, il quale declina la 
questione sul terreno dell’etica clinica. È proprio l’ambito della cura, in-
fatti, ad aver mostrato in modo evidente la necessità di ripensare l’idea di 
vulnerabilità come una risorsa per rafforzare il patto di fiducia tra medico e 
paziente e non soltanto come vuoto da colmare e da annullare. L’autore, per 
fare ciò, si serve della filosofia di Emmanuel Levinas e della sua riflessione 
sulla responsabilità. 

Segue il contributo di Pierfrancesco Biasetti, dedicato all’etica animale. 
Egli affronta la questione a partire dall’urgenza etica di riconoscere e af-
frontare le vulnerabilità indotte dall’antropizzazione, dall’addomesticamen-
to e dalla cattività. L’obiettivi che vengono quindi delineati sono quello di 
costruire un nuovo approccio per affrontare le questioni di etica animale; 
fornire giustificazioni per obblighi specifici nei confronti di diverse catego-
rie di animali; e mitigare la tensione che esiste tra la cura per l’individuo e 
la cura per la specie.

Carla Danani declina la questione sul piano ecologico. Partendo da una 
lettura relazionale della vulnerabilità, ella mette in luce la rilevanza della 
relazione con i luoghi di vita: intesi come contenuto d’esistenza, piuttosto 
che come meri contesti o scenografie. Ne deriva, nel complesso, una “onto-
logia dell’ecologia”: in cui trovano posto in modo nuovo il paradigma della 
cura e una concezione non funzionalista della sostenibilità.

Di carattere maggiormente etico-politico è il contributo di Manca Erzetic, 
la quale affronta la questione della vulnerabilità esistenziale del testimone, 
questione di carattere sia individuale che collettivo. L’autrice parla in pro-
posito “vulnerabilità storica”, esplosa in particolare nella temperie nichili-
stica del XX secolo, che impone di abbandonare il terreno soggettivistico, 
anche su un piano etico.

Partendo dalla vulnerabilità ambientale messa in luce dalle riflessioni di 
Hans Jonas, e facendola dialogare con alcune rappresentanti dell’etica della 
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cura, Roberto Franzini Tibaldeo critica e decostruisce la concezione tipica-
mente moderna dell’individuo autocentrato e autoriferito che non si lascia 
coinvolgere da quell’istanza che lo chiama alla cura della vulnerabilità. A 
partire da quest’analisi il contributo propone soluzioni anche di natura poli-
tica all’odierna questione ambientale.

Il numero prosegue con l’intervento di Rita Fulco, la quale affronta il 
legame tra vulnerabilità e responsabilità in circostanze estreme, e in stati 
di eccezione. In particolare l’autrice, attraverso un confronto con il pensiero 
di Emmanuel Levinas e Simone Weil, si occupa di rintracciare i concetti di 
vulnerabilità e responsabilità in alcune testimonianze di donne sopravvis-
sute ai Lager nazisti. 

Francesca Marin approfondisce il rapporto tra vulnerabilità e salute e la 
loro reciproca dipendenza. Entrambe le nozioni vengono considerate nel-
la loro dimensione relazionale, la quale consente di superare approcci ri-
duttivi, statici e individualistici. A partire da questo confronto, l’autrice fa 
conseguire la messa in discussione di quell’ideale di completa salute che è 
all’origine del cosiddetto fenomeno della medicalizzazione della vita. 

L’articolo scritto da Sara Pautasso si propone di indagare la questione 
della vulnerabilità a partire dalle riflessioni di Judith Butler e Adriana 
Cavarero. Osservando la nostra condizione costitutiva di interdipenden-
za, entrambe sostengono che la vulnerabilità sia la base per un nuovo tipo 
di comunità politica e per una riconfigurazione dell’azione etica e sociale 
all’interno di un’etica della cura. A queste considerazioni l’autrice fa segui-
re un confronto col pensiero levinasiano, sostenendo la maggior radicalità 
della proposta di quest’ultimo.

La riflessione proposta da Silvia Pierosara ha l’obiettivo di rivalutare la 
vulnerabilità non tanto come figura puramente difettiva, quanto piuttosto 
come condizione di possibilità di apertura al mondo e alle relazioni sociali. 
Per fare ciò, ella articola la distinzione e la relazione tra vulnerabilità costi-
tutiva e contingente. Proprio questa distinzione permette di rintracciare gli 
usi oppressivi e quelli emancipatori delle vulnerabilità contingenti attraver-
so la lente dell’autonomia.

Il tema della vulnerabilità è infine incontrato, nel saggio di Maria Teresa 
Russo, attraverso la questione della domesticità. L’autrice sostiene infatti 
l’essere senza casa o esserne privati ha innegabili ricadute sul senso di iden-
tità e di integrità personale, e che il ripensamento dei luoghi dell’abitare 
possa valorizzare il vissuto del “sentirsi a casa”, che risponde al bisogno 
di protezione, di instaurare relazioni con un ambiente non minaccioso, ma 
familiare, di difendere la propria quotidianità e intimità.
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A questa sessione tematica, segue quella dedicata al Premio Sainati 
dedicato alla memoria di Vittorio Sainati, professore di Filosofia teoretica 
all’Università di Pisa e fondatore di «Teoria». In questo fascicolo viene 
infatti pubblicato il testo vincitore scritto da Caterina Maurer intitolato Ver-
gogna e coscienza di sé: un dialogo tra Hegel e gli studi contemporanei sulle 
emozioni autocoscienti.

Silvia Dadà 
Università di Pisa

silvia.dada@cfs.unipi.it
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Vulnerabilità. Ambienti e Relazioni

Lazare Benaroyo

Responsabilità e vulnerabilità. 
Le risorse del pensiero 
di Emmanuel Levinas 
per l’etica della cura*

Introduzione

Durante i miei studi di medicina, negli anni Settanta, e in seguito nei 
miei stages all’interno degli ospedali, ho riscontrato che la relazione di cura 
veniva concepita essenzialmente sulla modalità della conoscenza scienti-
fica. Il faccia-a-faccia carnale e immediato con i pazienti mi aveva invece 
dimostrato che questo approccio non era sufficiente per rispondere al senso 
profondo della sofferenza che mi interpellava. Tale questione sembra porsi 
ancora oggi con forza, nella misura in cui la bioetica, mossa dall’urgenza 
di occuparsi dei progressi delle biotecnologie, è finita per devitalizzare i 
legami che uniscono l’etica alla medicina. L’accento è posto sul rispetto dei 
diritti del paziente, piuttosto che farsi guidare dalle questioni legate alla 
sofferenza e all’alterità della persona malata – la cui negazione costituisce 
un richiamo alla sollecitudine, senza la quale il rispetto della dignità umana 
sarebbe privo di ogni autentico sostegno1. Come fare, quindi, per ridare vita 
a ciò che lega etica e medicina nel quadro di un’etica della cura che trova il 
suo ancoraggio nella breccia esistenziale scavata dalla sofferenza?

Al tempo dei miei studi, mi sembrò necessario un decentramento, un pas-
so di fianco. Così, mi sono dedicato ad indagare tale questione, a lato della 
mia attività clinica, preparando il mio dottorato in filosofia della medicina. 
Ho quindi dovuto esplorare il modo in cui combinare un approccio medico 
scientifico con un ascolto aperto alla singolarità e all’unicità della persona 

* Traduzione di Silvia Dadà.
1 L. Benaroyo, Ethique et ermeneuthique du soin, in L. Benaroyo, C. Lefève, J.-C. Mino,  

F. Worms (cur.), La philosophie du soin:éthique, médecine, societé, PUF, Paris 2010, pp. 51-71. 
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che soffre e mi ingiunge. L’incontro con il pensiero di Emmanuel Levinas mi 
ha guidato in questo percorso per affrontare questo problema propriamente 
clinico. La sua filosofia mi ha aiutato a chiarire e a comprendere il senso 
della responsabilità nella mia pratica di medico. 

In questo contributo suggerisco che una lettura levinasiana della relazio-
ne clinica possa costituire anche oggi una fonte d’ispirazione per affrontare 
questo tema, nella misura in cui tale prospettiva apre all’orizzonte comune di 
umanità, fonte di fiducia, ridando vita agli intimi legami tra etica e medicina.

Mi soffermerò innanzitutto sulla nozione di responsabilità etica, nel modo 
in cui la pensa Levinas, per far emergere l’idea che essa ha come primo moto-
re un momento di ospitalità, di risveglio etico, in cui il malato può essere ac-
colto nella sua estraneità e nella sua profonda alterità nel faccia a faccia con 
il suo volto, il quale è il riflesso della sua vulnerabilità. Questa vulnerabilità 
intesa non tanto come una perdita dell’autonomia, come una mancanza da 
colmare, quanto piuttosto in quanto chiamata, ingiunzione etica a prendersi 
cura di quella persona, aprendo uno spazio in cui c’è un futuro possibile per 
lei. Tale idea di responsabilità fa riferimento a una capacità di accogliere, a 
un’ospitalità del curante, che mobilita la vulnerabilità di quest’ultimo. 

Suggerirò una via possibile per una rinnovata comprensione dell’agire 
clinico, concepita come intrinsecamente innervata da un’etica dell’atten-
zione e della risposta che coinvolge la responsabilità del curante al cuore 
stesso dell’attività di cura. L’intreccio tra questa concezione della clinica 
con le riflessioni offerte da Paul Ricoeur sul giudizio medico permetteranno 
di sviluppare un’idea di responsabilità specifica dell’atto di cura.

Che cos’è la clinica?

Come è stato messo in luce da numerosi lavori di filosofia della medicina 
del XX secolo2, la pratica clinica non può essere considerata come la sem-
plice applicazione dei suoi elementi cognitivi delle scienze teoriche: essa si 
differenzia dal sapere scientifico per il fatto che implica sempre una presa 
di decisione responsabile che opera una scelta tra possibili realizzazioni 
differenti ben riconosciute dagli attori come tali3. Così il medico deve consi-
derare le molteplici contingenze che caratterizzano la situazione di disagio 

2 H.-G. Gadamer, What is practice? The condition of social reason, in Id., Reason in the Age 
of Science, The MIT Press, Cambridge 1990, pp. 59-87.

3 A. McIntyre, After Virtue, University of Notre Dame Press, Notre Dame (IN) 1984, p. 187. 
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della persona sofferente che lo interpella, al fine di giungere a un giudizio 
clinico circostanziato.

Dal momento che ogni malato presenta un profilo particolare, si tratta al-
lora di deliberare tenendo conto delle circostanze contingenti, per giungere 
a una scelta comune sul miglior bene possibile per ogni specifico individuo. 
La determinazione di questo bene dipende dalla facoltà dell’intera equipe 
curante di prendere delle decisioni che possano orientare il loro agire in 
direzione di alleviare la sofferenza e per riabilitare il malato. Questa attività 
deliberativa sembra poter esser assegnata al giorno d’oggi, come ha precisa-
to Ricoeur, alla saggezza pratica, chiamata dalla tradizione filosofica aristo-
telica, phronesis4, ossia l’attitudine del curante a trovare la norma adeguata 
alla situazione singolare.

Come è noto, Ricoeur ha sviluppato, nel quadro di una riattualizzazione 
dell’etica aristotelica, tre tappe nella costruzione del giudizio medico: il mo-
mento teleologico, che precisa la natura del fine etico, cioè a dire la restaura-
zione del poter-essere del malato nel quadro di un patto di cura basato sulla 
fiducia; il momento deontologico, che contiene l’insieme dei precetti che 
regolano il buon svolgimento di un intervento medico – come il requisito del 
consenso informato o quello dell’equità –, e infine il momento della saggezza 
pratica vera e propria che si realizza, al termine di una deliberazione delle 
parti in sede di consulenza, nell’elaborazione di una decisione medica cir-
costanziata e individualizzata5. In generale, per Ricoeur, l’obiettivo è quello 
di introdurre al centro dell’atto medico una riflessione etica e clinica che sia 
elaborata da parte dei principali attori responsabili dell’atto di cura.

Tale concezione ricoeuriana della saggezza pratica mi sembra tuttavia 
dover essere sfumata e completata tenendo conto del fatto che il patto di 
cura basato sulla fiducia, su cui poggia tutta la sua architettura, rappresenta 
per il medico una mancanza permanente, in quanto non è mai acquisita, ma 
sempre da conquistare. Per altro, questo patto diviene, oggigiorno, sempre 
più fragile.

Le risorse etiche della filosofia di Levinas ci sembrano poter apportare un 
prezioso sostegno a questo punto della nostra riflessione. La concezione le-
vinasiana della responsabilità sembra infatti essere una risorsa che permet-
te di porre le basi per instaurare un clima di fiducia al cuore della relazione 
di cura. Ancorandosi nel luogo stesso dell’emergere della sofferenza, la vul-

4 S. Vergnières, Éthique et politique chez Aristote: phusis, èthos, nomos, PUF, Paris 1995, 
p. 129.

5 P. Ricoeur, Il giudizio medico, Morcelliana, Brescia 2006. 
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nerabilità del paziente investe il curante di una responsabilità inalienabile 
che non dipende dalla sua iniziativa. Sono il volto e la parola di questo altro 
(il paziente) che gli fanno prendere coscienza che la prima regola etica «Non 
uccidere» significa anche «farai di tutto affinché l’altro viva». A questo pun-
to vale la pena soffermarsi sui principali tratti del pensiero etico di Levinas.

Figure della responsabilità

Il termine visage, «volto», dal latino vis, visus, così come il termine te-
desco Gesicht (che deriva da sehen), designa ciò che si presenta alla vista 
altrui, ciò che è visto, ciò che è visibile. All’indomani della Shoah, Em-
manuel Levinas mette in discussione questa definizione comune di volto. 
Fortemente segnato dall’esperienza dei campi, l’approccio del filosofo deve 
essere interpretato alla luce della sua riflessione generale sull’etica, che 
svilupperà a partire dall’opera del 1947, Dall’esistenza all’esistente e nella 
sua produzione successiva6. Secondo Levinas l’approccio plastico al volto 
paradossalmente finisce per mancarlo, in quanto lo reifica, lo trasforma in 
un oggetto, impedendo così ogni accesso alla differenza, all’alterità. L’ap-
proccio plastico è, a suo parere, totalizzante e disumanizzante, apre la strada 
alla banalità del male: «il modo migliore di incontrare altri è di non notare 
il colore dei suoi occhi»7, scrive in un’intervista con Philippe Nemo. Come 
comprendere questo pensiero apparentemente paradossale?

Per Levinas, il volto è insieme fenomeno e non-fenomeno, e da qui si dà il 
suo paradosso. Il faccia-a-faccia fa apparire sia il volto nel senso di visus, sia 
una parte del corpo che ha delle caratteristiche fisiche. Ma, al di là dell’ap-
parenza, il volto è anche un’esteriorità, il che significa che esso si situa fuori 
dalla categoria della relazione che determina soggetto e oggetto. In questo 
senso, il volto non è soltanto una parte anatomica e fisiologica di un corpo in 
quanto tale, non è la somma degli occhi, del naso, della bocca. Può essere 
percepito come volto in quanto tale in qualsiasi altra parte del corpo8. Non 
è né «cosa in sè» né svelamento, non si identifica solamente con la figura 

6 Si veda in particolare E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, Marietti, Torino 2019; Id., Il 
Tempo e l’Altro, Mimesis, Milano 2022; Id., Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, 
Milano 1990; Id., Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983.

7 E. Levinas, Etica e Infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, Città Aperta, Enna 2008, p. 89.
8 A. Zielinski, Lecture de Merleau-Ponty et Levinas: le corps, le monde, l’autre, PUF, Paris 

2002, p. 177.
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visibile, bensì è «presenza vivente», riprendendo un’espressione a lui cara9.
Per Levinas dunque il volto non è solamente oggetto di rappresentazione, 

ma si presenta come infinitamente altro, inconoscibile attraverso le cate-
gorie della conoscenza definite dalla modernità dei Lumi. In questo modo 
Levinas si smarca dall’insegnamento del suo maestro Husserl, di cui segue 
i corsi dal 1928 al 1929, secondo cui l’altro è concepito come un alter-ego, 
conoscibile attraverso un’attività costituente della coscienza. Si distingue 
anche da Heidegger, di cui aveva letto Sein und Zeit, per cui la relazione 
con l’altro poggia sulla comprensione attraverso la conoscenza oggettiva10. 
In contrasto, Levinas afferma che l’altro non è solamente un segno, ma una 
significazione in sé. Il suo senso è detto e insegnato dalla sua stessa presen-
za11. La presenza dell’altro eccede l’Io. Espulso dalla sua stessa interiorità, 
deposto, scosso e turbato nel suo riposo, inquietato, l’Io è esposto all’avvici-
narsi del volto dell’altro. L’uno-per-l’altro diviene significazione nell’imme-
diatezza, senza intermediario. Per Levinas il faccia-a-faccia esorta, costitui-
sce il primo rapporto all’altro, che apre l’umanità con la sua espressione. In 
questo senso, l’accesso al volto è da subito etico.

Così in Totalità e Infinito, l’etica non comincia dalla preoccupazione per 
l’altro, come è invece nell’etica classica espressa nella Regola d’Oro, bensì 
dalla rinuncia ad affermare la propria autonomia. Come il sapere, l’etica 
si situa, per Levinas, al di là dell’essenza o nell’altrimenti che essere. In 
altri termini, l’incontro con il volto dell’altro è, sul piano etico, la messa in 
questione del mio potere; l’etica consiste nella prova dell’abbandono di sé, 
la messa in questione dell’egoismo dell’io. Nella misura in cui per Levinas 
l’approccio ideale e razionale all’altro può cedere alla tentazione della tota-
lizzazione, in nome della ricerca della verità, l’etica è per lui filosofia prima, 
esigenza di pace prima di essere esigenza di verità. È in questo senso che 
l’incontro con il volto rompe la totalità12.

Il faccia-a-faccia riguarda innanzitutto l’ascolto piuttosto che la visione: 
il volto parla, è voce, e la percezione diviene il modello dell’incontro con 
l’altro. Così l’altro è, per Levinas, soprattutto una chiamata etica. La rela-
zione etica si pone su un piano diverso da quello della rappresentazione che 
prevale nella relazione a un oggetto, che si tratti della faccia, dell’aspetto o 

  9 F. Guibal, Et combien de dieux nouveaux: approches contemporaines, Aubier Montaigne, 
Paris 1980, p. 49.

10 E. Levinas, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, Cortina, Milano 1998. 
11 S. Ploudre, Levinas: alterité et responsabilité, Le Cerf, Paris 1996, p. 30, 43, 57.
12 F.-D. Sebbah, Levinas: ambiguité de l’alterité, Les Belles Lettres, Paris 2000, p. 39.
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della figura13. A differenza delle cose, l’altro non è solamente un fenomeno; 
si presenta, si manifesta, si esprime come volto. Esso non rinvia a niente ol-
tre se stesso, a differenza dell’immagine e della maschera. Si presenta come 
infinitamente altro, come una «presenza vivente» che disfa in ogni istante la 
forma in cui si offre14.

La relazione che stabilisce i rapporti della soggettività all’altro – della 
soggettività del soggetto coinvolto nel mondo della carne – non è dunque 
per Levinas quella della coscienza con il suo oggetto, bensì una relazione 
di prossimità – di contatto carnale – da cui scaturisce l’assegnazione della 
mia responsabilità ad altri. È proprio l’incontro con il volto, refrattario a 
ogni tematizzazione, che mostra la mancanza dell’intenzionalità e opera lo 
spostamento dalla coscienza alla sensibilità. Così la presenza dell’altro mi 
situa improvvisamente in una posizione di responsabilità: l’altro è colui che 
sfugge alla mia comprensione, ma che mi interroga in tutti i modi. Io, quindi, 
non sono più o meno responsabile dell’altro in base alle sue origini, alla sua 
nazionalità, alla sua lingua, alla sua cultura, alla sua storia, come ricorda 
Agata Zielinski15. Ogni alterità deve essere onorata in quanto tale, e il volto 
non rappresenta nient’altro che l’alterità in quanto tale.

Vivere eticamente, quindi, per Levinas significa vivere senza evitare l’in-
contro con il volto. Ciò presuppone un modo particolare d’essere del sog-
getto, in cui quest’ultimo è in posizione di soggezione, che in termini levi-
nasiani significa quel modo d’essere in cui il soggetto non è più un soggetto 
conoscente, ma un soggetto affetto sensibilmente, un soggetto vulnerabile – 
ossia aperto all’ignoto e all’inconoscibile – che non si definisce da se stesso, 
ma per la relazione con l’altro, attraverso la chiamata etica dell’altro. Detto 
altrimenti, alla luce delle categorie della bioetica contemporanea, la frattura 
dell’autonomia corrisponde alla nascita del soggetto etico. Come sottolinea 
con acutezza Mylène Baum-Botbol nel suo articolo:

Il termine ebreo per ‘responsabile’, ahraï, comprende sia il termine ‘al-
tro’, aher, sia il termine ‘fratello’, ah, il che suggerisce che essere responsabile 
non significa fare dell’altro, del diverso, uno stesso, ma suo fratello. Essere re-
sponsabile significa poter rispondere alla domanda anonima ‘dove sei?’ con un 
‘Eccomi!’16.

13 S. Ploudre, Levinas: alterité et responsabilité, cit., p. 29.
14 Ivi, p. 30.
15 A. Zielinski, Lecture de Merelau-Ponty et Levinas, cit., p. 181. 
16 M. Baut-Botbol, Apres vous, Monsieur, in M. Vacquin (cur.), La responsabilité: la condition 

de notre humanité, Autrement, Paris 2002, p. 54. 
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Per Levinas, questo avvicinamento dell’alterità permette insieme di in-
terrompere l’egoismo della coscienza e di impedire alla ragione di trasfor-
marsi in violenza, che egli definisce come l’incapacità di fare posto all’altro, 
e di accedere alla dimensione etica della sua vulnerabilità.

L’incontro con il volto, dunque, forza il soggetto verso la nudità della sua 
coscienza, un’apertura alla vulnerabilità, per cui la passività non è tanto il 
contrario dell’azione libera, bensì lo spazio di apertura all’altro – ossia a ciò 
che è inconoscibile – in sé. Questo passaggio saliente di Umanesimo dell’al-
tro uomo riassume perfettamente questo pensiero:

L’Altro che si manifesta nel volto sfonda, per così dire, la sua plastica essenza, 
come uno che aprisse la finestra sulla quale tuttavia già si disegnava la sua figura. 
La sua figura consiste nello svestirsi di quella forma che pure già lo manifestava. 
La sua manifestazione è un sovrappiù rispetto alla paralisi inevitabile della ma-
nifestazione. È ciò che descriviamo mediante la formula: il volto parla. Parlare è, 
prima di ogni altra cosa, questo modo di venir fuori da dietro la propria apparenza, 
da dietro la propria forma, un’apertura nell’apertura17.

Questo approccio ha come corollario l’idea che la responsabilità-per-l’al-
tro sia inizialmente legata alla nozione di tempo, non tanto il tempo dell’esi-
stenza economica che si estende dalla nascita alla morte, ma il tempo aperto 
dalla relazione all’altro. «Il tempo è l’altro» ci dice Levinas, intendo così che 
l’altro è l’avvenire, è colui che non è mai conoscibile e il cui incontro è la 
realizzazione stessa del tempo. Così, con la sua potenza relazionale, il volto 
fa entrare il soggetto in un dialogo umano in seno al quale la responsabilità 
prende il posto dell’intenzionalità. Il volto significa il divieto dell’omicidio e 
il «testo» che ci dice questo divieto di legge sul volto dell’altro18.

Rischiando questo gesto filosofico, orientato verso una profonda criti-
ca della conoscenza, del potere sull’altro che vi è associato e della sordità 
all’alterità che l’accompagna, Levinas cerca di orientare l’azione dell’Uomo 
della seconda metà del XX secolo verso una rinuncia necessaria all’eccesso 
d’essere per sé, che da tempo è stata la fonte del male, dell’irresponsabilità 
e della banalizzazione del male.

E oggi? In quale modo questo pensiero risulta ancora pertinente?

17 E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, Il nuovo Melangolo, Genova 1998, pp. 75-76. La 
traduzione italiana proposta da Alberto Moscato traduce il termine visage con viso. Scegliamo 
qui di modificare la traduzione sostituendo con volto, non tanto perché considerata più corretta, 
quanto perché più diffusa ed accettata [ndt]. 

18 J.-F. Rey, Levinas: le passeur de justice, Michalon, Paris 1997, p. 25. 
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Pertinenza del pensiero di Levinas per un’etica della cura

È possibile scorgere l’importanza della proposta levinasiana in molti am-
biti dell’azione umana, dalle relazioni interpersonali alle relazioni interna-
zionali. Vorrei qui tornare sulla pertinenza nel campo della clinica e più 
specificamente nella dimensione dell’etica della cura. 

Una lettura levinasiana della relazione clinica porta a percepire la re-
sponsabilità curante come un’attenzione particolare diretta alla «visita» del 
paziente, senza ridurre il colloquio singolare ai suoi aspetti tecnici. In altri 
termini, ciò significa che il risveglio etico del curante potrebbe consistere 
nell’accettare la profonda alterità del paziente, che si esprime attraverso il 
suo volto e attraverso la vulnerabilità ad esso associata. Vulnerabilità non 
tanto intesa come perdita dell’autonomia da colmare per quanto possibile 
grazie all’esercizio delle scienze mediche, bensì in quanto chiamata, in-
giunzione etica a prendersi cura di quel malato, aprendo uno spazio in cui 
l’avvenire diventa per lui possibile. Questa concezione della responsabilità 
richiama una capacità di accoglienza, a un’ospitalità del curante che smuove 
la sua stessa vulnerabilità. È al centro di questo dialogo tra due vulnerabilità 
che la fiducia può nascere e dispiegarsi come presa in cura singolare in grado 
di rispondere in maniera responsabile al nucleo di sofferenza del malato. 

Così, per Levinas, l’identità si lega a stretto nodo con la responsabilità. 
L’irresponsabilità è, quindi, tanto una perdita di identità quanto una man-
canza morale. Facendo un passo ulteriore, si può dire che è la responsabilità 
che fonda l’identità. Essere sé, infatti, non significa cominciare con un «Io» 
(che per giunta non esiste nella lingua ebraica), ma con l’accusativo «me». 
Non siamo qui nella logica dell’imputazione: al contrario, la mia respon-
sabilità precede piuttosto ogni libertà. Da cui la sequenza: responsabilità, 
identità, libertà. L’irresponsabilità è l’anonimato, il che rivela che con Le-
vinas ci troviamo davanti a un pensiero della non-indifferenza: una figura 
che, al di là del suo carattere utopico, costituisce per Levinas un ordine 
di priorità attorno all’idea che l’essere etico significa essere guardiani del 
proprio fratello. 

Questo approccio alla responsabilità etica sembra aprire la via di una ri-
flessione approfondita sulla fiducia in quanto motore della relazione di cura.

Ne Il Tempo e l’Altro, Levinas caratterizza la sofferenza come «impossi-
bilità di fuggire e di tirarsi indietro. […] C’è nella sofferenza come l’assenza 
di ogni rifugio»19. «La sofferenza è la chiusura stessa, la condanna a se 

19 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, cit., p. 60.
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stessi»20. In quanto paziente, la mia sofferenza mi sembra quindi non avere 
alcuno scopo dal punto di vista etico. Se essa ha una finalità psicologica, 
di allerta o di pericolo, per esempio, da un punto di vista esistenziale essa 
sembra invece «per niente», e appare inutile. 

Come ho approfondito altrove21, per Levinas l’esperienza della sofferen-
za comprende una dimensione di «passività», che si tratta di comprendere 
nel senso che il carattere di «passività» della sofferenza non significa che 
quest’ultima è portatrice di inerzia. Se la «passività» esprime un carattere 
inconoscibile, incomprensibile della sofferenza, essa rinvia nello stesso mo-
vimento, come egli precisa, all’alterità del nostro proprio corpo:

Solo un essere che è arrivato alla contrazione spasmodica della sua solitudine 
attraverso la sofferenza e alla relazione con la morte, si pone su un terreno in cui 
la relazione con l’altro diventa possibile. […] La relazione con l’avvenire è la rela-
zione con l’altro22.

Il carattere di «passività» della sofferenza viene così associato all’idea 
della «sensibilità» – ossia alla soggettività del corpo-soggetto in quanto luo-
go in cui l’essere si lascia toccare dall’altro. Per Levinas, la sensibilità nella 
sofferenza diviene «vulnerabilità» – ossia apertura all’altro: «nella sofferen-
za, la sensibilità è vulnerabilità, più passiva della recettività; essa è prova, 
più passiva dell’esperienza. Appunto un male»23.

In questo modo, nella fenomenologia levinasiana, il corpo sofferente si 
trova ad essere portatore di un’ambiguità primordiale: dal momento in cui 
l’esperienza fisica della sofferenza incatena il soggetto a sé, la vulnerabilità 
attesta che il soggetto è debordato oltre se stesso, e si trova in una situa-
zione di apertura verso l’altro. La passività della sofferenza può così essere 
compresa come pazienza, come un’apertura all’altro – da cui le possibili 
etimologie del termine paziente. Quindi, la pazienza non traduce tanto una 
mancanza, quanto piuttosto questa apertura. 

È importante notare che per Levinas la «passività», che dalla sofferenza 
si trasforma in vulnerabilità, è precisamente la fonte della relazione etica: 
nella sofferenza, l’esperienza della vulnerabilità assume il valore di istanza 

20 E. Levinas, L’éthique est transcendance. Entretiens avec le philosophe Emmanuel Levinas, 
in E. Hirsch, L. René, P. Milliez, Médicine et éthique: le dévoir d’humanité, Le Cerf, Paris 1990, 
p. 43. 

21 L. Benaroyo, Soin, confiance et disponibilité: les ressources éthique de la philosophie d’Em-
manuel Levinas, in «Éthique et santé», 1, 2 (2004), pp. 60-63.

22 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, cit., pp. 69-70.
23 E. Levinas, Tra noi. Saggi sul pensare all’altro, Jaca Book, Milano 1998, p. 124.
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etica in cui si delinea l’orizzonte dell’interumano. Coinvolto nel faccia-a-
faccia con il volto dell’altro sofferente, questo risveglio alla responsabilità 
nei confronti dell’altro è il momento etico per eccellenza, il nodo etico della 
relazione di aiuto. Nel suo testo intitolato La sofferenza inutile, Levinas de-
scrive questo risveglio:

Il male della sofferenza […] non è che l’inassumibile e, quindi, per la sua non-
integrazione nell’unità di un ordine e di un senso, la possibilità di una copertura 
e, più precisamente, di quella dove passa un lamento, un grido, un gemito o un 
sospiro, appello originario all’aiuto, al soccorso curativo, al soccorso dell’altro io 
la cui alterità, la cui esteriorità promettono salvezza? Apertura originaria verso la 
benevolenza in cui si impone – attraverso una richiesta di superamento del do-
lore più ineluttabile, più urgente nel lamento di una richiesta di consolazione o 
di rinvio della morte – la categoria antropologica della cura medica, primordiale, 
irriducibile, etica. Per la sofferenza pura, intrinsecamente insensata e condannata, 
senza via d’uscita, a se stessa, si delinea si delinea un aldilà nell’interumano24.

Per il curante, se ci si basa sul pensiero di Levinas, queste parole signifi-
cano che il momento in cui il paziente è accolto nella sua estrema estraneità 
– in cui l’altro è sinceramente incontrato nella sua sofferenza a partire dal 
fondo comune di umanità, fondo che non è mai definito una volta per tutte – 
questo è il momento fondatore della responsabilità curante.

La responsabilità etica del curante comprende quindi insieme una risposta 
all’interpellanza suscitata dalla chiamata dell’altro, intrecciata a un movimen-
to di ritorno a sé, fonte d’accoglienza dell’altro sofferente. Levinas precisa:

Io credo che la sofferenza sia la chiusura stessa, condanna a se stessi. È per 
questo che nella sofferenza si dà un grido, un sospiro, un pianto. […] Il medico è 
colui che sente questi pianti […]. Questa assistenza medica dell’altro rappresenta 
una delle radici più profonde della relazione interumana25.

In questo senso, l’interpellanza della sofferenza altrui conferisce un carat-
tere particolarmente intenso alla «prossimità del prossimo» – «avere l’altro 
nella propria pelle»26 –, che mi spinge come curante ad abbandonare le mie 
certezze per dare più peso all’ascolto che al vedere. Questa chiamata mi in-
vita ad ascoltare la «presenza del volto», a un «incontro frontale», piuttosto 
che a un «incontro obliquo» – contro un tentativo troppo affrettato di com-
prendere e controllare segni e sintomi. Non parlare troppo per ascoltare, que-

24 Ivi, pp. 125-126.
25 E. Levinas, L’éthique est transcendance, cit., p. 43.
26 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 143. 
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sto è l’essenziale, per usare l’espressione della filosofa Catherine Chalier27.
La sofferenza intesa quindi come un evento e non come un fatto sembra 

poter essere la fonte di creatività clinica: questo evento, che si manifesta 
dall’alterazione del senso della temporalità, attesta, come abbiamo visto, 
l’alterazione globale della presenza nel mondo del malato, e quindi la rot-
tura della fiducia verso gli altri e verso se stesso. L’imprigionamento in sé 
della sofferenza è anche luogo di apparizione dell’altro come promessa di un 
avvenire meno doloroso. Per un paziente, «la sua personale avventura della 
sofferenza» può anche assumere un senso nel faccia-a-faccia con l’altro. 
Questa trasformazione è un segno di speranza e di benevolenza. Da questa 
apertura può essere trovato un punto di partenza che permette di elaborare 
un progetto di cura rivolto al futuro che abbia un senso per il paziente e che 
apra la strada al ripristino di una presenza nel mondo fiduciosa, orientata 
alla restaurazione di un nuovo stato di salute.

In quanto curante, la vulnerabilità che io sento negli altri prende la forma 
di un’ingiunzione etica a prendermi cura di quel malato, che mi si rivolge 
aprendo lo spazio in cui il futuro è possibile per lui. Così si dispiega la «ca-
tegoria antropologica della cura medica, primordiale, irriducibile, etica»28. 
Così, nella sofferenza, il volto dell’altro uomo mi rivela, in quanto medico, 
l’ingiunzione ad affrontare la situazione in modo differente dalla procedura 
abituale delle scienze cliniche.

Sulla base di questa dialettica tra interpellanza e disponibilità29 di fronte 
alla sofferenza che può insorgere nel dialogo tra curante e paziente, questa 
mi sembra quella dimensione di fiducia ancorata sul fondo comune d’umani-
tà, basata sulla vulnerabilità comune, su una fragilità «familiare»30.

Prospettive

La tecnica – compresa quella medica – è segnata da un’essenziale inca-
pacità di raggiungere l’alterità in quanto tale. Per agire in modo efficace, in 
base a criteri predefiniti, essa ingloba l’alterità dell’altro al suo interno – in 
una postura di comprensione. In questo senso, l’azione tecnica distoglie dal 
volto [de-visage] anziché considerarlo [en-visager]. Ecco perché la distanza, 

27 C. Chalier, La Persévérance du mal, Éditions du Cerf, Paris 1987, p. 132.
28 E. Levinas, Tra noi, cit., p. 126.
29 La nozione di disponibilità è da attribuirsi a Catherine Chalier più che a Emmanuel Levi-

nas, il quale parla piuttosto di ospitalità.
30 L. Benaroyo, Soin, confiance et disponibilité, cit. 
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la sicurezza fornita dalla padronanza tecnica deve essere radicata in uno 
spazio di attenzione etica al paziente. Altrimenti, la cura può trasformarsi 
in violenza. Di fronte alla tentazione di ridurre la medicina a una tecnica, 
l’approccio di Levinas mi sembra una guida che tiene il medico all’erta e gli 
ingiunge di “esporsi”.

Lo spinge ad essere attento ai gesti più banali, ai silenzi e ai mormorii che 
portano i richiami che si sentono nei corridoi dell’ospedale. «L’etica […], 
come dice Levinas, mette in atto l’essenza critica del sapere»31; è questa 
vigilanza, questo momento di “incontro frontale”, che converte lo sguardo in 
parola, in ascolto del volto dell’altro sofferente, e ci fa sempre riconsiderare, 
a volte nel disagio del passo di fianco, le procedure mediche in vigore. Da 
questo punto di vista, la recente creazione di spazi di deliberazione etica 
all’interno di alcune istituzioni è un passo incoraggiante e innovativo. Si 
basa su sulla consapevolezza che il problema del fatto che la questione della 
responsabilità etica dei caregiver deve essere costantemente formulata e 
riformulata, in modo che il Volto rimanga un cane da guardia indispensabile 
al centro dell’assistenza.

Prendendo in esame la filosofia di Emmanuel Levinas, sembra dunque 
che essa possa contribuire in modo fecondo a costruire un’etica della re-
sponsabilità del curante che favorisca lo sviluppo di una relazione di fiducia 
al cuore stesso del dialogo clinico singolare.

Così, alla luce di questo pensiero umano così ricco e fecondo, sembra che 
fin dall’inizio, di fronte a una persona la cui salute è stata compromessa, il 
curante abbia il dovere di cercare le risorse necessarie per rispondere alla 
sua sofferenza facendo affidamento su un fondo comune di umanità, una 
fonte di fiducia e di dialogo che sottende e dà senso al patto di cura nel senso 
in cui lo intende Ricoeur32.

Attingendo alle fonti del pensiero di Levinas, la concezione della sag-
gezza pratica proposta da Ricoeur sembra quindi poter essere adattata alla 
pratica clinica, in particolare per quanto riguarda il significato del patto di 
cura, aprendo così al curante uno spazio di ascolto e di attenzione alla sin-
golarità della sua sofferenza, integrando al contempo l’approccio del curante 
all’interno delle norme sociali e istituzionali che lo caratterizzano.

Questo approccio apre la strada a una rinnovata comprensione della cli-
nica basata su un’etica dell’ospitalità e della risposta, che permette di rivi-
talizzare i legami tra etica e medicina.

31 E. Levinas, Totalità e Infinito, cit., p. 41.
32 L. Benaroyo, Soin, confiance et disponibilité, cit. 
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from Levinas’ thought together with Ricoeur’s conception of practical wisdom. 
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that characterize it. This approach paves the way for a renewed understanding 
of the clinic based on an ethics of hospitality and responsiveness, which allows 
for a revitalization of the links between ethics and medicine.
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Vulnerabilità. Ambienti e Relazioni

Pierfrancesco Biasetti 

Domesticazione, cattività 
e antropizzazione della natura. 

Le vulnerabilità indotte 
come base per un’etica degli animali

1. Introduzione

La descrizione filosofica degli animali non umani (da qui in poi, sem-
plicemente, animali) ha spesso insistito sul loro pieno adattamento alle 
condizioni di esistenza in cui si trovano a vivere. Ritroviamo questa descri-
zione sia laddove l’essere umano è rappresentato, per antitesi, come intrin-
secamente mancante nella sua forma originaria, sia dove esso è collocato 
al contrario al vertice della perfezione naturale. Riguardo al primo caso, è 
così, per esempio, nel mito di Prometeo narrato da Protagora nell’omonimo 
dialogo platonico1. Archetipo di ogni successiva caratterizzazione dell’es-
sere umano come Mängelwesen2 – come creatura mancante e indetermi-
nata – il mito prende le mosse dalla distribuzione da parte di Epimeteo 
delle doti naturali a ciascuna specie animale. Tratti morfologici e istinti 
sono assegnati con cura, «facendo attenzione che nessuna razza si potesse 
estinguere»3. Epimeteo esaurisce però il materiale che può distribuire pri-
ma di essere giunto alla nostra specie, lasciandoci sprovvisti di qualità in-
nate che possano permetterci la sopravvivenza in una natura descritta come 
essenzialmente ostile. Secondo l’ultima parte del mito, sono la sapienza 
tecnica e quella politica, doni rispettivamente di Prometeo e di Zeus, a 
riscattarci e permetterci di sopravvivere e prosperare anche senza specifici 
adattamenti morfologici e comportamentali all’ambiente. Questa idea per 
cui l’essere umano, per natura, non sia «costituito bene, anzi peggio di tutti 

1 Protagora 320-22. 
2 Sulla questione vedi per esempio Ferrarin 2000.
3 Protagora 321a.
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gli altri animali»4, è contestata da Aristotele, il quale considera invece la 
nostra specie quella meglio ordinata dalla natura – le sue apparenti man-
canze delle versatilità5. Non per questo gli altri animali sono meno adattati 
alle loro condizioni di vita: «la natura non fa nulla contro natura»6, «tutto 
ciò che fa è finalizzato al meglio nell’ambito delle possibilità concessele»7, 
e in ragione di ciò gli organismi viventi sono sempre attrezzati per la so-
pravvivenza nel loro ambiente. 

Nonostante la diversa descrizione dell’umano, il concetto di animale al 
fondo di questi due paradigmi è lo stesso: adattato all’ambiente e attrezzato 
per la propria sopravvivenza – individuale e di specie. Quest’idea è proba-
bilmente un’importante ragione per cui gli animali sono sempre rimasti ai 
margini della comunità morale8. La loro autosufficienza fa sì infatti che non 
vi sia alcun motivo immediato da parte nostra di preoccuparci della loro sor-
te. Prima ancora di un pregiudizio riguardo alla nostra superiorità, quindi, è 
l’osservazione della capacità degli animali di badare a se stessi a limitare il 
nostro interesse morale nei loro confronti.

Questa condizione di autonomia, però, è più presunta che reale, e tiene 
scarsamente conto dell’impatto che la nostra specie ha avuto sul mondo na-
turale. Ogni volta che instauriamo un rapporto di qualche tipo con un ani-
male, o interveniamo direttamente o anche soltanto indirettamente sul suo 
ambiente, incriniamo la sua esistenza con una rete di vulnerabilità sempre 
più fitta ed estesa. È il caso, per esempio, della domesticazione, che modella 
l’animale secondo le nostre esigenze, introducendo spesso tratti non adatti-
vi, se non, addirittura, apertamente nocivi. La riduzione in cattività rimuove 
l’animale dal suo ambiente originario, ne riduce le possibilità di esprimere 
comportamenti specie-specifici, e può minare nel tempo la sua capacità di 
sopravvivere autonomamente. L’antropizzazione degli ambienti, infine, di-
struggendo o alterando le condizioni necessarie per la sopravvivenza degli 
animali, minaccia il loro benessere come individui e la loro conservazione 
come specie. 

Domesticazione, riduzione in cattività, antropizzazione degli ambienti: 
queste tre attività umane introducono delle vulnerabilità nell’esistenza degli 
animali, erodendone significativamente l’originaria autonomia. Riconoscere 

4 De partibus animalium 687a.
5 De partibus animalium 687b.
6 De motu animalium 711a. 
7 De motu animalium 711a.
8 Anche definendo questa in un senso minimale – ovvero come comunità in cui ai parteci-

panti sono riconosciuti interessi moralmente rilevanti.



 Domesticazione, cattività e antropizzazione della natura 27

e compensare queste vulnerabilità antropogeniche è un compito sempre più 
urgente dal punto di vista etico: o almeno questa vuole essere la tesi di fon-
do di questo contributo. L’esistenza di queste vulnerabilità indotte fornisce 
infatti la base per costruire un approccio teorico alternativo all’etica animale 
così come solitamente intesa. La particolarità di questo approccio risiede 
nella possibilità di distinguere tra differenti obblighi morali nei confron-
ti delle diverse categorie di animali9 (da reddito, da compagnia, selvatici, 
ecc.), a partire dalle specifiche vulnerabilità indotte di cui siamo respon-
sabili nei loro confronti. Come si vedrà, in questo modo si può raggiungere 
un obiettivo etico e teorico rilevante, ovvero risolvere almeno in parte la 
tensione esistente tra la cura per l’individuo e la cura per la specie che può 
presentarsi negli interventi a favore della conservazione della biodiversità10.

Nel resto di contributo si procederà in questo modo: nella prossima sezio-
ne (sez. 2) si analizzeranno le diverse forme di vulnerabilità introdotte dalla 
domesticazione e riduzione in cattività degli animali, e dalla antropizzazione 
degli ambienti, sottolineando le problematiche legate al benessere indivi-
duale e alla conservazione delle specie. Successivamente (sez. 3) si deline-
eranno brevemente le ragioni di un’etica animale basata sulle vulnerabilità 
indotte e le sue differenze – e punti di forza – con gli approcci tradizionali 
basati sulla proibizione della crudeltà o sull’estensione dello statuto morale.

2. Domesticazione, cattività e antropizzazione

Domesticazione, cattività e antropizzazione della natura possono avere 
degli effetti rilevanti sia sui singoli animali, sia sulle specie. A livello dei 
singoli animali possono provocare degli effetti negativi riguardo al benes-

  9 Si sta parlando – qui e nel resto dell’articolo laddove non specificato diversamente – di 
animali senzienti. Secondo le ricerche degli ultimi anni, questa categoria raccoglie almeno la 
maggior parte dei vertebrati (Proctor 2012) e anche qualche specie di invertebrato (Birch et al. 
2021). L’essere senzienti implica la capacità di avere un interesse nei confronti di ciò che ci suc-
cede: da qui la possibilità di definire un benessere per l’animale senziente, e la sua rilevanza da 
un punto di vista morale.

10 Come si è detto nella nota precedente, le ragioni per preoccuparsi del benessere dell’ani-
male senziente nascono dalla possibilità di avere degli interessi. Dal punto di vista invece della 
cura per la specie – e, più in generale, per i taxa (che possono essere situati sotto il livello delle 
specie, come le popolazioni e le sottospecie, o sopra, come i generi) – le ragioni possono scatu-
rire da almeno tre categorie di valore «ambientale»: intrinseco, strumentale e relazionale. Sulla 
questione si rimanda a Biasetti & de Mori 2016. Le tensioni presente tra etica animale ed etica 
ambientale sono piuttosto note: si veda per esempio Sagoff 1984.
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sere, definito qui secondo una concezione multidimensionale11 che com-
prende: a) la salute e il funzionamento; b) l’evitare stati affettivi negativi e il 
permettere quelli positivi; c) la possibilità di vivere «vite naturali», ovvero 
secondo i propri istinti e comportamenti «normali». A livello di popolazio-
ne o di specie, possono provocare effetti negativi in termini della mancata 
sopravvivenza a breve o a lungo termine del taxa, o inficiandone il valore 
storico-naturalistico o evolutivo.

2.1. Domesticazione

Esistono diverse definizioni possibili del concetto di domesticazione, con 
differenti requisiti necessari e sufficienti12. In generale, tutte le definizioni 
tendono però a includere alcune criteri di base: il valore (non necessaria-
mente economico) dell’animale domesticato per la nostra specie; la perma-
nenza in un regime di selezione artificiale (che non deve essere necessaria-
mente intenzionale); e la produzione con l’avvicendarsi delle generazioni di 
cambiamenti comportamentali e morfologici significativi (come quelli legati 
alla cosiddetta “sindrome da domesticazione” individuata da Darwin13). 
Definizioni più specifiche permettono di tenere conto anche di piante e mi-
crorganismi14, o dei processi di domesticazione che vedono nella parte del 
domesticante una specie non umana15. Ai nostri scopi, però, è sufficiente 
una definizione circoscritta ai rapporti tra la nostra specie e gli animali, e 
che si fermi pertanto alle tre condizioni necessarie dell’interesse umano nel-
la relazione, del controllo finalizzato della riproduzione, e delle modifiche 
comportamentali e morfologiche.

Non tutte le specie animali possiedono i requisiti necessari per essere 
domesticate. Generalmente, si ritiene che una specie, per poter essere resa 
domestica, debba16: a) essere abbastanza grande; b) avere una dieta suffi-
cientemente flessibile da essere economicamente sostenibile in cattività; c) 
crescere abbastanza rapidamente da rendere vantaggioso il suo allevamento; 
d) essere capace di riprodursi facilmente in cattività; e) essere sufficien-
temente docile da non essere un serio pericolo per gli allevatori; f) vivere 
in gruppi sociali strutturati; g) non avere reazioni di panico eccessive nei 

11 Fraser 2009.
12 Per esempio: Bököyni 1989, Clutton-Brock 1999, Lee 2005. 
13 Darwin 1868.
14 Douglas, Klaenhammer 2010.
15 Purugganan 2022.
16 Diamond 2012.
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confronti delle persone. Stante tutti questi requisiti, il numero di specie che 
è possibile domesticare è limitato, e questo spiega perché molte mammiferi 
e uccelli non lo siano mai stati. La prima specie a essere stata domestica-
ta è il cane17, in un periodo stimato tra l’inizio del paleolitico superiore 
(36.000 anni fa) e la sua ultima parte (14.000 anni fa)18. Con la successiva 
rivoluzione agricola (11.000 anni fa) furono domesticate le altre specie che 
conosciamo oggi. 

È utile stabilire una distinzione convenzionale tra domesticazione e ad-
domesticamento, adoperando questi due termini come traduzione rispetti-
vamente delle parole inglesi domestication e taming. Con domesticazione, 
si è visto, s’intende il processo intergenerazionale di selezione artificiale di 
animali in cattività, col fine di modificare una popolazione rispetto ai suoi 
individui originali e renderla più funzionale agli scopi umani. Con addome-
sticamento, invece, si indica il processo di addestramento di un animale sel-
vatico catturato al fine di abituarlo agli esseri umani e ai loro comandi. Un 
esempio a proposito è quello degli elefanti asiatici, che, pur potendo essere 
addomesticati, non sono considerabili una specie domestica. 

La distinzione tra addomesticamento e domesticazione è importante nel 
nostro caso perché permette di distinguere tra due distinti ordini di proble-
mi. Le questioni relative all’addomesticamento sono un sottoinsieme delle 
questioni relative alla cattività, e riguardano nello specifico le modalità del 
processo stesso di addomesticamento. Le questioni relative alla domestica-
zione, invece, pur sovrapponendosi generalmente a quelle legate alla catti-
vità (poiché, con l’eccezione dei randagi e degli inselvatichiti, gli animali 
domestici sono anche in cattività), sono di natura diversa e riguardano la 
«natura» stessa dell’animale domestico.

La domesticazione produce infatti modifiche rilevanti sul comportamento 
e la morfologia, che possono anche andare a fissarsi nel patrimonio ere-
ditario della popolazione domestica. Alcuni di questi tratti possono essere 
considerati «anomali», prendendo come metro i tratti ricorrenti nelle specie 
selvatiche parenti. I tratti «anomali» possono essere di tre tipi, secondo la 
loro origine: a) mutazione genetiche: tratti che derivano da mutazioni geneti-
che fissate nella popolazione; b) alleli recessivi: tratti recessivi espressi più 
frequentemente all’interno della popolazione a causa della selezione artifi-
ciale; c) fattori ambientali: tratti che si sviluppano nella popolazione a causa 
delle condizioni in cui vivono. La «infantilizzazione» raggruppa l’insieme 

17 Morey 1994.
18 Galeta et al. 2020.
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forse più evidente di tratti «anomali» legati alla domesticazione, come la ri-
duzione delle dimensioni dei corpi, dei denti, delle mascelle, del volto, ecc. 
In generale, tratti neotenici o adolescenziali sono selezionati nel processo di 
domesticazione perché sono associati con una difficoltà minore nella gestio-
ne e nella manipolazione degli animali. Un caso esemplare a tal proposito è 
il cane, il quale manifesta numerosi tratti comportamentali tipici dei lupi in 
un’età «adolescente»19.

Una prima vulnerabilità indotta dalla domesticazione è legata al fatto che 
alcuni di questi tratti «anomali» possono essere problematici dal punto di 
vista del benessere dei singoli animali, inficiandone la salute e il funzio-
namento, e, conseguentemente, la qualità degli stati affettivi collegati. La 
domesticazione, per esempio, ha causato un notevole accumulo di varianti 
genetiche deleterie nel genoma del cane20.

Oltre a questo, la domesticazione rende gli animali dipendenti dall’essere 
umano per quanto riguarda la maggior parte degli aspetti centrali della loro 
esistenza, dall’alimentazione, alla protezione, fino anche alla riproduzione. 
Simili dipendenze si possono anche venire a creare con l’addomesticamento 
e la riduzione in cattività, ma la dipendenza indotta dalla domesticazione 
è più profonda e incardinata, e finisce per riguardare la natura stessa della 
popolazione domestica, che assume una nuova fisionomia, e non soltanto la 
natura dello specifico animale.

Dal punto di vista inoltre del valore storico-naturalistico di una linea 
evolutiva, il processo di domesticazione annulla o quanto meno drastica-
mente ridimensiona questa caratteristica. Ciò non significa che sia annullato 
il valore in sé della popolazione, che dal punto di vista economico, o anche 
esistenziale, può aumentare.

2.2. Riduzione in cattività

La riduzione in cattività implica due elementi principali. Il primo è il 
confinamento dell’animale in un ambiente artificiale e limitato. Il secondo è 
la riduzione della sua autonomia relativamente al movimento, la dieta, la ri-
cerca di acqua, riparo e cibo, la riproduzione, la vita sociale. Assieme a que-
sti due elementi la cattività si accompagna spesso all’addomesticamento, 
che richiede che l’animale si abitui alla presenza umana e diventi capace di 
essere gestito in sicurezza dalle persone. In alcuni casi l’addomesticamento 

19 Morey 1994.
20 Marsden et al. 2015.
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può o deve essere evitato: per esempio per quegli animali che fanno parte di 
programmi di riproduzione ai fini di ripopolamento.

La cattività è un fenomeno scalare, che può essere misurato sulla base del 
grado di diminuzione dell’autonomia dell’animale e di distanza dall’ambien-
te naturale originario. Possono pertanto esserci condizioni di cattività che si 
avvicinano alle condizioni naturali di esistenza di un animale, e altre che si 
allontanano invece decisamente da queste. La maggior parte degli animali 
domestici – fanno eccezione i randagi e gli inselvatichiti – vive in cattivi-
tà, più o meno «ristretta». Anche parecchi animali selvatici possono vivere 
in cattività: è il caso già menzionato di quegli animali che partecipano a 
programmi di riproduzione per ripopolamento, ma anche di quelli tenuti 
in cattività per la ricerca, oppure per gli animali negli zoo e negli acquari, 
quelli nei santuari, e tutti gli altri animali che, pur non essendo domestici, 
per varie ragioni sono addomesticati.

La riduzione in cattività può indurre numerose vulnerabilità negli ani-
mali. Una di queste riguarda la loro vita in un contesto artificiale, che ge-
neralmente ne impedisce – o almeno ne limita seriamente – la capacità di 
realizzare il proprio telos21, ossia di vivere perseguendo l’insieme di compor-
tamenti e funzioni naturali specie-specifiche. Anche gli individui di specie 
che hanno subito processi di domesticazione profondi non sono adatti a vi-
vere in ambienti artificiali che non ricreino almeno in parte determinati con-
testi naturali e non siano arricchiti in modo da permettere il soddisfacimento 
di determinati istinti naturali. In ogni caso, pure in questi casi l’ambiente 
di cattività potrebbe rimanere per un animale inadeguato. In natura, molti 
animali sono abituati a spostarsi in spazi estremamente ampli non riprodu-
cibili in cattività. Le dimensioni tipiche del territorio battuto da un orso po-
lare femmina, per esempio, possono arrivare a circa 125.500 km2, rendendo 
vana ogni ambizione di riprodurne l’ambiente naturale, pr quanto riguarda 
la capacità di spostamento, in cattività22. Analogamente, per quanto ben 
progettato e arricchito, l’ambiente artificiale dove vive un animale selvatico 
in cattività potrebbe non replicare altri elementi importanti come il clima, 
la conformazione, le condizioni di luce, ecc. Nemmeno per gli animali sel-
vatici esiste un Eden – un ambiente ideale dove ogni condizione di fioritura 
è permanentemente soddisfatta – ma gli ambienti artificiali che possiamo 
provvedere loro sono particolarmente limitati da questo punto di vista, e 
possono causare per questo problemi al loro benessere. Anche il loro valore 

21 Sulla necessità morale di rispettare il telos degli animali ha insistito Rollin (1981). 
22 Ferguson et al. 2002.
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dal punto di vista conservazionistico può inoltre uscirne inficiato, poiché 
cattive condizioni ambientali legate alla cattività possono danneggiarne la 
salute e le capacità riproduttive.

È generalmente difficile se non impossibile garantire a un animale in cat-
tività il tipo di dieta che seguirebbe in condizioni di esistenza naturali. Le 
diete artificiali cui sono spesso costretti gli animali in cattività possono ave-
re delle ripercussioni negative sulla salute e il funzionamento di un animale, 
a volte difficili da individuare23. Anche laddove la dieta artificiale sia senza 
controindicazioni, può comunque avere delle ripercussioni negative per il 
benessere nella sua dimensione legata al «vivere vite naturali», poiché non 
permette l’espressione di quei comportamenti normalmente associati con la 
dieta seguita in natura.

La riproduzione è limitata per gli animali in cattività sia per quanto ri-
guarda la scelta del partner, sia per quanto riguarda la possibilità stessa di 
accoppiarsi. Il potenziale riproduttivo di un animale in cattività è general-
mente messo sotto stretto controllo e vincolato alle ragioni per cui l’animale 
si trova in questa condizione. La possibilità di «vivere vite naturali» è chia-
ramente così limitata, ma possono esserci ripercussioni negative anche sulle 
altre dimensioni del benessere animale, compresa la salute24. D’altro canto 
la gestione della riproduzione degli animali in cattività può essere importan-
te dal punto di vista della conservazione e del mantenimento della diversità 
genetica di una popolazione. In questo modo inoltre si possono prevenire i 
danni legati ai fenomeni di inbreeding e outbreeding, che possono avere un 
impatto importante sulla salute e sul funzionamento di un animale.

Anche la vita sociale di un animale in cattività è gestita dall’essere uma-
no. In questo caso, le problematiche legate al benessere possono variare nel 
caso la vita sociale dell’animale sia limitata, modificata nella sua struttura 
naturale, o addirittura assente, ma sono comunque sempre presenti, poi-
ché generalmente non è possibile garantire la presenza di dinamiche ricche 
quanto lo sarebbero in condizioni naturali. Del resto, le dinamiche sociali 
naturali potrebbero prevedere anche comportamenti violenti o comunque 
pericolosi che, venendo in cattività limitati dall’esterno, possono impedire 
che l’animale si faccia del male.

In cattività, un animale può godere – se tenuto nelle condizioni adeguate –  

23 Per esempio, alcuni studi hanno collegato l’uso di determinati alimenti nella dieta dei 
rinoceronti bianchi in cattività con la presenza di patologie riproduttive (Tubbs et al. 2016).

24 Sempre nei rinoceronti bianchi, il numero di cicli estrali più elevato a causa della man-
canza di gestazioni è stato associato all’insorgere di patologie dell’apparato riproduttivo femmini-
le (Hermes et al. 2006).
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di una serie di sicurezze su cui non può invece generalmente contare in 
natura. Queste riguardano l’accesso regolare a cibo e acqua; la protezione 
dagli elementi, dalle temperature troppo elevate o basse, e da altre condizio-
ni ambientali estreme; l’assistenza in caso di incidenti, malattia, o presenza 
di parassiti; la protezione dai predatori. Tutti questi aspetti, quando presen-
ti, sono certamente positivi per il benessere dell’animale. Se non sono ac-
compagnati, però, da un ambiente abbastanza arricchito, possono condurlo 
alla noia, la quale a sua volta costituisce un altro genere di limitazione del 
benessere25. Molti animali, inoltre, non sono tenuti in condizioni adeguate. 
In questi casi, la cattività si va ad accompagnare alle esperienze prolungate 
di fame e di sete, all’esposizione agli elementi e alle condizioni ambientali 
estreme, alla mancata assistenza di fronte a malattie, ferite e parassiti, ecc. 
Tutte queste condizioni si possono verificare anche nell’ambiente naturale 
di esistenza di un animale – che è solitamente tutt’altro che idilliaco – ma in 
determinati casi la cattività può esasperarle.

Come si è notato in precedenza, la cattività può essere accompagnata 
dall’addomesticamento – inteso come processo finalizzato ad abituare l’ani-
male agli esseri umani e ai loro comandi. La ragione principale per addome-
sticare un animale è quello di renderlo più facilmente gestibile, facilitando 
in questo modo la sua esistenza in cattività e il lavoro delle persone che 
hanno a che fare con esso. La ragione principale invece per evitare l’addo-
mesticamento in caso di cattività è la necessità di mantenere il più possibile 
la sua capacità di esprimere comportamenti naturali. Questo è generalmente 
importante laddove gli scopi della cattività siano legati a una successiva 
reintroduzione nell’ambiente naturale. L’accoppiata cattività e assenza di 
addomesticamento può però causare dei problemi dal punto di vista del be-
nessere degli animali26. D’altro canto, il processo di addomesticamento può 
essere a sua volta particolarmente lesivo del benessere e costituire così una 
nuova causa di vulnerabilità indotte.

2.3. Antropizzazione

Per antropizzazione s’intende la modificazione degli ambienti naturali 
causata direttamente o indirettamente dall’azione dell’essere umano, che 
ne vengono trasformati in ambienti artificiali27 non sempre adatti alla vita 

25 Meagher 2018.
26 Greggor et al. 2018.
27 Per la distinzione tra ambienti naturali e artificiali vedi Biasetti, de Mori 2021.
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diversa dalla nostra. A tal proposito è necessario ricordare ancora una come 
come l’impatto della nostra specie sulla biosfera abbia raggiunto livelli sen-
za precedenti28. Per quanto riguarda per esempio l’uso e la modificazione 
del suolo, le stime dicono che solo circa un quarto della superficie asciutta 
della Terra, o forse poco più, rimane direttamente inalterata29. Anche questa 
parte residua del pianeta è però esposta agli effetti alteranti dei processi 
antropogenici su larga scala avviatisi a seguito della prima rivoluzione indu-
striale, primo tra tutti il cambiamento climatico30. 

Una delle principali conseguenze di questa massiccia antropizzazione 
è la scomparsa e la frammentazione degli habitat naturali con una conse-
guente perdita di biodiversità31 a tutti i livelli. A proposito si stima che 
l’attuale tasso di estinzione sia da 100 a 1000 superiore al tasso di fondo 
normale32 e che le popolazioni stiano complessivamente diminuendo con 
un conseguente aumento della povertà e della fragilità genetica33. Sfrutta-
mento eccessivo, diffusione dell’agricoltura e degli allevamenti, sviluppo 
urbano sono le tre principali minacce affrontate dalle specie elencate come 
minacciate o quasi minacciate dalla Lista Rossa IUCN34. Anche quando 
il processo di antropizzazione non comporta la perdita della biodiversità a 
livello locale, ciò che di solito accade è la sostituzione di specie autoctone 
a corto raggio con specie aliene ad ampio raggio, con una perdita comples-
siva su scala globale35.

Oltre che per la conservazione della biodiversità, la diminuzione e la 
frammentazione degli habitat e delle popolazioni è causa di numerose pro-
blematiche anche dal punto di vista del benessere dei animali. La distruzio-
ne degli habitat mette a rischio i singoli animali che si trovavano a vivere 
negli ambienti danneggiati36. Alla stessa maniera, il collasso demografico 
delle popolazioni può comportare gravi problemi al benessere degli animali 
in termini di impoverimento dell’organizzazione sociale, scarsità di risorse, 

28 Elhacham et al. 2020; Winkler et al. 2021.
29 Luyssaert et al. 2015.
30 Jamieson 2014.
31 Seguendo la Convenzione sulla diversità biologica di Rio 1992 con biodiversità s’indica 

qui semplicemente «la varietà della vita in tutte le sue manifestazioni». Per una discussione sul 
tema si rimanda tra gli altri a Biasetti, de Mori 2019.

32 Ceballos et al. 2015; 2020.
33 Dirzo et al. 2014.
34 Maxwell et al. 2016.
35 Newbold et al. 2018.
36 Finn, Stephens 2017.
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e difficoltà di riproduzione37. In questo senso, la crisi della biodiversità è 
anche una crisi del benessere animale.

Dal punto di vista della conservazione delle specie, non c’è dubbio che 
il processo travolgente di antropizzazione stia causando gravi e spesso irre-
parabili danni. Il grado di vulnerabilità di una specie e dei suoi individui 
è funzione di quanto essi sono in grado di adattarsi alle nuove condizioni 
antropizzate che dominano oggi il pianeta. La maggior parte delle specie 
non è in grado di farlo, non almeno nei tempi richiesti, e quelle che invece 
hanno dimostrato questa capacità rientrano quasi sempre nella categoria 
delle specie invasive o comunque nocive.

2.4. Gli animali secondo le loro vulnerabilità

Non essere adattati o esserlo scarsamente a un mondo sempre più antro-
pizzato. Trovarsi in cattività. Essere stati plasmati dalla selezione artificiale. 
In tutti questi casi gli animali sono esposti a diverse forme di vulnerabilità 
indotta che possono minacciarli sia a livello individuale sia livello di specie. 
Sulla base di queste condizioni è possibile fornire una classificazione, per 
quanto generica e non priva di possibili sovrapposizioni, tra diversi tipi di 
animali, sulla base delle loro diverse problematiche specifiche in termini di 
relazioni con la nostra specie (Tabella 1).

Tabella 1. Classificazione degli animali sulla base delle vulnerabilità

Domestico In cattività Non adattato agli ambienti 
antropizzati

Animali da compagnia e da reddito X X

Animali randagi e inselvatichiti X

Sinantropi

Animali selvatici in contesto naturale X

Animali selvatici in cattività X X

Gli animali da compagnia e quelli da reddito sono domestici e in cattivi-
tà, e sono pertanto esposti alle vulnerabilità tipicamente associate a queste 
condizioni. Le principali vulnerabilità di questa categoria di animali riguar-
dano il benessere degli individui. Dal punto di vista conservazionistico si 

37 Beausoleil 2014.
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tratta invece di animali solitamente dal valore piuttosto scarso, le cui specie 
non sono minacciate38.

Gli animali randagi e inselvatichiti sono quegli animali domestici che 
vivono in libertà. Le loro vulnerabilità dipendono dai tratti acquisiti nella 
domesticazione, che possono essere maladattivi in sé o anche solo in un 
contesto esterno alla cattività. Per quest’ultima ragione gli animali di questo 
tipo spesso tendono a gravitare attorno agli ambienti antropizzati dove vive 
la nostra specie.

I sinantropi sono quegli animali che vivono negli ambienti artificiali co-
struiti dalla nostra specie ma sono allo stesso tempo al di fuori del perimetro 
del nostro controllo. Si tratta di animali come i ratti e i piccioni, membri di 
specie adattatesi a contesti antropizzati senza per questo aver subito un pro-
cesso di domesticazione o di riduzione in cattività. La loro grande capacità 
di adattamento e l’indipendenza dalla nostra specie (nonostante la condi-
visione dell’habitat) li rende poco inclini a subire le vulnerabilità cui sono 
soggetti gli altri generi di animali. 

Nella categoria degli animali selvatici ricadono tutti quegli animali che 
non discendono da un processo di domesticazione ma che non sono nemme-
no adattati alla vita negli ambienti artificiali costruiti dalla nostra specie. 
Si possono suddividere in due ulteriori categorie: da una parte gli animali 
selvatici che vivono nel contesto naturale, dall’altra quelli che si trovano in-
vece in cattività – perché risiedono in santuari, zoo e acquari, sono impiegati 
nella ricerca, nell’intrattenimento, ecc. Tutti gli animali selvatici sono po-
tenzialmente vulnerabili dal punto di vista della sopravvivenza come specie 
(e molti sono realmente minacciati). Quelli in cattività, inoltre, sono pure 
soggetti alle vulnerabilità tipiche di questa condizione.

3. Un’etica delle vulnerabilità

Una volta definite le vulnerabilità che gravano sugli animali a causa no-
stra, dobbiamo chiederci in che senso esse costituiscano un fatto moralmen-
te rilevante, e quali siano le conseguenze.

38 La cui diffusione causata dall’essere umano è, anzi, una minaccia indiretta alle specie 
selvatiche, a causa della competizione per le risorse, prima di tutte il suolo disponibile. A tal 
proposito è utile tenere a mente che, secondo Bar-On et al. 2018, in termini di biomassa, le spe-
cie di mammiferi selvatici sono in proporzione appena il 7% del bestiame allevato, mentre gli 
uccelli selvatici sono nella misura di 1/3 degli uccelli allevati.
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3.1. Dalle vulnerabilità agli obblighi

I due approcci principali all’etica animale – quello «tradizionale» basa-
to sulla proibizione del comportamento crudele39, e quello «estensionista» 
sviluppatosi in epoca contemporanea sulla base dell’estensione dello statuto 
morale40 – danno luce a obblighi universalistici, e, pertanto, indipendenti 
dal contesto. Caratteristica di questo genere di obblighi e di fondarsi su una 
certa qualità dell’azione (per esempio, l’essere «crudele») oppure su deter-
minate caratteristiche dell’animale che ne equiparano la rilevanza morale 
alla nostra (la capacità di soffrire, l’essere «soggetti di una vita», ecc.). Solo 
più recentemente sono sorti approcci all’etica animale dove il contesto è in-
vece fondamentale, e gli obblighi, invece che fondarsi su una qualità dell’a-
zione o una caratteristica dell’animale, si basano sul genere di relazione che 
intratteniamo con esso41. Grazie a questo genere di approcci è stato possi-
bile trattare nell’ambito dell’etica animale la questione delle vulnerabilità 
indotte, soprattutto relativamente alla questione della domesticazione42.

La presenza di vulnerabilità indotte negli animali sembra essere almeno 
prima facie moralmente rilevante poiché, come si è visto in precedenza, è 
associata alla perdita di benessere a livello individuale e alla minaccia per 
la sopravvivenza a livello di specie. Si tratta però di una rilevanza sufficiente 
per giustificare degli obblighi morali? E quale potrebbe essere il contenuto 
di questi obblighi?

In generale, quando si tratta di membri della nostra specie, la presenza di 
vulnerabilità è solitamente sufficiente a giustificare obblighi di intervento e 
assistenza. La questione è ancora meno controversa nel caso le vulnerabilità 
siano indotte. Un esempio a tal proposito è quello della decisione di mettere 
al mondo una nuova persona: fin tanto che questa non sarà capace di badare 
a se stessa, è normale considerare i genitori come i primi titolari degli obbli-
ghi di prendersene cura.

Anche le vulnerabilità causate dalla domesticazione, dalla riduzione in 
cattività, e dell’antropizzazione degli ambienti sono indotte. Il passaggio ai 
relativi obblighi non è pero altrettanto lineare. Sembra essere in particolare 

39 John Locke e Immanuel Kant sono soltanto due tra i maggiori filosofi che hanno formulato 
e difeso questa regola. 

40 In particolare Singer 1975 e Regan 1983.
41 Un precursore di questo tipo di approccio è Bernard Rollin (1981; 2005). Anche Brian 

Norton (1995) ha sviluppato una teoria degli obblighi nei confronti degli animali di natura conte-
stuale, e la questione è stata più recentemente approfondita in grande dettaglio da Claire Palmer 
(2010). Sulla questione si veda anche anche Swart, Keulartz 2011.

42 Palmer 2010.
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complicato identificare una connessione univoca tra l’animale reso vulne-
rabile e la persona (o le persone) responsabili di questa vulnerabilità. La 
domesticazione, per esempio, è un processo di lunga durata cominciato mi-
gliaia di generazioni prima di quelle presenti, e nessuno può esserne con-
siderato univocamente – o anche solo particolarmente – responsabile. Lo 
stesso può dirsi dell’antropizzazione, processo la cui dimensione temporale 
è così dilatata da andare a coincidere con l’intera storia della nostra specie. 
Per la cattività e i processi di addomesticamento è sicuramente più semplice 
individuare dei responsabili definiti, sebbene l’ubiquità di queste pratiche, 
e, allo stesso tempo, la loro varietà, rendano difficile stabilire a priori il con-
tenuto degli obblighi che possiamo associare a esse. 

In ultima istanza, però, è possibile risolvere le precedenti questioni. Se 
è infatti vero, da un parte, che in un senso rigoroso del termine nessuno 
può dirsi realmente responsabile della domesticazione poiché non esiste 
una singola persona o gruppo di persone cui si possa attribuire la paternità 
di questo processo, è d’altra parte altrettanto vero che i suoi benefici per la 
nostra specie sono sistemici: tutti, sebbene magari in differente misura, ne 
traggono vantaggio, e ne condividono pertanto le responsabilità. In questo 
senso, ognuno di noi è chiamato in causa riguardo alle vulnerabilità indotte 
dalla domesticazione, e quei particolari gruppi di persone che ne beneficia-
no maggiormente (come, per esempio, i proprietari di allevamenti) lo sono 
più degli altri.

I benefici sono sistemici anche per quanto riguarda l’istituzione della 
cattività, e questo significa nuovamente che ognuno di noi dovrebbe con-
dividere un interesse moralmente rilevante per gli animali che si trovano 
privati della loro autonomia. Accanto a questa responsabilità generale si 
trovano poi le responsabilità specifiche relative alle varie situazioni di catti-
vità concrete. La persona che decide di diventare il «gestore» di un animale 
compie infatti una scelta volontaria, e come tale deve assumersi gli obblighi 
di custodia associati.

L’antropizzazione è nuovamente un fenomeno sistemico la cui responsa-
bilità, pertanto, non è di singoli gruppi o persone, ma è condivisa. Ci sono 
però sicuramente particolari raggruppamenti – come le persone di determi-
nate classi sociali o gli abitanti di certe nazioni – maggiormente responsa-
bili. Come per gli obblighi relativi alla domesticazione, anche quelli legati 
all’antropizzazione possono quindi avere una diversa forza ed estensione 
sulla base delle specifica parte giocata da una persona o da un gruppo di 
persone all’interno del processo.
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3.2. La differenza con le altre etiche animali

Gli obblighi derivanti dalle vulnerabilità indotte danno luce a un approc-
cio teorico all’etica animale differente dai due approcci canonici – quello 
«tradizionale» e quello «estensionista». L’approccio fondato sulle vulnera-
bilità recupera diversi elementi da questi, come si vedrà, ma al contempo 
permette di evitarne alcuni limiti.

L’approccio «tradizionale» nasce come etica animale di un mondo agro-
pastorale e preindustrializzato. Un suo esempio si può ricavare dagli scritti 
di Aristotele, in cui gli interessi degli animali domestici e degli allevatori 
– se questi ultimi si comportano razionalmente – sono fatti coincidere o 
quanto meno in larga parte sovrapporre43. Un altro esempio è fornito dalla 
tradizione biblica, le cui prescrizioni relative agli animali, com’è stato nota-
to44, vanno a descrivere una serie di misure sensate per il buon allevamen-
to. Questo genere di precetti forma l’ossatura delle etiche dell’allevamento 
tradizionale preindustriale45, e continua a informare le descrizioni del pro-
cesso di domesticazione in chiave contrattualista46. Il distillato che se ne 
può ricavare è la regola universale della proibizione della crudeltà. Oltre a 
corrompere il carattere delle persone, e a predisporle verso l’insensibilità 
nei confronti degli altri esseri umani, la crudeltà è infatti nociva sul piano 
prudenziale, poiché sovverte le migliori pratiche di allevamento danneg-
giando l’allevatore stesso.

I limiti di questo approccio sono due. Il primo è che, nonostante la prete-
sa universalista della proibizione della crudeltà, l’approccio «tradizionale», 
nei suoi contenuti effettivi, si occupa soltanto di una parte circoscritta dei 
rapporti eticamente rilevanti tra esseri umani e animali – quella relativa 
all’allevamento47. Il secondo è che, in seguito all’industrializzazione dell’al-

43 Grummett 2019.
44 Preece 2002.
45 Rollin 1982.
46 Budiansky 1992; Grandin 1995.
47 La predilezione per gli animali domestici nel mondo antico è testimoniata dal giudizio di 

Aristotele, che li riteneva superiori ai selvatici perché parte della rete sociale umana (Politica 
254b). Da questo punto di vista, la proibizione della crudeltà nel mondo antico sembrava riguar-
dare soltanto i domestici, almeno se ci rifacciamo a certe pratiche che coinvolgevano invece i 
selvatici. Un esempio eclatante a tal proposito sono le venationes, le quali, per buona parte della 
storia romana, furono uno spettacolo popolare e diffuso, e che contribuì, secondo alcune stime, 
al depauperamento della fauna selvatica in molte aree dell’Impero (Kidd 2012). Allo stesso tem-
po, però, la riflessione antica sull’etica animale andava ben di là della discussione sul semplice 
divieto della crudeltà (per una ricostruzione si rimanda a Sorabji 1993). Le ricadute di questo 
dibattito sulla società reale dovevano essere però estremamente limitate, se non quando nella 
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levamento, l’etica che si può ricavare dall’approccio «tradizionale» non è 
più significativa nemmeno per questi rapporti. La mercificazione odierna 
dell’animale domestico lo rende alla mercé delle leggi economiche, le qua-
li richiedono una continua espansione e accelerazione dei cicli produttivi. 
Ciò può avvenire nell’allevamento soltanto a discapito della qualità e della 
lunghezza della vita degli animali. In questo modo, nelle modalità di alleva-
mento industriale un trattamento crudele degli animali non è più svantag-
gioso dal punto di vista economico48 – può anzi essere richiesto per aumen-
tare la produttività – e la meccanizzazione del processo produttivo permette, 
almeno in parte, di ridurre gli effetti psicologici negativi sugli operatori. 

Non è in caso quindi se è proprio a partire dalla rivoluzione industriale 
che le alternative all’etica animale tradizionale guadagnano sempre più tra-
zione nel dibattito, in un processo che culmina negli anni settanta e ottanta 
del secolo trascorso con la formulazione di nuovi approcci fondati sull’e-
stensione del concetto di statuto morale oltre i confini della nostra specie. 
Caratteristiche di queste teorie sono la messa in discussione degli argomenti 
tradizionalmente adoperati per distinguere in maniera netta tra esseri uma-
ni e animali, e l’estensione a questi ultimi – o meglio, a una parte di essi 
– delle applicazioni delle teorie normative egemoni: l’utilitarismo e l’etica 
deontologica d’ispirazione kantiana49. 

Questo approccio «estensionista» nasce in larga parte come reazione 
al trattamento che gli animali da reddito e da laboratorio subiscono nella 
nostra società. I principi che esso avanza valgono però per ogni genere di 
animale che possieda le caratteristiche considerate sufficienti per il pos-
sesso di uno statuto morale. Ciò nonostante, le implicazioni di queste teorie 
relativamente agli animali selvatici raramente sono state considerate a fon-
do. Generalmente, gli unici obblighi che si sono considerati giustificati nei 
confronti di questo genere di animali sono obblighi di natura negativa ne che 
proibiscono la caccia o la riduzione in cattività. 

Nei principi delle teorie «estensioniste» si trova però il potenziale per 
giustificare obblighi relativamente agli animali selvatici di natura molto più 
radicale. Se abbiamo infatti il dovere di non fare del male agli animali in 

tarda antichità subentrarono temi di natura religiosa (per esempio, le questioni dei sacrifici prati-
cati dai pagani, o del vegetarianismo predicato da alcuni gnostici). L’etica animale «tradizionale» 
rimase in questo modo per lungo tempo l’unica fonte cui l’etica sociale attingeva per gestire la 
relazione tra animali e persone.

48 Rollin 1982.
49 I paradigmi sono Singer 1975 per quanto riguarda l’utilitarismo e Regan 1983 per la teo-

ria dei diritti.
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generale, perché siamo liberi di lasciare che in natura se lo facciano tra loro 
tramite la predazione, il parassitismo, la competizione per le risorse e per 
l’accesso alla riproduzione50? Non dovremmo intervenire, certamente nei 
limiti delle nostre possibilità, per evitare che il leone cacci la gazzella? Che 
cosa c’è, difatti, di diverso nello statuto morale della gazzella quando siamo 
noi a ucciderla, rispetto a quando lo fa il leone? Non sono la sua vita e la sua 
sofferenza importanti in entrambi i casi?

Si può naturalmente obiettare che, a differenza nostra, il leone non è in 
grado di sopravvivere senza divorare la gazzella. Dal momento però che la 
situazione mette in gioco la sopravvivenza di entrambi gli animali, come de-
cidere tra i due? Non sarebbe una forma di specismo preferire il predatore 
alla preda? E se proprio dovessimo scegliere, non sarebbe meglio preferire 
la preda, dal momento che la sopravvivenza del leone implicherebbe il per-
petuarsi del problema?

Un secondo tentativo di aggirare la questione potrebbe essere fatto so-
stenendo che non è possibile intervenire su relazioni ecologiche come la 
predazione senza creare scompensi nel funzionamento degli ecosistemi, pro-
vocando in questo modo ulteriori sofferenze o violazioni di diritti51. Ciò può 
essere vero, ma, com’è stato notato52, non è sempre così: le conseguenze di 
almeno alcune tipologie d’intervento sono abbastanza prevedibili e non sono 
catastrofiche, restituendoci quindi intatto il dilemma di dover scegliere, al-
meno in questi casi, tra gli interessi mutualmente contrastanti di diversi 
animali.

Un ulteriore modo per cercare di disinnescare il problema potrebbe esse-
re quello di sostenere che gli animali non sono agenti, e per questo ciò che 
fanno tra loro non è moralmente rilevante53. Il difetto di questo argomento 
è che ciò che conta per giustificare un obbligo d’intervento è il possesso di 
uno statuto morale, non l’essere un agente. È difficilmente sostenibile, per 
esempio, che davanti a due neonati che giocano con una pistola carica non 
vi sia obbligo di intervenire per evitare che qualcuno si faccia del male solo 
perché la situazione di partenza non coinvolge agenti54.

Le etiche «estensioniste» sembrerebbero quindi implicare, se si accetta-
no i loro principi e ci si impegna a fondo nelle loro conseguenze, un radicale 

50 La questione è stata posta in maniera strutturata per la prima volta in Sapontzis 1984.
51 Questo argomento è proposto per esempio in Singer 1975.
52 Si veda ancora Sapontzis 1984, ma anche Torres 2015.
53 È la strategia adoperata in Regan 1983. 
54 Similmente, si veda Jamieson 1990.
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ripensamento dei nostri doveri verso gli animali selvatici e la natura55. Ciò 
comporterebbe tra l’altro la rinuncia a difendere l’integrità degli ecosistemi 
e delle relazioni ecologiche a fronte della necessità di tutelare laddove pos-
sibile i singoli animali, e la progressiva sostituzione, sempre nei limiti delle 
possibilità, degli ambienti naturali «liberi» in ambienti controllati simili a 
zoo. Uno scenario del genere, però, non è soltanto attuabile in maniera limi-
tata e con grande dispendio di risorse56, ma non è nemmeno probabilmente 
auspicabile – se non altro perché si va a scontrare frontalmente con le ri-
chieste provenienti da un altro campo della ricerca morale, quello dell’etica 
ambientale. 

Ciò non equivale certamente una confutazione delle etiche «estensioni-
ste». Ma ne riduce sicuramente l’attrattiva, a fronte delle loro conseguenze 
costose e controverse. Da questo punto di vista, un approccio all’etica animale 
basato sulla compensazione delle vulnerabilità indotte risulta probabilmente 
più promettente. Da una parte esso permette di affrontare le questioni aperte 
dalla società industriale relativamente alle nostre interazioni cogli animali – 
andando così oltre l’etica animale «tradizionale» – dall’altra evita l’assunto 
universalista delle etiche «estensioniste» e i loro esiti problematici57. 

Alla base di un’etica animale delle vulnerabilità indotte ritroviamo il ri-
conoscimento di una rilevanza etica agli animali – o almeno ad alcuni di 
essi – esattamente come nelle etiche «estensioniste». La differenza fonda-
mentale risiede nel fatto che, mentre la rilevanza etica è un elemento neces-
sario e sufficiente nelle etiche «estensioniste» per giustificare i nostri doveri 
nei confronti degli animali, nelle etiche delle vulnerabilità è un elemento 
soltanto necessario, che richiede dei principi ulteriori per dare luce a degli 
obblighi.

Questi principi, almeno nella versione dell’etica delle vulnerabilità che 
si sta qui descrivendo, sono due. Il primo è quello della proibizione della 
crudeltà: quale che sia il contesto, sembra prima facie ragionevole accettare 
questa massima, di là di quelle che possono essere le sue giustificazione 
specifiche58. Il secondo è quello invece della compensazione delle vulne-

55 Per un ripensamento di questo genere si veda Horta 2018.
56 A tal proposito la questione è stata adoperata anche come reductio nei confronti dell’utili-

tarismo, per esempio in Hills 2010.
57 Caratteristiche che questo tipo di teoria condivide con l’etica animale basata sul rispetto 

del telos. Sull’argomento si rimanda a Biasetti, de Mori 2022.
58 Vi possono essere a proposito giustificazioni di questo principio dirette (legate ovvero 

all’esigenza di rispettare gli animali) o indirette (legate invece alla preoccupazione delle rica-
dute del comportamento crudele sull’agente). Nell’etica animale «tradizionale» il divieto della 
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rabilità indotte. Compensazione è un termine che può essere inteso qui in 
due maniere diverse. In un primo senso come un processo di piena rettifica 
che comprenda sia l’eliminazione delle vulnerabilità nel soggetto che le ha 
subite, sia il risarcimento dei vantaggi acquisiti da esse nel soggetto che le 
ha perpetrate. In un secondo senso, come una prestazione il cui obiettivo 
non sia eliminare (almeno non interamente) le vulnerabilità nel soggetto 
che le ha subite, bensì fornire a esso beni o servizi alternativi che possano 
riequilibrare la situazione di svantaggio che si è venuta a creare. La prima 
forma di compensazione porterebbe a una situazione ideale in cui le vulne-
rabilità scompaiono e il rapporto tra la nostra specie e gli animali è retto da 
regole di giustizia. Di là della reale possibilità di questo scenario59 o della 
sua auspicabilità60, non può essere questo l’obiettivo immediato di un’etica 
delle vulnerabilità, il cui compito è piuttosto quello di fornire delle ragioni 
per un comportamento eticamente responsabile nei confronti degli animali 
in un mondo in cui le vulnerabilità esistono e sono incardinate non solo nel-
la storia del nostro rapporto con essi, ma anche nella loro stessa natura, o in 
quella del suolo, degli oceani e dell’atmosfera del nostro pianeta. 

In questo modo, riprendendo la classificazione proposta nella Tabella 1, 
è possibile distinguere tra varie situazioni specifiche e generi di obblighi. 
Posto che la proibizione della crudeltà debba valere nei confronti di tutti 
gli animali, non abbiamo ulteriori obblighi particolari verso i sinantropi, 
quegli animali adattati a vivere in ambienti antropizzati ma, allo stesso tem-
po, indipendenti da noi. Nei confronti degli altri generi di animali, invece, 
la necessità di compensare le vulnerabilità indotte giustifica diversi tipi di 
obbligo. Abbiamo così il dovere di assistere gli animali domestici rispetto 
alle problematiche sorte dai processi di selezione artificiale che ne hanno 
plasmato la natura. Abbiamo l’obbligo di provvedere ai bisogni degli anima-
li che vivono in cattività, siano essi domestici o animali selvatici che vivono 
in istituti zoologici, recinti o santuari. Infine, abbiamo l’obbligo di conser-

crudeltà è solitamente giustificato in maniera indiretta (perché il comportamento crudele viola 
doveri di umanità, o più spesso perché esso predispone alla crudeltà nei confronti delle altre 
persone). Nell’affermare l’importanza di questo principio, non si prende parte sulla sua migliore 
giustificazione.

59 Quale che sia il prezzo di una simile scelta, cattività e domesticazione potrebbero essere 
teoricamente eliminate semplicemente evitando la creazione di una nuova generazione di animali 
domestici o addomesticati. L’antropizzazione, al contrario, è un fenomeno che per essere rettifi-
cata richiederebbe uno sforzo proteso nel tempo, oltre che cambiamenti a livello sociale e demo-
grafico altrettanto radicali.

60 Una delle conseguenze, per esempio, sarebbe la sparizione degli animali da affezione, 
poiché la loro esistenza è fondata sulla domesticazione e sulla riduzione in cattività.



44 Pierfrancesco Biasetti

vare le popolazioni e le specie di animali selvatici che non sono in grado di 
vivere in ambienti antropizzati e, di conseguenza, sono minacciate. I primi 
due obblighi sono direzionali: sono dovuti ad animali particolari, specifici. 
L’ultimo obbligo, invece, è direzionale soltanto in senso lato: non è dovuto a 
un animale specifico ma a una categoria generale. 

Una prima conseguenza di questo quadro è che non solo sono legittimi 
trattamenti diversi di animali di specie diverse ma con caratteristiche simili, 
ma sono anche legittimi trattamenti diversi di animali della stessa specie se 
il contesto della loro relazione con l’essere umano è differente. Nei confronti 
di un animale selvatico in cattività possono per esempio essere giustificati 
degli obblighi che non lo sono nei confronti di un suo conspecifico che vive 
nell’ambiente naturale.

Secondariamente, all’interno di questo quadro sono compatibili obblighi 
relativi alla tutela dei singoli animali e della loro specie, permettendo così 
la possibilità di raggiungere un bilanciamento in caso di conflitto61 che non 
equivalga al riconoscimento unilaterale di un’esigenza ai danni dell’altra. 
Riguardo alle possibilità di un simile bilanciamento, c’è sempre stato un 
certo reciproco sospetto se non un aperto conflitto tra i fautori delle etiche 
animali dello statuto e i sostenitori dell’etica ambientale tradizionale62. Le 
due proposte teoriche giustificano infatti approcci diametralmente opposti 
in caso di un conflitto tra le esigenze della cura dell’individuo, e quelle della 
cura della specie, senza possibilità apparente di una riconciliazione effet-
tiva63. Al contrario un’etica animale basata sulle vulnerabilità come quel-
la abbozzata precedentemente è pienamente compatibile con un approccio 
conservazionistico che punti a difendere la biodiversità, senza per questo ri-
nunciare a ogni considerazione relativa al benessere degli animali coinvolti. 

Si tratta questa di una caratteristica attraente, poiché permette di supe-
rare uno stallo teorico rilevante, ma non può essere scambiata per una giu-
stificazione ultima di questo genere di etica. Una giustificazione di questo 

61 Conflitti di questo tipo possono nascere per esempio dall’esigenza di reintrodurre predato-
ri in un ecosistema, di rimuovere una specie aliena, o di adoperare specifici animali come «mez-
zi» per gestire una popolazione dal punto di vista genetico o per aumentarne la popolazione.

62 Regan, per esempio, definì l’approccio olistico tipico di gran parte della prima etica am-
bientale «fascismo ambientalista» (1983). Callicott, sul versante opposto, giudicò l’etica animale 
estensionista «concettualmente retriva» e «moralmente sbagliata» (1980). 

63 Almeno non senza che una delle due non ceda su una sua qualche premessa fondamen-
tale. Quello che è forse il tentativo più articolato di tenere assieme le due proposte è oggi fornito 
dalla cosiddetta conservazione compassionevole [compassionate conservation] (Bekoff 2010). Sulle 
ragioni per cui questo approccio è comunque problematico dal punto di vista della conservazione 
della biodiversità si rimanda a Hayward et al. 2019.
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tipo dipenderà dalla importanza che decidiamo di assegnare all’esigenza 
di compensare gli animali per le vulnerabilità che abbiamo causato loro. A 
proposito è bene ricordare che ci può essere stata un’epoca in cui gli animali 
erano pienamente autosufficienti, ovvero privi di vulnerabilità che minavano 
il loro adattamento alle condizioni di esistenza sul pianeta: ma quest’epoca, 
oramai lo sappiamo bene, è terminata con il rapido e vertiginoso successo 
della nostra specie. Sta adesso a noi decidere se vivere all’altezza della de-
finizione che spesso ci siamo attribuiti di «specie morale», e riconoscere le 
responsabilità che abbiamo nei confronti degli altri animali.
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Induced vulnerabilities as a basis for animal ethics

Abstract

Philosophers have often insisted on the full adaptation of nonhuman an-
imals to their conditions of existence. This adaptation, however, fails when 
we establish relationships with them or intervene in their environment. Do-
mestication, for example, shapes animals according to our needs. Reduction 
to captivity makes them dependent on our management and results in their 
loss of the ability to survive independently from us. Finally, the anthropiza-
tion of environments threatens their survival as a species. Recognizing and 
addressing these anthropogenically induced vulnerabilities is an increasingly 
ethically urgent task. In particular, it allows us to: a) build a new approach 
to deal with animal ethics issues; b) provide justifications for specific obliga-
tions to different categories of animals; and c) mitigate the tension that exists 
between care for the individual and care for the species.

Keywords: animal ethics; conservation ethics; vulnerability; domestication; 
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Vulnerabilità. Ambienti e Relazioni

Carla Danani

L’essere vulnerabile: 
ontologia ed etica dell’ecologia*

La crisi, globale nella sua estensione e per le molteplici dimensioni che 
investe – dal clima all’economia, dalla tenuta del legame sociale ai processi 
di costruzione del sé –, sollecita il pensare ad essere radicale e, insieme, 
connettivo. Si deve osare risalire alle spalle delle risposte già date, mentre 
si prova a suggerire nuove esplorazioni.

Si può tentare anche con la questione della vulnerabilità: pensarla più 
a fondo. Si cercherà qui di farlo percorrendo la domanda intorno alla sua 
condizione di possibilità. Ci si ritroverà, così, sulle tracce di una dimensione 
ontologica che indica una relazionalità originaria: che coinvolge ogni essere 
umano, in modo costitutivo e non accidentale, con il proprio contesto di vita. 
Vivere, quindi, lo si dirà come vivere in e vivere di.

Considerando allora che la relazione con il milieu che si abita, natura-
le e artificiale, si rivela condizione e contenuto d’esistenza, ne deriva che 
esso non può più essere trattato come mera esteriorità da regolare. Si offre 
da ripensare come questione ontologica e antropologica, nella possibilità di 
scambi che si pongono nell’ordine della deprivazione ma anche della pro-
mozione, sollevando l’istanza etica, quindi, di pratiche non solo difensive. Si 
tratta di riservare attenzione alle connessioni, alle interazioni che si creano 
tra gli esseri umani ma anche con le alterità naturali e artificiali, ai proces-
si – e non solo agli esiti – di accesso a ciò che può configurarsi come bene 
materiale oppure immateriale, di cui le esistenze hanno bisogno e desiderio. 
Viene a emergere, così, la rilevanza dei luoghi di vita, ben oltre la loro inter-

* Activity within the framework of the National Innovation Ecosystem grant ECS00000041 -  
VITALITY, funded by the European Union - NextGenerationEU - Italian Ministry of University 
and Research (MUR).
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pretazione come meri sfondi resi inconsistenti dall’accelerazione dei flussi. 
Ne consegue, infine, un’indicazione etica nel segno della cura, in direzione 
di pratiche di corresponsabilità e benevolenza.

È così che, per questa via in qualche modo indiretta, vengono a delinearsi 
un’etica ed una ontologia dell’ecologia. Oltre ogni prospettiva meramente 
“protesica”, difensiva e strumentale, si trovano ragioni radicali per afferma-
re un orizzonte di relazione costitutiva ad una “casa comune”, chiamata ad 
articolarsi in prassi generative di incremento d’essere e di bene.

Prima della ferita

È bene distinguere, in primo luogo, tra una concezione ristretta ed una 
ampia di vulnerabilità. Indichiamo come ristrette le posizioni che la attribui-
scono solo ad alcune specifiche “categorie” di persone1: coloro che, per man-
canza di dotazioni naturali o per problematiche circostanze di vita – siano 
esse o meno dovute a loro responsabilità – sono considerati strutturalmente 
in difficoltà a far fronte alle avversità o a resistere ai soprusi. In questo senso 
sono dette vulnerabili, ad esempio, le donne, le persone disabili, gli amma-
lati, i poveri. Si tratta di concezioni che, in modo implicito, “naturalizzano” 
la vulnerabilità come se si trattasse di una caratteristica sostanziale degli 
individui stessi: con l’effetto, così, di fissare i soggetti in tale definizione e 
inoltre occultare quanto sia le responsabilità anche collettive sia il contesto 
contribuiscano a costruire quella condizione come vulnerabile.

Ci sono, però, anche posizioni che si possono definire ampie. Tra que-
ste, alcune acquistano in universalità e, insieme, perdono in “intensità” 
rispetto alla concezione ristretta. L’accento infatti, in alcuni casi, è messo 
sia sulla pertinenza della vulnerabilità all’umano in quanto tale sia sul-
la dimensione di temporaneità: anche se riguarda non solamente alcune 
categorie di persone ma tutti gli esseri umani, essa accade in modo non 
permanente e per lassi di tempo ristretti rispetto al corso della vita; ad 
esempio tutti si è stati neonati, è probabile che ci si ammali e, se non si 
muore in giovane età, si invecchia. In queste fasi della vita si hanno pro-
porzionalmente maggiori bisogni e minore capacità di soddisfarli. Altre 

1 In questo contributo non discutiamo della condizione di vulnerabilità di realtà come gli 
stati o le istituzioni. Ricordiamo però che, alla definizione delle caratteristiche di povertà che 
individuano i cosiddetti Paesi in via di sviluppo, l’ONU ha aggiunto l’elaborazione del Multilevel 
Vulnerability Index; la pagina del sito inizia con l’affermazione universalistica «All countries are 
vulnerable. But all in different ways», https://www.un.org/ohrlls/mvi (accesso 03 11 2022).
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posizioni considerano invece la vulnerabilità come una caratteristica di 
tutti gli esseri umani in modo permanente, quindi costitutiva: non condi-
zione che subentra, o da cui ci si possa emancipare, ma un modo di essere, 
sempre presente quale costante possibilità di “essere affetti”2.

A portare il concetto di vulnerabilità al di fuori di recinti variamente 
ristretti è stato, ad esempio, Emmanuel Levinas. In Altrimenti che essere il 
tema emerge nel corso della riflessione sulla sensibilità: «L’immediatezza 
del sensibile che non si riduce al ruolo gnoseologico assunto dalla sensazio-
ne, è esposizione alla ferita e al godimento, esposizione alla ferita nel godi-
mento; è ciò che permette alla ferita di raggiungere la soggettività del sog-
getto che si compiace in sé e si pone per sè»3. La prossimità del godimento, 
come della ferita, si esercitano su una più originaria passività del per-Altri, 
ed è proprio nella sua vulnerabilità, che lo espone alla prossimità di Altri, 
che risiede l’autenticità dell’Io4. Levinas chiama “etica” tale rottura dell’i-
dentità autosufficiente, rottura dell’essenza – soggezione, suscettibilità5.

Nello svolgimento del discorso di Levinas si può notare, tuttavia, il per-
manere di una oscillazione. Da un lato l’esposizione all’altro è detta nella 
luce positiva del materno. È con la cifra della maternità che viene indicata 
la sfera della passività, della vulnerabilità: a dire di una soggettività cui la 
trascendenza dell’altro non si aggiunge ne’ come deprivazione ne’ dall’ester-
no, si tratta di una fissure. Dall’altro lato, però, il godimento è detto solitario 
ed egoistico e solo la sofferenza, quale «esposizione totale all’offesa, nella 
guancia tesa verso colui che percuote»6, come trauma della ferita, sembra 

2 Tra queste, seppure con differenti risvolti, accentuazioni e significati: cfr. tra gli altri P. 
Ricoeur, Autonomia e vulnerabilità, in Id., Il Giusto 2, Effatà, Cantalupa (TO) 2007; B. Turner, 
Vulnerability and Human Rights, Penn State University Press, University Park (PA) 2006; M.A. 
Fineman, The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Human Condition, in «Yale Journal 
of Law and Feminism», 20, 1 (2008), pp. 1-23; B. Hoffmaster, What does Vulnerability Mean?, in 
«Hastings Center Report», 36, 2 (2006), pp. 38-45; A. MacIntyre, Dependent Rational Animals: 
Why Human Beings Need the Virtues, Open Court, Chicago 1999. Sul tema in generale, di gran-
de interesse C. Mackenzie, W. Rogers, S. Dodds (eds.), Vulnerability. New Essays in Ethics and 
Feminist Philosophy, Oxford University Press, New York 2014 e Ch. Straehle (ed.), Vulnerability, 
Autonomy and Applied Ethics, Routledge, New York 2017; cfr. anche le riflessioni sulla “comune 
vulnerabilità” in D. Pagliacci, L’io nella distanza. Essere in relazione, oltre la prossimità, Mimesi, 
Milano 2019, ad es. pp. 74, 122, 211.

3 E. Lévinas, Autrement que l’être ou au-delà de l’essence (1978), trad. it.: Altrimenti che 
essere, o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983, p. 81.

4 L. Pialli, Fenomenologia del fragile. Fallibilità e vulnerabilità tra Ricoeur e Levinas, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, Napoli 1998, p. 91.

5 E. Levinas, Altrimenti che essere, o al di là dell’essenza, cit., p. 17.
6 Ivi, pp. 139-140.
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riconosciuta quale davvero accoglienza del mistero dell’Altro. La vulnera-
bilità viene, così, sia a saldarsi più strettamente con il dolore che con la 
soddisfazione, sia ad ancorarsi più direttamente alla sensibilità, legando più 
direttamente alla corporeità l’affacciarsi dell’esperienza di sofferenza.

In questo modo, però, Levinas non mette a frutto fino in fondo la radica-
lità del suo promettente avvio, che aveva posto in evidenza in modo potente 
la dimensione costitutiva della relazione, la sua la primarietà: come più ori-
ginaria di qualsiasi soggettività auto-interessata.

Un contributo che provoca a ripensare la vulnerabilità senza confinarla a 
priori nel riferimento a categorie di soggetti considerati variamente svantag-
giati è portato anche dalla riflessione di Alasdair MacIntyre. Egli da un lato 
rileva che troppo a lungo non sono state prese in seria considerazione le di-
mensioni di animalità e di dipendenza che caratterizzano l’essere umano, ed 
è stato messo invece l’accento – a volte in modo eccessivamente enfatico –  
solo sulla sua razionalità, dall’altro sottolinea la costitutiva relazionalità 
dell’umano osservando che essa non riguarda solo la corporeità, ma anche 
la razionalità: arriva a dichiarare che non si diventa esseri razionali da soli7. 
Tuttavia MacIntyre legge la vulnerabilità dell’essere umano solo nel fatto 
che, come gli altri animali, può essere danneggiato, ferito, offeso. Anche se 
la relazionalità e, con essa, la dipendenza è detta costitutiva, l’essere vulne-
rabile mantiene un’impronta negativa: quale possibilità – sempre presente –  
di una deprivazione. 

C’è un rischio, in queste modalità di articolare il discorso: che la relaziona-
lità costitutiva dell’umano sia letta secondo la chiave ermeneutica della vulne-
rabilità, intesa nel segno della possibilità, sempre incombente, che l’incontro 
comporti danno. Pur riconoscendo che esistono rapporti che hanno conse-
guenze negative sulle persone, che sono malvagi, o patologici, è però riduttivo 
concedere che questo sia il timbro di ogni possibilità dell’essere in relazione.

Si deve peraltro notare che se il termine vulnerabilità esprime solo un’ac-
cezione negativa, da un lato manca un modo altrettanto familiare per dire di 
altri, pur possibili, esiti della relazione, dall’altro tale declinazione unilaterale 
– che sembra trovare conferma nella consueta ricostruzione etimologica che 
riconduce il termine a “vulnus”8 – è congruente con la koinè dell’ideale mo-

7 A. MacIntyre, Dependent Rational Animals: Why Human Beings Need the Virtues, IL Open 
Court, Chicago 1999; su questo cfr. C. Bagnoli, Vulnerability and the incompleteness of Practical 
Reason, in Ch. Straehle, Vulnerability, Autonomy and Applied Ethics, cit., pp. 13-32.

8 Metto in discussione tale etimologia in C. Danani, “Living on the world”: rethinking justice 
by reconsidering vulnerability and autonomy, in «Medicina e Morale», 2 (2020), pp. 193-211, cfr. 
p. 196.
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derno-liberale della soggettività, quale modello di sovranità e indipendenza.
Il rilievo, però, che tratto costitutivo dell’umano sia il suo trovare in altro 

da sé le condizioni della propria esistenza, consente di condursi sia oltre 
quelle strettoie unilaterali sia più in profondità. Non si tratta, infatti, solo di 
riconoscere un’“apertura” costitutiva, che precede ogni poi possibile esito, 
ma di sottolineare che essa qualifica l’essere umano come un essere-rice-
vente-donante. Affermare l’apertura non basta, infatti, in quanto non dice a 
sufficienza che la relazione è co-costitutiva dei fattori in relazione. Provoca-
toriamente, allora, in assenza di un termine corrispettivo che esprima il pos-
sibile risvolto positivo e generativo dell’incontro con l’alterità, e per mettere 
in questione tale mancanza come causata da una colonizzazione indebita 
da parte di un modello incongruente di indipendenza, si può operare una 
risemantizzazione del concetto di vulnerabilità: a dire con esso un modo di 
essere disposto ed esposto all’accadere, nello scambio continuo con il mon-
do, che può configurarsi per l’essere umano sia come un danno sia come un 
nutrimento salutare senza il quale non può fiorire l’esistenza. Non si intende 
certo trascurare, tuttavia, che il termine ha già un proprio uso consolidato, 
e che può restare poco permeabile ad una risemantizzazione, per quanto 
giustificata. Si potrebbe forse ricorrere ad altri termini: ad esempio parlando 
di “porosità” dell’umano9, parola che esprime la qualità dell’apertura nella 
forma del dare-ricevere e della assimilazione, mentre lascia impregiudicata 
la qualità circa uno scambiare benefico e non malefico.

Tuttavia sembra operazione più feconda, per il pensiero, prendere le 
mosse mettendo in questione il significato unilaterale di vulnerabilità, fare 
così un passo indietro dalla connotazione che richiama in modo esclusivo 
alla ferita, per rifersi alla complessità della sua condizione di possibilità: si 

9 Così C.M. Foster-Gilbert, Restoring Porosity and the Ecological Crisis: a post-Ricoeurian 
reading of the Julian of Norwich Texts, dissertazione al King’s College London: «‘Porosity’ is 
not intended to imply that the self disappears altogether, rather that its fundamental connec-
tivity or relationality is asserted, which, by Taylor’s and Schilbach’s accounts, is both ancient 
and originary. Its restoration opens up the possibility for new ways of being in the world that 
are predicated upon relationship, respect and even reverence for the intrinsic value of nature 
and humanity. My argument, then, is that salvation from Gestell [inteso nel senso proposto da 
Heidegger in La questione della tecnica] is to be found in that which restores porosity» (p. 42; 
i due riferimenti sono a Ch. Taylor, The Secular Age e L. Schilbach, B. Timmermans, V. Red-
dy et al., Towards a Second-Person Neuroscience. Behavioural and Brain Sciences, 36 (2013), 
pp. 393-462). Foster-Gilbert insiste sull’importanza che le persone rafforzino, rinvigoriscano la 
“porosità” e rileva che la lettura di poesie, ad esempio, è una buona pratica in questo senso, 
ricorda tra gli altri Ricoeur che «writes that poetic language ‘restores’ our ‘participation-in or 
belonging-to’» (p. 90), https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/files/94606632/2018_Foster_Gilbert_
Claire_1352686_ethesis.pdf (accesso 11 novembre 2022).
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opera così un movimento per non rimanere prigionieri nella codificazione di 
un’immagine inadeguata10, responsabile di importanti conseguenze anche 
in ambito etico e politico.

Se la vulnerabilità è una condizione che caratterizza la vita umana, non 
solo già la sua descrizione – ovvero considerarla universale o speciale, onto-
logica o contingente – è tutt’altro che neutrale, non solo investe la problema-
ticità morale rispetto a che cosa ci si deve come persone, ma comporta che 
dal trascurarne la portata e il senso derivino conseguenze di ingiustizia11 
e standard etici inadeguati12. Una risemantizzazione per cui vulnerabilità 
venga a significare, in modo originario, la condizione di ricevere-dare, ad 
esempio, ad essa connette non solo istanze protettive contro effetti depri-
vanti, ma anche generative di buone opportunità13. A differenza di quanto 
sostengono, ad esempio, Panitch e Horne14, la vulnerabilità si rivela come 
un fatto moralmente normativo, che pone una questione di forma e di con-
tenuto all’agire, mettendo l’accento sulla dimensione relazionale di costi-
tutiva interdipendenza degli esseri umani e sulle forme di sostegno sia alla 
resistenza ai danni sia alla fioritura del sé, alla sua capacità di agency e di 
costruzione di un proprio progetto di vita. 

Si deve anche sottolineare che prendere le mosse da una concezione am-
pia, che considera la vulnerabilità come una “invariante antropologica”, e ne 

10 Cfr. L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it. Einaudi, Torino 2009, §115: «Un’imma-
gine ci teneva prigionieri. E non potevamo venirne fuori, perché giaceva nel nostro linguaggio, e 
questo sembrava ripetercela inesorabilmente». 

11 Cfr. i saggi di J. Anderson, N. Hamrouni, C. Mackenzie in C. Straehle, Vulnerability, Au-
tonomy and Applied Ethics, cit.

12 Ad esempio cfr. E.F. Kittay, Love’s Labor. Essays on Women, Equality and Dependency, 
Routledge, New York-London 1999, p. 57: il paradigma della vulnerabilità comporta che ci si 
chieda da quale sorta di bisogni possano legittimamente derivare delle obbligazioni.

13 Non possiamo qui approfondire, ma riteniamo che vulnerabilità e fragilità non si sovrap-
pongano; N. Maillard, La vulnérabilité. Une nouvelle categorie morale?, Labor et Fides, Genève 
2011, pp. 202-203, osserva che la fragilità consiste nel fatto che l’integrità può rompersi, la vul-
nerabilità deriva dall’avere dei bisogni, la cui soddisfazione non è garantita. 

14 V. Panitch, L.C. Horne, Vulnerability, Health Care and Need, in C. Straehle, Vulnerabili-
ty, Autonomy and Applied Ethics, cit., p. 102: «vulnerability itself does not seem to do any nor-
mative work in vulnerability theory: basic needs and the harms to which a deficit therein gives 
rise, appear to do all the heavy lifting», a loro avviso non solo è superfluo ricorrere al rilievo 
della vulnerabilità, ma essa non è neppure in grado di fornire un adeguato fondamento, ad esem-
pio, a sostegno di un sistema sanitario. Concludono: «We do not deny the value of vulnerability 
theory in accounting for our duties of virtue to provide care for those who depend on us, or to not 
exploit those with whom we stand in asymmetrical relationships of authority. It is with respect 
to grounding the institutions of the welfare state – and specifically those pertinent to satisfying 
health needs – that we find vulnerability theory to be lacking».
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offre quindi una idea “ordinaria”, non comporta affatto impedirsi una lettura 
esistenziale che si impegni a comprendere le “vulnerabilità speciali” e le 
“vulnerabilità contingenti”, da dove derivino e quanto esse condizionino i 
percorsi di vita. A partire da un orizzonte ontologico, anzi, possono essere 
meglio comprese e affrontate, con un’attenzione più critica ai bisogni e alle 
aspettative, più avveduta rispetto ai modi in cui possano venir presi in carico.

Si mette inoltre l’accento sulla inter-dipendenza: mostrandone la natura 
di relazione necessaria e potenzialmente anche positiva15, in controtenden-
za con l’idea diffusa che essa coincida inesorabilmente con una condizione 
di subordinazione e assoggettamento. Vale certo, per la situazione di dipen-
denza, di cui pure si può distinguere una forma “ordinaria” da altre “spe-
ciali”, che da un lato essa, come la vulnerabilità, esprime la costituzione re-
lazionale degli esseri umani, ma insieme è vissuta in situazioni determinate, 
che la qualificano: a seconda della consistenza del bisogno, ad esempio, ma 
anche rispetto all’eventuale assunzione di forme patologiche che contrasta-
no lo sviluppo della persona e ne minano la dignità. Se l’inter-dipendenza è 
originaria, inoltre, ne consegue di converso anche l’urgenza di una riseman-
tizzazione del concetto, e dell’ideale, di autonomia16. 

Dall’abbracciare una concezione ontologica di vulnerabilità deriva anche 
un’altra sollecitazione, di cui non possiamo occuparci in questo contributo 
ma promettente per approfondire il nesso tra vulnerabilità e contesti d’esi-
stenza, ovvero l’invito ad ampliare lo sguardo rinvenendo per questa via una 
inedita familiarità con altri esseri, appunto vulnerabili: almeno gli animali, 
le piante e in generale i sistemi viventi. 

Martha Fineman è tra coloro che, utilizzando una concezione ampia, più 
hanno insistito sulla necessità di liberare la nozione di vulnerabilità dalla 
connessione a status specifici, e di intenderla in un’accezione positiva, rico-
noscendole una potente valenza euristica17. La vulnerabilità, a suo avviso, 

15 M. Garrau, A. Le Goff, “Care”, justice et dependence. Introduction aux theories du “care”, 
PUF, Paris 2010, p. 15.

16 Non possiamo affrontare il discorso in questo contributo; mi permetto di fare riferimento a 
C. Danani, “Living on the world”: rethinking justice by reconsidering vulnerability and autonomy, 
cit., qui pp. 198-203, dove la considero una “capacità di avere capacità”, e ne parlo come “auto-
nomia relazionale”; cfr. anche S. Pierosara, Autonomia in relazione, Mimesis, Milano 2021.

17 M.A. Fineman, The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Human Condition, in 
«Yale Journal of Law and Feminism», 20 (2008), pp. 1-23, dove ne parla come: «a powerful 
conceptual tool with the potential to define an obligation for the state to ensure a richer and more 
robust guarantee of equality than is currently afforded under the equal protection model» (p. 9). 
Poco oltre distingue vulnerabilità da dipendenza, e precisa: «I understand vulnerability, in its 
individual universality, to be similar but not identical to inevitable dependency. Whereas both 
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va considerata come una caratteristica innegabilmente universale e insieme 
dai connotati di volta in volta particolari (parla di individual universality): 
è esperita da ciascuno in modo del tutto unico e influenzata dalla qualità 
e quantità di risorse di cui si può disporre. Ritiene che proprio il fatto che 
si tratti di qualcosa da cui nessuno è totalmente immune, che marca tanto 
la vita individuale quanto quella sociale, debba sollecitare sia analisi che 
considerino tanto le componenti individuali quanto quelle istituzionali, sia 
azioni politiche: certo non perché sia possibile sradicarla, ma perché essa 
può essere mediata, compensata, e gli effetti negativi possono essere attutiti 
attraverso programmi, strutture, istituzioni. La riflessione di Fineman sug-
gerisce insomma di affrontare la vulnerabilità coniugando universalismo e 
contestualismo nel nodo della singolarità personale18.

Se vulnerabilità si dice in molti modi, e si tratta di cogliere tale costella-
zione di significati, spesso interconnessi, senza farli collassare gli uni sugli 
altri, in ogni caso essa rinvia ad una condizione di relazione, che non può 
che essere sempre anche in e con un contesto: in esso prende forma mentre, 
insieme, lo costituisce. Tutt’altro che irrilevante palcoscenico, il contesto è 
contenuto di relazione.

Gli esseri umani, infatti, sono sempre presi in una dinamica socio-spa-
zio-temporale, vivono non solo nel mondo, ma del mondo, e così si dà la 
loro costituzione relazionale. In questo senso si deve dire che l’abitare è 
il modo di essere al mondo degli esseri umani, e si possono chiamare luo-
ghi i loro contesti complessi d’esistenza19. L’ontologia, in questo senso, 

are universal, only vulnerability is constant, while inevitable dependency is episodic, sporadic, 
and largely developmental in nature. […] while vulnerability is both inevitable and universal, it 
is also socially constructed in its particularities» (pp. 9-10).

18 Tale doppio sguardo può essere istruito, senza perdere di vista l’articolarsi di vulnerabili-
tà costitutiva e contingente, anche lasciandosi ispirare dalla tassonomia proposta da Mackenzie, 
Rogers e Dodds, che distinguono le due condizioni (che chiamano dispositional e occurrent) da 
tre possibili fonti della vulnerabilità stessa e parlano di vulnerabilità inerente, situazionale e pa-
togenica; cfr. C. Mackenzie, W. Rogers, S. Dodds, Why Bioethics Needs a Concept of Vulnerabili-
ty, in «International Journal of Feminist Approaches to Bioethics», 2 (2012), pp. 11-38.

19 M. Merleau-Ponty rileva in Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, trad. 
it. Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, che l’essere umano, per il tramite 
del corpo, si applica a spazio e tempo, li abbraccia, inerisce ad essi ed ha con il mondo una fa-
miliarità più antica del pensiero (p. 156). La spazialità del proprio corpo va intesa come una spa-
zialità di situazione e non di posizione: «in rapporto al mio corpo, la parola “qui” non indica una 
posizione determinata in rapporto ad altre posizioni o in rapporto a coordinate esterne, ma l’in-
stallazione delle prime coordinate, l’ancoraggio del corpo attivo in un oggetto, la situazione del 
corpo di fronte ai suoi compiti» (pp. 151-152). La coscienza di luogo quindi non come coscienza 
posizionale, rappresentazione (Vor-stellung), secondo cui il luogo sarebbe una determinazione 
del mondo oggettivo, ma come attestazione di un certo modo di essere nel mondo, di una relazio-
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si scopre connessa intrinsecamente all’ecologia – che non si riferisce al 
solo ambiente naturale – e l’etica, a propria volta, si mostra questione non 
estranea all’ontologia.

I contesti sono contenuti

L’importanza dei contesti è stata sottolineata con forza da James Gib-
son20, che ha evidenziato come l’ambiente percepito da un essere vivente 
non vada inteso come un mondo fisico indipendente, ma consista piuttosto 
nella rete di possibilità interattive che questo mondo fisico fornisce all’esse-
re vivente stesso sotto forma di offerte di adattamento o affordances. Come 
rileva Tim Ingold (introdotto alla psicologia ecologica nei primi anni ’80 
proprio da uno dei più brillanti seguaci di Gibson, Ed Reeds), l’approccio di 
Gibson si fonda sulla premessa che la percezione non sia opera di una mente 
racchiusa in un corpo, ma dell’intero organismo vivente, indissolubilmente 
mente e corpo, attivamente impegnato nell’ambiente circostante. A propria 
volta, sulla scorta anche di Merleau-Ponty, Heidegger e von Uexküll, Ingold 
ha cercato di approfondire quale sia il tipo di rapporto che gli esseri umani 
hanno con l’ambiente che abitano ed ha sostenuto con forza quella che ha 
chiamato la “prospettiva dell’abitare”: vivere, sostiene, non è solo portare 
a emergenza forme già preesistenti, ma è il processo stesso in cui la forma 
viene generata e mantenuta21.

Ingold mostra quanto sia un’astrazione pensare che l’individuo sia un es-
sere autonomo che si confronta con un mondo che gli starebbe “al di fuori”: il 

ne con il mondo: dove la dimensione spaziale non va perduta nella complessità, ma deve sfuggire 
alla mera determinazione di estensione collocata e acquisire lo spessore delle condizioni sociali, 
economiche, culturali, simboliche che la co-costituiscono.

20 Cfr. J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Psychology Press Taylor 
& Francis Group, New York 1986, trad. it. Un approccio ecologico alla percezione visiva, Fab-
bri Editori, Milano 2007, il cap. VIII, «Le affordances dell’ambiente sono quel che questo offre 
all’animale, quello che fornisce o dà, buono o cattivo che sia. Nel vocabolario inglese si trova il 
verbo to afford, ma non il sostantivo affordances. Sono io che l’ho creato. Con esso, io intendo 
qualcosa che si riferisce sia all’ambiente che all’animale, ma in un modo che non trova riscontro 
in nessun termine esistente. Esso implica la complementarità del1’animale con l’ambiente» (p. 
205), e ancora «Un’affordance taglia trasversalmente la dicotomia tra oggettivo e soggettivo, e ci 
aiuta a comprenderne l’inadeguatezza. È allo stesso tempo un fatto ambientale e un fatto compor-
tamentale. È sia fisica che psichica, eppure non è ne’ l’una ne’ l’altra. Un’affordance si indirizza 
in entrambe le direzioni, in quella dell’ambiente e in quella dell’osservatore» (p. 208).

21 Cfr. T. Ingold, Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, Routledge, 
London 2011, p. 173.
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punto di partenza di ogni considerazione non può essere che l’agente nel pro-
prio ambiente, ciò che la fenomenologia chiama “essere nel mondo”. Pren-
dendo come riferimento Merleau-Ponty afferma22: «Poiché il mio corpo abita 
il mondo, e poiché – a tutti gli effetti – io e il mio corpo siamo una cosa sola, 
ne consegue che anch’io sono un abitante del mondo piuttosto che di uno spa-
zio dentro la mia testa». Il coinvolgimento con il mondo è una implicazione 
ontologicamente precedente a qualsiasi oggettivazione. È vero che gli esseri 
umani – forse unici tra gli animali – hanno la capacità di immaginare delle 
forme prima della loro realizzazione, ma anche questa immaginazione è un’at-
tività svolta da entità reali in un ambiente reale, non da un intelletto disin-
carnato che si muova in uno spazio soggettivo popolato di rappresentazioni.

Se Plessner pensava che gli esseri umani sono aperti al mondo in quanto 
heimatlos, senza casa, Ingold ritiene invece che sono parte della terra e degli 
ambienti in cui vivono con altri organismi viventi. Il mondo non è una tabula 
rasa e neppure un “contenitore” a cui semplicemente adattarsi, tanto è vero 
che le condizioni ambientali portano i tratti dell’attività di chi li ha abita-
ti, ad esempio dei “predecessori”. Per dire del coinvolgimento degli esseri 
umani con il loro contesto Ingold propone l’idea di meshwork: una relazione 
che è più di una mera connessione tra l’organismo “qui” e l’ambiente “là”, 
che è piuttosto come un percorso, dove ciascuna traccia è uno degli elementi 
presi nel tessuto di tracce che insieme costituiscono la tela del mondo della 
vita. Il campo relazionale non è una trama di punti tra loro connessi, ma 
di linee intrecciate: non mero network quindi23. Ingold, che fa riferimento 
anche al pensiero di Deleuze, sottolinea che è importante distinguere la rete 
dal reticolo: se la prima è un insieme di punti tra loro connessi, il secondo è 
intreccio di linee che, a propria volta, non vanno intese come meri connetto-
ri, perché è appunto proprio lungo di esse che la vita viene vissuta.

Egli è critico, perciò, con la possibilità di descrivere il mondo in termini 
di spazio o di luogo. Il concetto di spazio, a suo avviso, rinvia all’idea di 
tabula rasa e, quindi, al modo dell’occupare piuttosto che dell’abitare. È 
bene, invece, parlare di ambienti che sono di volta in volta terra, campi, 
pascoli, campagna, terreni, paesaggi. Altrettanto ritiene da criticare quella 
che chiama “l’ideologia del genius loci”, perché essa sottenderebbe un’idea 
statica di “locicità”, e intenderebbe il luogo come una porzione chiusa di 

22 T. Ingold, The perception of the Environment. Essays in Livelihood, Dwelling, and Skill, 
Routledge, London 2000, p. 263 (trad. mia), il riferimento è alla edizione inglese di M. Merleau 
Ponty (Phénoménologie de la perception, cit.), trad. ingl. 1962, p. 206.

23 T. Ingold, Being Alive, cit., pp. 69-70.
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spazio, coerente e stabile in quanto senza qualità. Per descrivere l’espe-
rienza incarnata del movimento dell’esistenza Ingold parla di wayfaring24: è 
come viandanti che gli esseri umani abitano la terra, e le tracce di ciascuno 
si legano a quelle dell’altro; ogni intreccio è un nodo, e più le linee di vita 
sono intrecciate, maggiore è la densità del nodo. 

Sul legame, che riteniamo possa esser detto ontologico, in quanto costitu-
tivo e permanente, tra abitare e esistere, tra ciò che esiste e il suo ambiente 
insiste anche Augustin Berque, sempre prendendo le mosse da una prospet-
tiva fenomenologica ma facendo riferimento a uno dei più importanti filosofi 
giapponesi del XX secolo, Watsuji Tetsurô: provocando così il discorso sul 
versante della centralità del soggetto, messa in discussione da un confronto 
con il pensiero orientale imperniato sul predicato. Testo e contesto, si po-
trebbe dire, si ricomprendono come “stoffa” l’uno dell’altro25. 

Berque riprende da Watsuji Tetsurô la nozione cruciale di fûdo (e fûdosei), 
 che propone di tradurre con médiance: è il modo in cui esiste la relazione 
tra gli esseri umani e tutto ciò che popola il loro mondo, l’unione dinamica 
dell’essere e del suo ambiente. Propriamente suggerisce26 di parlare di mi-
lieu, piuttosto che di ambiente27: se questo è un dato universale (una Umge-
bung, come la chiama Uexküll), il milieu (Umwelt) ne è l’elaborazione di senso 
propria di ciascuna specie di esseri viventi e, per gli esseri umani, anche di 
ogni cultura. Il termine senso (sens) è qui inteso da Berque nella sua triplice 
accezione: di direzione spazio-temporale, capacità di avere delle sensazioni 
corporee e significazione mentale. Mentre il concetto di ambiente, quindi, ri-
ferendosi a qualcosa di universale, riguarda allo stesso modo tutti gli esseri 
– ed è così che, ad esempio, la scienza moderna considera astrattamente gli 
ecosistemi – dire milieu significa, invece, riferirsi a qualcosa di singolare, in 
quanto peculiare della singola specie vivente e di una particolare cultura.

24 Ivi, p. 148: «My contention is that lives are led not inside places but through, around, 
to and from them, from and to places elsewhere […]. I use the term wayfaring to describe the 
embodied experience of this perambulatory movement. It is as wayfarers, then, that human be-
ings inhabit the earth […]. But by the same token, human existence is not fundamentally place-
bound, as Christopher Tilley […] maintains, but place-binding. It unfolds not in places but along 
paths. Proceeding along a path, every inhabitant lays a trail. Where inhabitants meet, trails are 
entwined, as the life of each becomes bound up with the other. Every entwining is a knot, and the 
more that lifelines are entwined, the greater the density of the knot».

25 Cfr. A. Berque, Être humains sur la terre: Principes d’éthique de l’écoumène, Gallimard, Paris 
1996, trad. it. Essere Umani sulla terra. Principi di etica dell’ecumene, Mimesis, Milano 2021.

26 Tra i numerosi testi cfr. A. Berque, Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire hu-
maine, essai de mésologie, Editions Belin/Humensis, Paris 2014. 

27 Si deve a Watsuji e a Uexküll, negli anni Trenta, la sottolineatura della differenza essen-
ziale tra i due concetti: Uexküll in riferimento ai milieu viventi, Watsuji ai milieu umani.
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La mesologia, che ne è lo studio, si pone quindi al di là del dualismo 
che ha fondato, sia dal punto di vista ontologico che logico – basandosi sul 
principio del terzo escluso o, in altri termini, sulla logica binaria astratta 
del “o A (il soggetto) o non-A (l’oggetto)” – la scienza moderna nel XVII 
secolo28. Questa scienza nuova si basa sull’idea che la realtà si fonda sulla 
ternarietà concreta tra soggetto, interpretazione e oggetto, che non restano 
più comprensibili nella loro opposizione: essa rompe così con il determi-
nismo meccanicistico, perché questa ternarietà include necessariamente 
la contingenza, storica e ambientale. Ontologicamente, ciò implica che il 
milieu non sia ne’ qualcosa di oggettivo ne’ qualcosa di soggettivo quanto, 
piuttosto, “traiettivo”: è “in mezzo”, tra i due poli – astratti se isolati – del 
soggetto e dell’oggetto, a cui si è applicato invece il dualismo moderno. Si 
può rilevare che il concetto di milieu implica un punto di vista “dall’interno” 
sulla relazione che esprime. E laddove médiance esprime il modo sempre 
locale e “emplaced” del nesso tra essere umano e ambiente, un “assorbi-
mento” reciproco tra il luogo e chi lo abita, ecoumène dice la relazione nel 
suo estendersi a tutto il pianeta.

Quindi se già con Husserl si poteva dire di una soggettività per cui il 
mondo della vita è già sempre qui, terreno di ogni prassi che non può che 
presupporre sempre l’orizzonte del mondo29 e con Merleau-Ponty si sotto-

28 Cfr. A. Berque, Pouvons-nous dépasser l’espace foutoir (junkspace) de la basse modernité?, 
conference, École supérieure d’art et de design d’Orléans, 07/01/2015, http://ecoumene.blogspot.
com/2015/11/depasser-lespace-foutoir.html, online (ultimo accesso 11/11/2022); a p. 6 osserva 
che lo “spazio universale” è la traduzione in architettura di quel principio fondamentale della 
fisica classica di Newton che è lo spazio assoluto, omogeneo, isotropo e infinito: «Un tale spazio 
è esattamente il contrario dei milieux concreti, che sono necessariamente eterogenei e singolari 
(perché ognuno differisce concretamente dagli altri), anisotropi (poiché […] l’alto e il basso, la 
destra e sinistra, il davanti e il dietro non sono affatto equivalenti) e finiti (dal momento che in 
ogni luogo del pianeta esiste necessariamente un orizzonte)» (traduzione mia).

29 Cfr. E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die tranzendentale Phäno-
menologie, Martinus Nijhoff, L’Aja 1959, trad. it. di E. Filippini, La crisi delle scienze europee e 
la fenomenologia trascendentale, prefazione di Enzo Paci, Il Saggiatore, Milano 1983, pp. 170-
171: «Il mondo-della-vita – ricordiamoci di ciò che abbiamo ripetutamente detto –, per noi che 
viviamo desti in esso, è già sempre qui, è già sempre per noi, è sempre il “terreno” di qualsiasi 
prassi, sia teoretica che extra-teoretica. Per noi, per i soggetti desti e sempre mossi da qual-
che interesse pratico, il mondo non è dato occasionalmente: esso è sempre e necessariamente il 
campo universale, l’orizzonte di qualsiasi prassi reale o possibile. La vita è sempre un vivere-la-
certezza-del-mondo, un modo di attuarla. […] Il mondo è in tutti i casi già dato nel modo della 
costante datità delle cose singole. Tuttavia c’è una differenza fondamentale tra i modi della co-
scienza del mondo e della coscienza delle cose, della coscienza di oggetti (in un senso ampio ma 
puramente nella dimensione del mondo-della-vita), mentre d’altra parte l’una e l’altra formano 
un’inscindibile unità. Le cose, gli oggetti (sempre intesi nella dimensione del mondo-della-vita) 
sono “dati” in quanto validi singolarmente per noi (in un modo qualsiasi della certezza d’esse-
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lineava la centralità della corporeità, con Ingold e Berque l’indagine feno-
menologica ha cercato di scandagliare il modo di darsi di quel coinvolgi-
mento, mostrando come per gli esseri umani i contesti siano la sostanza di 
co-costruzione dei percorsi di vita.

Contesti esemplari: luoghi di cura e luoghi di formazione

Se essere vulnerabile, per l’essere umano, non significa solo la possibi-
lità di subire danno ma, allo stesso livello di profondità, anche di ricevere 
sostegno, rafforzamento, nutrimento, allora i contesti d’esistenza vanno in-
terpretati, compresi, agiti secondo una complessa performatività30. Lo si può 
rilevare portando l’attenzione su ambienti specifici particolarmente sensibili 
alla “porosità” dell’umano, nelle sue non univoche possibilità: ad esempio 
quello medico-sanitario (in generale delle cure) e quello della scuola (in 
generale della formazione).

È interessante, ad esempio, che l’ambito di attenzione della medicina si 
sia progressivamente ampliato oltre i processi di patogenesi (sviluppo e pro-
gressione delle malattie) e che oggi non si parli solo di come combattere le 
malattie, ma anche di “salutogenesi”31, cioè di come promuovere la salute, 
intesa come una dimensione dal carattere processuale. Le discipline della 
progettazione hanno sviluppato in questo senso approcci come l’Evidence-
Based Design (EBD), l’Human-Centered Design (HCD) e lo Health Care 
Design per cercare di costruire ambienti di guarigione ottimali. Secondo 
Antonovsky, che è colui che ha fondato il neologismo “salutogenesi”, questa 
impostazione si rivela una guida più potente, sia per la ricerca che per la 
pratica, rispetto all’approccio patogeno32. Considerando i fattori salutogene-

re), ma, di principio, essi sono presenti alla coscienza in quanto cose, in quanto oggetti disposti 
nell’orizzonte del mondo. Ogni oggetto è qualche cosa, “qualche cosa del mondo” (“etwas aus 
der Welt”), del mondo che è presente alla coscienza in quanto orizzonte. D’altra parte noi siamo 
coscienti di questo orizzonte soltanto come di un orizzonte di oggetti essenti, e senza gli oggetti 
particolari esso non può diventare attuale. La validità di ogni oggetto ha modi propri di evoluzio-
ne possibile, di modalizzazione della sua certezza d’essere. […]».

30 Sulla rilevanza del contesto nei casi di intervento sociale cfr. J. Wolff, A. de-Shalit, Di-
sadvantage, Oxford University Press, New York 2007: mette in luce tra l’altro che se qualcuno 
deve correre dei rischi che altri non sono costretti a correre è, di per sé, svantaggiato.

31 Cfr. A. Antonovsky, Salutogenese. Zur Entmystifizierung der Gesundheit, dgvt-Verlag, 
Tübingen 1997.

32 Cfr. A. Antonovsky, The Salutogenic Model as a Theory to Guide Health Promotion, in 
«Health Promotion International», 11, 1 (1996), pp. 11-18, qui p. 13.
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tici egli attribuisce particolare importanza alla possibilità che dall’ambiente 
derivino stimoli convergenti a favorire un senso di coerenza, e quindi una 
capacità di orientamento globale nella realtà. Di questa, a propria volta, sot-
tolinea tre aspetti: comprensibilità, gestibilità-affidabilità e significatività.

Già dagli anni ’80, però, erano stati condotti studi, poi sempre più nu-
merosi, che avevano considerato importanti i parametri ambientali sia per 
il benessere del soggetto che percepisce, sia per la loro sintonia funzionale 
complessiva con i processi di cura. Uno dei primi era stato uno studio, con-
dotto da Roger Ulrich, sul processo di recupero di pazienti operati, e aveva 
mostrato l’effetto positivo derivante dalla possibilità di guardare fuori da una 
finestra33. Molte ricerche hanno poi confermato la grande influenza degli am-
bienti naturali e del design naturale sulla salute, sul benessere degli esseri 
umani e anche sulla loro efficienza34: la vegetazione e l’acqua si sono mo-
strati modulatori di attenzione e di interesse, capaci di contribuire a ridurre 
l’ansia e lo stress. Si è osservato che i pazienti che hanno a disposizione 
camere con vista su ambienti naturali sviluppano meno complicazioni post 
operatorie, richiedono una degenza ospedaliera più breve e minore necessità 
di farmaci antidolorifici. Lo stesso Ulrich35 ha poi sviluppato le proprie in-
dagini occupandosi di altri fattori – ad esempio arredamento, materiali, pre-
stazioni acustiche, grado di privacy nell’uso degli ambienti, illuminazione –  
ed ha proposto quattro raccomandazioni generali rivolte all’assetto di con-
testi che, nel campo dell’assistenza sanitaria, promuovano la salute: ovvero 
costruire ambienti che favoriscano l’autodeterminazione e la possibilità di 
aver sotto controllo le situazioni, il sostegno sociale, l’accesso all’ambiente 
naturale e a positive occupazioni di distrazione. Si tratta di raccomandazioni 

33 Cfr. R.S. Ulrich, View through a Window May Influence Recovery from Surgery, in «Sci-
ence», 224 (1984), pp. 420-421.

34 Cfr. ad esempio A. Chatterjee, The Aesthetic Brain: How We Evolved to Desire Beauty 
and Enjoy Art, Oxford University Press, New York 2013; A. Dilani, Psychosocially Supportive 
Design: a Salutogenic Approach to the Design of the Physical Environment, in 1st International 
Conference on Sustainable Healthy Buildings, Seoul 2009, pp. 55-65, https://www.researchgate.
net/publication/265349464_Psychosocially_Supportive_Design_A_Salutogenic_Approach_to_
the_Design_of_the_Physical_Environment (accesso 04 11 2022); T.R. Herzog, P. Maguire, M.B. 
Nebel, Assessing the Restorative Components of Environments, in «Journal of Environmental Psy-
chology», 23 (2003), pp. 159-170.

35 Cfr. R.S. Ulrich, Effects of Healthcare Environmental Design on Medical Outcomes, in 
Design and Health: Proceedings of the Second International Conference on Health and Design, 
Svensk Byggtjanst, Stockholm 2001, pp. 49-59; R.S. Ulrich, Z. Craig, Q. Xiaobo, J. Anjali, C. 
Ruchi, The Role of the Physical Environment in the Hospital of the 21st Century, The Center 
for Health Design, 2004, https://www.brikbase.org/sites/default/files/chd_role_physical_envi-
ron_21century_hospital.pdf (accesso il 4.11.2022)
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che rispondono, a suo avviso, a bisogni fondamentali: ovvero di orientarsi, 
comprendere, gestire, essere attivi, interagire, aver stima di sé stessi, pro-
teggersi, non sentirsi in balia delle situazioni. Certo si deve tener conto delle 
diverse caratteristiche delle persone coinvolte, perché diversamente si dà la 
presa di ciascuno con il proprio contesto di vita: ad esempio in un ambiente 
geriatrico36 sarà importante la costruzione di un campo d’esperienza familia-
re, “di casa”, capace di attivare memorie biografiche rassicuranti e sostenere 
un senso complessivo di coerenza anche attraverso riferimenti significativi.

L’attenzione va, da un lato, alle reazioni fisiologiche all’ambiente, ma 
anche a quelle emotive e semantiche, nel coinvolgimento non solo con con-
figurazioni materiche o dotazioni tecnologiche ma anche con pratiche che un 
certo contesto può consentire, promuovere o invece inibire37. E se ciò vale 
per coloro che delle strutture di cura sono utenti, non è meno importante per 
coloro che vi sono operatori. Talvolta, peraltro, in modo non convergente: ad 
esempio un tappeto può favorire il benessere di un degente ma essere di in-
tralcio e anche di pericolo per un operatore sanitario, può creare un’atmosfe-
ra positiva di intimità e tuttavia essere disfunzionale rispetto alle esigenze 
di pulizia. Il contesto, insomma, è appunto singolare e insieme universale: 
aspetto che solleva l’istanza – etica e socio-politica – di trovare una “sparti-
zione” (partage, come direbbe Jean Luc Nancy) equa.

L’inviluppamento con i propri contesti di vita non va inteso, comunque, 
nella forma di una causalità lineare, sul modello stimolo-risposta: per l’esse-
re umano, coscienza incarnata, si tratta piuttosto di una dinamica complessa 
tra caratteristiche ambientali, capability personali, elaborazione percettiva, 
riconoscimento e attribuzione di significati, eredità e orizzonte d’attesa38.

Si può mettere in luce tutto che ciò vale anche per un altro contesto che 
potremmo definire “ad alto valore di porosità”, quello formativo e della scuo-
la. Si deve già alle voci fondatrici dell’attivismo pedagogico il riconoscimento 
che l’ambiente ha un ruolo chiave nei processi di insegnamento e apprendi-

36 Cfr. le riflessioni di M. Heinrich, Metadisziplinäre Ästhetik. Eine Designtheorie visueller 
Deutung and Zeitwahrnehmung, transcript verlag, Bielefeld 2019.

37 Rinvio per un ulteriore approfondimento a C. Danani, La persona ammalata e i luoghi 
della malattia, in L. Alici, S. Pierosara, Riduzionismo e complessità: ritrovare l’umano, umanizza-
re la cura, Aboca, Sansepolcro 2022, pp. 61-75.

38 Thomas Fuchs parla di “open loop” in T. Fuchs, Das Gehirn – ein Beziehungsorgan: Eine 
phänomenologisch-ökologische Konzeption, Kohlhammer Verlag, Stuttgart 2009, pp. 140-144; di 
“circuito funzionale” parla J. von Uexküll, Theoretische Biologie, Springer, Berlin (1920) 1973; 
di “cerchio della Gestalt” troviamo in V. von Weizsäcker, P. Achilles, J. Dieter Janz, Gesam-
melte Schriften. Der Gestaltkreis. Theorie der Einheit von Wahrnehmen und Bewegen, Suhrkamp, 
Berlin 1997.
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mento: da John Dewey (che sottolineava l’importanza di rivisitare il concet-
to di spazio scolastico) a Maria Montessori (che ha elaborato il concetto di 
spazio di apprendimento pensando a materiali e arredi a misura di bambino), 
a Loris Malaguzzi (che definì lo spazio “terzo educatore”), a don Lorenzo Mi-
lani. Anche i teorici del socio-costruttivismo – come Lev Vjgotskij, Jerome 
Bruner e Howard Gardner – hanno richiamato l’attenzione all’ambiente di 
apprendimento quale motore di sviluppo dell’intelligenza. Sono peraltro in 
corso interessanti esperienze ed attività di ricerca-azione che, in questo am-
bito, si muovono alle diverse scale: riflessioni che riguardano la l’ambiente 
naturale come luogo peculiarmente formativo, indagini che si concentrano 
sulla “città educante”39, altre che si occupano di agrinido40 e della perfor-
matività (non solo energetica) degli edifici scolastici41. Sta emergendo con 
sempre maggior intensità l’attenzione a trasformare o costruire assetti che 
favoriscano non soprattutto l’ordine e il controllo42 quanto dinamiche di co-
struzione del sé all’insegna dell’autenticità relazionale, che contribuiscano a 

39 Cfr. P. Mottana, G. Campagnoli, La città educante. Manifesto della educazione diffusa, 
Asterios, Trieste 2016; A. Raffone, La città educante. Metodologie e tecnologie innovative a servi-
zio delle Smart Cities, Liguori, Napoli 2018; L. Saja, La città educativa. Riflessioni sulla funzione 
pedagogica dell’urbanistica, Bonanno, Acireale 2012.

40 Cfr. F. Durastanti, C. De Santis, G. Orefice, Agrinidi, agriasili e asili nel bosco. Nuovi per-
corsi educativi nella natura, Terra Nuova edizioni, Firenze 2016.

41 G. Ceppi, M. Zini (cura di), Bambini, spazi, relazioni. Metaprogetto di ambiente per l’infan-
zia, Reggio Children s.r.l., Reggio Emilia 2011; G. Biondi, S. Borri, L. Tosi, L. (a cura di) Dall’au-
la all’ambiente di apprendimento, Altralinea, Firenze 2016; D.G. Oblinger (a cura di), Learning 
Spaces, Educause, Luoisville 2006, https://www.educause.edu/ir/library/pdf/pub7102.Pdf; C.C. 
Bonwell, J.A. Eison, Active Learning: Creating Excitement in the Classroom, ASHEERIC Higher 
Education Reports, 1991, https://eric.ed.gov/?id=ED336049; S. Borri, (a cura di), Spazi educativi e 
architetture scolastiche: linee e indirizzi internazionali, Indire, Firenze 2006; E. Mosa, L. Tosi, Am-
bienti di apprendimento innovativi – Una panoramica tra ricerca e casi di studio, in «BRICKS», 6, 
1 (2016), AICA-SIeL, https://www.rivistabricks.it/wp-content/uploads/2017/08/02_Mosa.pdf (ac-
cesso 05 11 2022); Quando lo spazio insegna, Indire, 2012, www.indire.it/quandolospazioinsegna/
eventi/2012 /miur/ (accesso 05 11 2022). Cfr anche J. Meda, Mezzi di educazione di massa. Saggi 
di storia della cultura materiale della scuola tra XIX e XX secolo, FrancoAngeli, Milano 2016 e Id., 
Dalla disciplina al design: l’evoluzione del banco scolastico in Italia tra Ottocento e Novecento, in 
G. Biondi, S. Borri, L. Tosi (a cura di), Dall’aula all’ambiente di apprendimento, Altralinea Edi-
zioni, Firenze 2016, pp. 129-148, se la storia materiale della scuola è fatta di arredi, quaderni e 
sussidi didattici, un lavoro di indagine storica deve rilevare che furono appositamente pensati al 
fine di indurre una generalizzata omologazione dei metodi di insegnamento e dei processi di ap-
prendimento, oltre ad una uniformità dei contenuti educativi.

42 Ricordiamo anche le riflessioni di M. Foucault, che sottolinea la forza performativa del 
contesto osservando che i metodi di funzionamento permettono «il controllo minuzioso delle ope-
razioni del corpo» nella costruzione – in tal caso, osserviamo, deprivativa di iniziativa e crea-
tività – della personalità, cfr. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. A. Tarchetti, 
Einaudi, Torino 1976, p. 149.
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coltivare la capacità di dar forma alla propria esistenza con consapevolezza e 
con sensibilità verso la complessità del mondo che si abita.

Prospettive di questo genere si sostengono, però, solo sulla condivisione 
di un senso di responsabilità collettiva, oltre il rapporto faccia a faccia, gli 
uni per gli altri, nel segno dell’inclusione del terzo che comprende anche 
le generazioni a venire: una disposizione di presa in carico attiva, creativa 
e benevolente della vulnerabilità di ciascuno e di tutti, nella condivisione 
della “casa comune”.

Se chiamiamo “luogo”, anziché “contesto di esistenza”, il complesso “es-
ser-qui-con” in cui e di cui gli esseri umani conducono la propria vita, in-
treccio di diversi tessuti – naturale, sociale, simbolico, economico, in forma 
analogica e digitale…– che coniuga spazialità e temporalità dell’accadere, 
di cui si fa esperienza multisensoriale, narrativa, riflessiva, comunicativa, 
semantica, esperienza di co-responsabilità, aperta all’accadere del bene e 
alla possibilità del male, si comprende che coltivare la “coscienza di luogo” 
comporta tutt’altro che chiusura nostalgica, tribale o regressiva.

Aperture, in conclusione

Per l’essere umano, che vive del mondo, la vulnerabilità non è quindi 
da intendere come un accidente cui si debba e si possa cercare rimedio, 
e neppure come quel modo d’essere che dell’esistenza svela solo il rischio 
del negativo, come se fosse il marchio di un prodotto di qualità scadente, 
inevitabilmente sempre sul punto di guastarsi43. Non si tratta, insomma, del 
“cavallo di Troia” dell’esistenza degli esseri umani.

Una interpretazione di questo genere è dipendente da una lettura svol-
ta in controluce rispetto a un ideale dell’umano costruito rifiutandosi di 
“acconsentire”44 all’umano stesso. Non può che derivarne un’incapacità di 
essere fedeli alla terra (riprendendo l’espressione di Nietzsche) gravida di 
conseguenze dal punto di vista teoretico e pratico. 

43 Ho trovato consonanza in M.R. McLennan, Philosophy and Vulnerability: Catherine Breil-
lat, Joan Didion, and Audre Lorde, Bloomsbury Academic, London 2019: «the vision of human 
beings in general as doubly vulnerable does not suggest that humans are only bearers of nega-
tively defined traits, instabilities or limitations. It is not put forth here as a tragic aspect of the 
human condition, and the book does not amount in any way to a lament for human fragility. Far 
from it, in fact. My finitude is precisely the rough ground upon which I must tread in order to 
pursue any particular accomplishment» (p. 71 epub).

44 Cfr. P. Ricoeur, Filosofia della volontà. I. Il volontario e l’involontario, trad. it. Marietti, 
Genova 1990, p. 437.
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Ne consegue, ra l’altro, l’incapacità di stare – da umani – nel mezzo tra il 
tutto e il nulla, nel paradosso ribadito anche da Pascal, ad esempio, quando 
dice: «è pericoloso mostrare troppo all’uomo quanto sia uguale alle bestie, 
senza mostrargli la sua grandezza. È anche pericoloso mostrargli troppo la 
sua grandezza senza la sua bassezza. È ancor più pericoloso lasciargli igno-
rare l’una e l’altra, ma è molto vantaggioso descrivergliele entrambe»45. Ne 
consegue che l’etica non trovi riferimenti nell’essere oltre l’agente e, quando 
si discosta dall’utile, resti confinata al gusto o abbandonata alla preferenza. 
Ne consegue una ontologia della disgiunzione, che per poter dire del mistero 
dell’umano si serve di argomenti per separare – e non solo distinguere – l’u-
manità dal mondo in cui e di cui vive.

Liberata dall’etichetta del negativo in cui l’avvolge un falso controcanto, 
l’esperienza di vulnerabilità diventa invece la chiave d’accesso alla com-
prensione di una condizione ontologica per cui la relazionalità è costituen-
te46, e istituisce l’ingiunzione alla benevolenza e l’appello alla responsa-
bilità. Suggerisce percorsi ontologici di congiunzione – che non significa 
confusione – nel segno di un’antropologia per la quale corpo e anima sono 
diffrazioni di una unità originaria, e indica il compito di un’etica del pren-
dersi cura del mondo: articolazioni di un sapere ecologico che porta l’im-
pronta di un umanesimo non antropocentrico.

English title: Being vulnerable: ontology and ethics of ecology

Abstract

The paper draws a philosophy of dwelling based on a re-evaluation of the 
notion of vulnerability, which is interpreted in a non-negative sense as consti-
tutive of human being. In this way it outlines ethical and ontological perspec-
tives by focusing on the highlighted relevance of place.

Keywords: vulnerability; porosity; place; milieu; ontology; ecology.
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45 B. Pascal, Pensieri, in Opere complete, a cura di M.V. Romeo, Giunti Editore-Bompiani, 
Firenze 2020, n. 153, p. 2349.

46 Cfr. A. Fabris, Il paradosso della soggettività e l’etica della relazione, in «Teoria», 1 
(2015), pp. 51- 62.
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Vulnerability and Testimony 
within the Nihilistic Experience 

and Existential Attestation

1. At first glance, it seems as if the connection between the vulnerability 
of human existence and the expressive possibility of testimony is so obvi-
ous that it does not need to be especially corroborated. This connection is 
most directly relayed to us by contemporary testimonial literature, which 
to a great degree has to do with experiences of traumatic memory1. In such 
cases, the traumatic memory can be individual or communal, and it can 
pertain to different developmental phases of the human personality as well 
as to different periods of history and to different geographical regions. A 
traumatic experience can lie so deep that the affected person finds it difficult 
to bear witness to it or is even hindered from testifying to this memory; it 
could also be said that the formative bond between the memory and the testi-
mony is broken2. This aspect of the impossibility of testifying to trauma is a 

1 A. Gautier, A.A. Scalmati (eds.), Bearing Witness. Psychoanalytic Work with People Trau-
matized by Torture and State Violence, Karnac Books - Instituti Donneriani Aboensis, London-
Turku/Åbo 2010; C. Santos, A. Spahr, T. Crowe Morey (eds.), Testimony and Trauma: Engaging 
Common Ground, Brill Rodopi, Leiden-Boston 2010.

2 Cf. C. Welz, Trauma, Memory, Testimony. Phenomenological, psychological, and ethical 
perspectives, in «Jewish Studies in the Nordic Countries Today», 27 (2006), pp. 104-133. Paul 
Ricœur, who is one of the key authors on the hermeneutics of testimony, meticulously lays out 
the link between memory, historiography and testimony in his work Memory, History, Forgetting 
(orig.: La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Le Seuil, Paris 2000): “History can expand, complete, cor-
rect, even refute the testimony of memory regarding the past; it cannot abolish it. Why? Because, 
it seemed to us, memory remains the guardian of the ultimate dialectic constitutive of the past-
ness of the past, namely, the relation between the ‘no longer,’ which marks its character of being 
elapsed, abolished, superseded, and the ‘having-been,’ which designates its original and, in this 
sense, indestructible character. That something did actually happen, this is the pre-predicative – 
and even pre-narrative – belief upon which rest the recognition of the images of the past and oral 
testimony. In this regard, events like the Holocaust and the great crimes of the twentieth century, 
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particular subject within psychological, psychoanalytical and social studies 
discussions3, but at the same time it also appears as a topic within historio-
graphical, legal, philosophical, literary and media accounts of testimony4.

In addition to mentioning the inability to testify to a traumatic life expe-
rience, it is also necessary to mention its violent hindering, which further 
exacerbates the actual act of violence against human existence because 
one is unable to confess one’s own trauma to someone else. This has the 
consequence that, as an individual, I am unable to express the meaning of 
humanity in general. This circumstance is indelibly linked to the moral, 
legal and social aspects of recognizing human dignity and the institution 
of human rights.

In considering the systematic hindering of bearing witness to violence 
against human existence, we are often dealing with authoritarian and totali-
tarian political systems, which is not to say that such hindering is by any 
means an exception in democratic social environments5. I myself have spent 
years researching the personal, social and political aspects of bearing wit-
ness to traumatic memory as it pertains to the Yugoslav concentration camp 
on Goli Otok (1949-1989); this research into such testimony was based also 
on conversations with former prisoners, most of whom did not even know why 
and on what grounds they had been sentenced. As a result, as prisoners, they 
were triply traumatized: first through the punishment they had been allotted, 
then through the violence they had to suffer in the camp (some of them over a 
period of many years), and finally, when they were released from the hellish 
circumstances, they had to commit themselves to silence about what they had 

situated at the limits of representation, stand in the name of all the events that have left their 
traumatic imprint on hearts and bodies: they protest that they were and as such they demand be-
ing said, recounted, understood. This protestation, which nourishes attestation, is part of belief: it 
can be contested but not refuted” (P. Ricœur, Memory, History, Forgetting, trans. by K. Blamey 
and D. Pellauer, University of Chicago Press, Chicago 2004, p. 498; orig.: La Mémoire, l’histoire, 
l’oubli, cit., pp. 647-648).

3 See D. Amir, Bearing Witness to the Witness: A Psychoanalytic Perspective on Four Modes 
of Traumatic Testimony, Routledge, New York-London 2019.

4 See R. Aron, The Dawn of Universal History: Selected Essays from a Witness of the Twen-
tieth Century, Basic Books, New York 2003; K. Tal, Worlds of Hurt: Reading the Literatures of 
Trauma, Cambridge University Press, Cambridge 2004; S. Weine, Testimony after Catastrophe. 
Narrating the Traumas of Political Violence, Northwestern University Press, Evanston 2006; S. 
Denham, M. McCulloh (eds.), W.G. Sebald. History, Memory, Trauma, Walter de Gruyter GmbH 
& Co, Berlin-New York 2006; P. Frosh, A. Pinchevski (eds.), Media Witnessing. Testimony in the 
Age of Mass Communication, Palgrave Macmillan, New York 2009.

5 In this regard, the current migrant, refugee and asylum crisis is particularly problematic, 
including last year in direct connection with the war in Ukraine.
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endured6. In the case of Holocaust survivors, muting and silencing of testi-
mony stemmed from survivor’s guilt, in connection to which we can ascertain 
the traumatization not only of the individual but also of historical existence7.

From a completely different viewpoint, it is worth mentioning that a dis-
interested public can hinder testimony. Their intentional or unintentional 
indifference blocks the possibility of testifying, such that the truth the testi-
fier wants to bear witness to becomes irrelevant. When the expression of truth 
is blocked and manipulated – something for which concrete social factors 
cannot always be blamed – historical co-existence itself is of course robbed 
of meaning; trust in humanism vanishes, and we thus slip into an attitude 
of nihilism.

The nihilistic loss of meaning in itself directly affects how we perceive 
and accept the vulnerability of human existence, since this is felt and 
evaluated not solely in an affective state; rather, it appears, so to speak, 
beyond that state in the insensibility, insensitivity and nothingness that we 
call nihilism. How can human existence, both individual and historical, 
be or become so susceptible and vulnerable to nihilistic senselessness that it 
cannot regain meaning? If establishing human values has itself become a 
problem, which are the “means” that remain to help us overcome this state 
of falling into nihilism? The disposition of nihilism is a liminal one in that 
we cannot interpret it in either a psychological or a social perspective as 
an effect of a negative “subjective experience”, since as such it expresses 
the crisis of the dominant self-perception of the humanness of the human be-

6 “However, the intimidation apparatus managed to transfer the psychological violence 
against the inmate from ‘inside’ to ‘within,’ so that on release the inmates suffered their own de-
humanization to the extent that they themselves succumbed to a kind of aphasia, which entailed 
not only the impossibility of spoken communication but the existential determination of being-
witness. The goal of intimidation was not only to instil the fear of further punishment, but to erase 
the witness as a witness. However, erasing the witness as a witness does not erase the existential 
dictate of being-witness. For that reason, […] the testimony situation not only encompasses the 
factual situation into which the witness was thrust or into which he ‘pushed’ himself; it bears an 
existential mark. The curtailing of the right to speak and testify dictated indifference to the world 
for the camp inmates, which was limited not solely to the camp space; rather, it generally took over 
their existence. The indifference dictated in this way confronted the individual such that it was no 
longer possible for them to understand their own position in the world and the associated element 
of communication with others, and the individual was subjected to the dictatorship of silence” (M. 
Erzetič (ed.), Goli otok po sedemdesetih letih, Institut Nova revija, Ljubljana 2021, foreword, p. 39).

7 See P. Levi, The Drowned and the Saved, trans. by R. Rosenthal, Michael Joseph, London 
1988 (orig.: I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986); J. Matthäus, Approaching an Auschwitz 
Survivor. Holocaust Testimony and Its Transformations, Oxford University Press, Oxford 2009; T. 
Trezise, Witnessing Witnessing. On the Reception of Holocaust Survivor Testimony, Fordham Uni-
versity Press, New York 2013.
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ing as subjectivity8. It manifests itself primarily in the fact that, despite our 
being “chained” to all possible information means – which are omnipres-
ent and available to everyone – we fundamentally do not know what we are 
witnessing in the world and what is being witnessed as our own human sense. 
In this respect, we can talk about the special contemporary vulnerability of 
testimony, insofar as it arises not only from the traumatic experiences of wit-
nesses who were victims of various violent acts, but also because it concerns 
the very existential and co-existential possibility of being-witness – it adopts 
both a verbal and historical character in terms of divulging9.

2. In terms of understanding human values, the fall and slide from hu-
manism into nihilism10 fundamentally characterizes the historical situation 

  8 From the hermeneutical viewpoint, Gianni Vattimo provides a broad analysis of the rela-
tion between nihilism and the (post)modern crisis of the subject in Beyond the Subject. Nietzsche, 
Heidegger, and Hermeneutics, trans. by P. Carravetta, SUNY Press, New York 2019; original: Al 
di là del soggetto, Feltrinelli, Milan 1981; The Decline of the Subject and the Problem of Testi-
mony, in The Adventure of Difference. Philosophy after Nietzsche and Heidegger, The John’s Hop-
kins University Press, Baltimore 1993, pp. 40-60; or. Tramonto del soggetto e problema della 
testimonianza, in «Archivio di filosofia», 1-2 (1972), pp. 125-139, reprinted in Le avventure della 
differenza, Garzanti, Milano 1980.

  9 From the particular point of view of the possible hermeneutic conceptualization of “Wit-
ness” and “Testimony”, under the understanding of “bare existence”, Gert-Jan van der Heiden 
discusses the vulnerabilities of testimony in The Voice of Misery. A Continental Philosophy of 
Testimony (SUNY Press, New York 2020): “What if – thus are the stakes of this study – we begin 
to understand testimony proceeding from the task to bear witness to the bare existence at the 
heart of human life? What if this dimension of existence were set apart from our common human 
experience and from our common human discourse or logos because the latter is somehow de-
nied access to the realm of bare existence? Would this not assign to testimony a distinctive, ex-
ceptional sense on the threshold of logos and bare existence? Yet perhaps testimony has always 
already been marked by such an exceptional sense throughout the history of its philosophical 
and theological usage, and perhaps the contemporary ‘normalization’ of testimony in the episte-
mological approaches to this theme is the mark of the forgetfulness of this particular exceptional 
provenance of testimony” (ivi, p. 14).

10 Gianni Vattimo cogently deals with the slide of humanism into nihilism in his The End 
of Modernity: Nihilism and Hermeneutics in Postmodern Culture. (Part I Nihilism as Destiny: 1. 
“An Apology for Nihilism”, 2. “The Crisis of Humanism”, pp. 19-59, trans.: J.R. Snyder, John 
Hopkins University Press, Baltimore 1988; orig. Fine della modernità, Garzanti, Milan 1985, pp. 
25-6). Clearly shown in this regard is the dilemma of whether, say, Levi’s testimony about the 
horror of Auschwitz should (still) be defined as “humanism”: “Primo Levi, the author, who may 
have insisted that his world remained intact, and his texts, where largely unintended counternar-
ratives reveal the nervous tension between his pre-Holocaust humanism and the legacy of Aus-
chwitz – that single word that calls the entire Enlightenment project into question. As we shall 
see, a number of post-Holocaust thinkers suggest that Auschwitz produced a caesura or an abyss 
– what Gordon names here ‘the post-Holocaust ontological or moral void.’ This rupture exposed 
the practical inefficacy of so many humanist assumptions, such as the inherent dignity and rights 
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of humanity in the twentieth century and into the twenty-first century, when 
a posthumanist and transhumanist orientation is gaining ground within the 
humanities and social sciences11. We are, at the same time, throughout the 
world faced with various forms of dehumanization12. As Nietzsche points 
out in the introductory fragments to The Will to Power, nihilism is not only a 
social phenomenon within a certain historical course and what follows that 
course; it is the very source that determines the entire further course of his-

of the individual and the positive utility of reason, and it even challenged the ability of language 
to describe experience” (J. Druker, Primo Levi and Humanism after Auschwitz: Posthumanist Re-
flections, Palgrave Macmillan, New York 2009, p. 6).

11 The conceptual demarcation between humanism, posthumanism, and transhumanism is 
in itself complex, and above all, of course, it remains undefined whether these concepts cover 
one problem area or different areas: “In contemporary academic debate, ‘posthuman’ has become 
a key term to cope with an urgency for the integral redefinition of the notion of the human, fol-
lowing the onto-epistemological as well as scientific and bio-technological developments of the 
twentieth and twenty-first centuries … ‘Posthuman’ has become an umbrella term to include 
(philosophical, cultural, and critical) posthumanism, transhumanism (in its variants as extropia-
nism, liberal and democratic transhumanism, among other currents), new materialisms (a specific 
feminist development within the posthumanist frame), and the heterogeneous landscapes of anti-
humanism, posthumanities, and metahumanities. The most confused areas of signification are the 
ones shared by posthumanism and transhumanism” (F. Ferrando, Posthumanism, Transhuman-
ism, Antihumanism, Metahumanism, and New Materialisms: Differences and Relations, in «Ex-
istenz», 8, 2 (2013), pp. 26-32. As part of this discussion, I can emphasize that these transforma-
tions and deformations of “humanism” do not eliminate the contemporary crisis of humanism, 
at least not in the context that Vattimo highlights in connection with the experience of nihilism; 
rather, it continues to expand and deepen.

12 “Dehumanization” can be understood as the devaluation and annihilation of “human-
ization” that forms the basic effort of humanism, that it is engaged in “meditating and caring, 
that human beings be human and not inhumane, ‘inhuman,’ that is, outside their essence” (M. 
Heidegger, Letter on ‘humanism’ (1946), in Id., Pathways, ed. by William McNeill, Cambridge 
University Press, Cambridge 1998, p. 244; orig.: Brief über den Humanismus (1946), in Id., We-
gmarken, GA 9, Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 2004, p. 319). Dehumanization is defi-
nitely characterized by nihilism, precisely in relation to the vulnerability of the human being and 
the possibility of witnessing humanity. David Livingstone Smith has devoted several of his works 
to understanding dehumanization and the social relevance of dealing with it; in this regard, he 
emphasizes the following: “Most of all, I think that a good theory of dehumanization should be 
consistent with those episodes in human history that are uncontestably examples of dehumaniza-
tion. The Holocaust is one such. It would be strange, to say the least, to adopt a view of what de-
humanization is that doesn’t apply to the horrors of Auschwitz and Treblinka. Such a conception 
wouldn’t merit being taken seriously. The same can be said of a theory of dehumanization that’s 
irrelevant to slavery, or to the anti-Black terrorism of Jim Crow, or the horrors of colonialism, or 
many other examples. To resist dehumanization effectively, you’ve got to know what it is. You’ve 
got to be able to distinguish it from racism, misogyny, xenophobia, or other forms of prejudice 
and oppression. To dehumanize others is to think of them not merely as inferior human beings, 
but as subhuman creatures” (D. Livingstone Smith, On Inhumanity. Dehumanization and How to 
Resist It, Oxford University Press, Oxford 2020, pp. 21-22).
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tory, together with all individual and social efforts to make the word more 
human, so that a person would be properly human:

What I relate is the history of the next two centuries. I describe what is coming, 
what can no longer come differently: the advent of nihilism. This history can be 
related even now; for necessity itself is at work here. This future speaks even now 
in a hundred signs, this destiny announces itself everywhere; for this music of the 
future all ears are cocked even now. For some time now, our whole European cul-
ture has been moving as toward a catastrophe, with a tortured tension that is grow-
ing from decade to decade: restlessly, violently, headlong, like a river that wants to 
reach the end, that no longer reflects, that is afraid to reflect13.

It would be superfluous to consider whether and to what extent Nietzsche’s 
diagnosis of nihilism remains relevant after almost one hundred and fifty 
years. The reception of Nietzsche has already been well served with argu-
ments we could cite both for and against. Nietzsche himself directly denies 
the possibility of looking for the reasons for falling into nihilism:

Nihilism stands at the door: whence comes this uncanniest of all guests? Point 
of departure: it is an error to consider ‘social distress’ or ‘physiological degenera-
tion’ or, worse, corruption, as the cause of nihilism. Ours is the most decent and 
compassionate age. Distress, whether of the soul, body, or intellect, cannot of itself 
give birth to nihilism (i.e., the radical repudiation of value, meaning, and desir-
ability. Such distress always permits a variety of interpretations. Rather: it is in 
one particular interpretation, the Christian-moral one, that nihilism is rooted14.

Nietzsche’s “recipe” for escaping nihilism is, as is well known, a re- eval-
uation of all values, especially those values formed by Christianity. As can 
be seen from the above quotation, in Nietzsche’s view we are not immu-
nized simply by recognizing the vulnerability of the human being, from which 
could follow an ethics of vulnerability or an ethics of compassion that could 
contribute to an improved world15. Nietzsche considers compassion for the 

13 F. Nietzsche, The Will to Power, preface (Nov. 1887 - March 1888), trans. by W. 
Kaufmann and R.J. Hillingdale, ed. by W. Kaufmann, Vintage Books, New York 1968, p. 3; 
orig.: F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, KSA 12, ed. by G. Colli and M. Mon-
tinari de Gruyter, Berlin-New York, DTV, Munich 1988, p. 189.

14 Ivi, p. 7; orig.: F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, KSA 13, ed. by G. 
Colli and M. Montinari, de Gruyter, Berlin-New York, DTV, Munich 1988, p. 125.

15 In connection with this, I quote Judith Butler’s thoughts on vulnerability and the ethics of 
vulnerability, from Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence: “A vulnerability must be 
perceived and recognized in order to come into play in an ethical encounter, and there is no guar-
antee that this will happen. Not only is there always the possibility that a vulnerability will not be 
recognized and that it will be constituted as the ‘unrecognizable,’ but when a vulnerability is recog-
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weak to be one of the origins of nihilism and turns against Christianity in 
this respect. However, it must be noted at the same time that Nietzsche is 
not indifferent to the vulnerability of the human being or to the vulnerability 
of God, and neither is he indifferent to the metaphysical pain that occurs 
in connection with both. In Nietzsche’s understanding, the Dionysian deity 
affirms the pain of existence, in contrast to Christianity, which negates it 
and thereby promotes nihilism. It is certainly debatable whether Nietzsche 
here means Christianity in itself or the historical unveiling of Christianity 
as “Platonism for the people”. This distinction lies in the foreground of the 
thinking of another great “diagnostician” of nihilism, namely, Dostoyevsky, 
especially in The Brothers Karamazov16; the same line of thinking is evident 
in Kierkegaard17.

This sort of consideration would undoubtedly call for a more extensive 
discussion – one which, however, has already taken place in modern phi-
losophy and cannot be summarised here. Let an apparently small observa-
tion that Martin Heidegger made in the context of this discussion suffice, 
namely, in his response to Ernst Jünger’s essay on crossing the line into 
nihilism (which Jünger dedicated to the philosopher in 1950 on the occa-
sion of his sixtieth birthday)18. In his response to Jünger’s essay, in a piece 
entitled “On the Question of Being”19, Heidegger emphasized, while also 
relying on Jünger’s 1934 essay On Pain, that the overcoming of nihilism is 
not possible without the recovering of metaphysics; Heidegger exploited the 
proximity between the German verbs überwinden (to overcome) and verwin-
den (recover)20. This “tiny difference” is given at the existentially historical 

nized, that recognition has the power to change the meaning and structure of the vulnerability itself. 
In this sense, if vulnerability is one precondition for humanization, and humanization takes place 
differently through variable norms of recognition, then it follows that vulnerability is fundamentally 
dependent on existing norms of recognition if it is to be attributed to any human subject” (J. Butler, 
Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Verso, London-New York 2004, p. 43).

16 See F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Bari 1996, pp. 39-40.
17 We can undoubtedly count Kierkegaard among the seminal authors dealing with hu-

man vulnerability and existential witnessing. Cf. D.S.J. Rasmussen, Between Irony and Witness.  
Kierkegaard’s Poetics of Faith, Hope, and Love, T & T Clark International, New York 2005.

18 E. Jünger, Across the Line, in M. Heidegger, E. Jünger, Correspondence, trans. by T.S. Quinn, 
Rowman & Littlefield International, Lanham 2008, pp. 69-102. Orig.: E. Jünger, “Über di Linie”, 
in Anteile: Martin Heidegger zum 60. Geburtstag, Klostermann, Frankfurt a.M. 1950, pp. 245-284.

19 F. Volpi, Il nichilismo, in the chapter “Oltre la linea del nichilismo: Jünger ‘versus’  
Heidegger”, pp. 19-40.

20 “Wherein does the overcoming of nihilism then consist? In the recovery [Überwindung] 
of metaphysics” (M. Heidegger, On the Question of Being, in Pathmarks, trans. by W. McNeil, 
Cambridge University Press, Cambridge 1998, p. 313; orig.: Zur Seinsfrage, in Wegmarken,  
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level from the experience of metaphysical oblivion of ontological difference 
and follows Heidegger’s discussion of the place Nietzsche’s philosophy has 
in an epoch that is (uncannily) vulnerable in that “there is nothing to being 
itself”. As a result, in the text, Heidegger dwells specifically on Nietzsche’s 
definition of nihilism as the “uncanniest of all guests” (Ger. “der unheim-
lichste aller Gäste”), adding “It is called the ‘most uncanny’ [unheimlichste] 
because, as the unconditional will to will, it wills homelessness [Heimatlo-
sigkeit] as such. This is why it is of no avail to show it the door, because it 
has long since been roaming around invisibly inside the house. The task is 
to catch sight of and see through this guest”21.

Heidegger’s connecting of the Unheimliche (the uncanny) to heimisch, 
Heim, and Heimat can be found already in Being and Time, specifically 
in regard to the fundamental disposition or “attunement” of anxiety22. The 
link between the words is relevant not only in etymological terms. In his 
1935 lectures Introduction to Metaphysics23 and in his 1942 interpreta-

Klostermann, Frankfurt a.M. 1978, p. 408). The English translator William McNeil added this 
comment: “The phrase Verwindung der Metaphysik is difficult to render into English. Heidegger 
uses the word Verwindung to suggest something other than a straight forward ‘overcoming’ (Über-
windung) that would be accomplished by human beings (or by human thinking as subjectivity), 
and that would simply leave behind it whatever is ‘overcome.’ Verwindung implies recovery in 
the sense that metaphysics itself, in its ‘essence,’ recovers from the oblivion of its own essence. 
As Heidegger goes on to clarify, it is not therefore to be taken as implying that human beings re-
cover from metaphysics; nor is it human beings in the first instance who ‘recover’ metaphysics in 
the sense of ‘retrieving’ its essence. In the phrase ‘recovery of metaphysics,’ metaphysics is itself 
the ‘subject’ of the genitive. Elsewhere, Heidegger explains that the Verwindung of the ‘essence 
of technology’ in the direction of its as yet concealed truth ‘is similar to what happens when, in 
the human realm, one recovers from grief or pain’. See Die Kehre (1949), Gesamtausgabe, vol. 79, 
p. 69 (trans. by William Lovitt as The Turning, in The Question Concerning Technology, p. 39). 
Verwindung does, therefore, imply an ‘overcoming’, but what is overcome is not left behind or 
escaped” (ivi, p. 376). As is well known, Heidegger’s concept of “Verwindung der Metaphysik” 
influenced the forming of the Italianphilosophical movement ll pensiero debole, Wicked Thought, 
(G. Vattimo, P.A. Rovatti, eds., ll pensiero debole, Feltrinelli, Milan 1983).

21 M. Heidegger, On the Question of Being, in W. McNeill (trans. and ed. by), Pathmarks, 
Cambridge University Press, Cambridge 1998, p. 292; orig.: Zur Seinsfrage, in Wegmarken, 
Frankfurt a.M. 1978, p. 408.

22 “In anxiety one feels ‘uncanny.’ Here the peculiar indefiniteness of that which Dasein 
finds itself alongside in anxiety, comes proximally to expression: the ‘nothing and nowhere.’ But 
here ‘uncanniness’ also means ‘not-being-at-home’ [das Nicht-zuhause-sein]”. The translator’s 
note reads: “The reference is presumably to H. 134 above. While ‘unheimlich’ is here translated 
as ‘uncanny,’ it means more literally ‘unhomelike,’ as the author proceeds to point out” (M. Hei-
degger, Being and Time, trans. by J. Macquarrie and E. Robinson, Blackwell Publishers Ltd., 
Oxford (UK) - Cambridge (USA) 2001, p. 233; orig.: Sein und Zeit, elfte, unveränderte Auflage, 
Niemeyer, Tübingen 1967, p. 188).

23 M. Heidegger, Introduction to Metaphysics, trans. by G. Fried and R. Polt, Yale Univer-
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tion of Hölderlin’s poem “Der Ister”24, Heidegger connects the “Unheim-
liche” to the deinon from the opening lines of the chorus in Sophocles’s 
Antigone (332-375): πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει. 
Heidegger’s rendering reads as follows: “Manifold is the uncanny, yet noth-
ing uncannier than man”25.

According to Heidegger, Unheimlichkeit as not-being-at-home is a 
consequence of the fact that the unconditional subjectivity of the will to 
power wills it thus26. On the other hand, the “Unheimliche”, according to  

sity Press, New Haven-London 2000, pp. 156-177; orig.: Einführung in die Metaphysik, GA 40, 
ed. by P. Jaeger, Klostermann, Frankfurt a.M. 1983, pp. 153-182. In the same year, Heidegger 
also sent his own verse rendering of the chorus to Jaspers. The Heidegger-Jaspers Correspondence 
(1920-1963), ed. by W. Biemel and H. Saner, trans. by G.E. Aylesworth, Humanity Books, Am-
herst (NY) 2003, pp. 240-242; orig.: M. Heidegger, K. Jaspers, Briefwechsel 1920-1963, ed. by 
W. Biemel and H. Saner, Klostermann, Frankfurt a.M., Piper, Munich 1992, pp. 157-159.

24 M. Heidegger, Hölderlin’s Hymn “The Ister”, trans. by W. McNeill and J. Davis, Indiana 
University Press, Bloomington-Indianapolis 1996, pp. 51-122; orig. Hölderlins Hymne „Der Is-
ter”, GA 53, ed. by W. Biemel, Klostermann, Frankfurt a.M. 1984, pp. 63-170.

25 The Heidegger-Jaspers Correspondence, cit., p. 240; orig. Briefwechsel 1920-1963, cit., 
p. 157.

26 Heidegger’s definition of nihilism as “Heimatlosiket” reminds us of Nietzsche’s proclama-
tion “Wir Heimatlosen”: “We who are homeless. – Among Europeans today there is no lack of those 
who have a right to call themselves homeless in a distinctive and honourable sense: it is to them in 
particular that I commend my secret wisdom and gaya scienza. For their lot is hard; their hope un-
certain; it is a feat to invent a form of comfort for them – but to what avail! We children of the future 
– how could we be at home in this today!” (F. Nietzsche, The Gay Science, trans. by J. Nauckhoff, 
Cambridge University Press, Cambridge 2001, p. 241; orig.: Die Fröhliche Wissenschaft, KSA 3, ed. 
by G. Colli and M. Montinari, de Gruyter, Berlin-New York, DTV, Munich 1988, p. 628.)

May we, following Heidegger, understand it as an expression of empowered subjectivity? 
Here, Heidegger’s stance is related to his perception of Nietzsche’s active overpassing of nihil-
ism, which he himself considers to be emphatically metaphysical: “Extreme but active nihilism 
evicts prior values together with their ‘space’ (the suprasensuous) and offers prime possibilities 
to the new valuation. With regard to this character of extreme nihilism, which makes space and 
steps into the open, Nietzsche also speaks of ‘ecstatic nihilism’ (WM, 1055). While giving the 
impression of remaining a simple negation, such nihilism affirms neither something at hand nor 
an ideal, but the ‘principle of value-estimation,’ to wit, the will to power. As soon as this is ex-
pressly conceived as the ground and measure of all valuation, nihilism has accommodated itself 
to its affirmative essence, has overcome and incorporated its imperfection, and so has completed 
itself. Ecstatic nihilism becomes ‘classical nihilism.’ That is how Nietzsche conceives of his own 
metaphysics. Where will to power is the professed principle of valuation, nihilism comes to be 
the ‘ideal of the supreme degree of powerfulness of spirit’ (WM, 14). Inasmuch as every being 
that would exist in itself is denied, and will to power as the origin and measure of creating is 
affirmed, ‘nihilism could … be a divine way of thinking’ (WM, 15). Here Nietzsche is thinking 
the divinity of the god Dionysus. The affirmative essence of nihilism simply cannot be stated 
more affirmatively. According to its full metaphysical concept, then, nihilism is the history of 
the annihilation of the highest values hitherto on the basis of the anticipatory revaluation that 
knowingly acknowledges will to power as the principle of valuation. Revaluation therefore does 
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Heidegger’s references to the disposition or attunement of anxiety in Being 
and Time and the interpretation of deinon from the chorus, is germane to the 
very essence of the human being and not just to his nihilistic abolition as a 
result of the burgeoning of modern subjectivity in the modern world. Although 
the chorus from Antigone relates how man’s action ultimately lead him to 
nothingness27, any interpretation claiming that this entails nihilism would 
be difficult to sustain. Human existence is, both individually and historical-
ly, exposed (Gr. ek-sistere) to the Unheimliche, whereas, on the other hand, 
the Unheimliche arises from what the human is exposed to and must endure 
because of some violent will that dispenses it. In both cases, it is a kind of 
passing that emphatically testifies to the vulnerability of man, the difference 
being that in one case it is in the aspect of existence and in the other case it 
is in the aspect of subsistence.

In Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, which takes Pri-
mo Levi’s testimonial oeuvre as a point of departure, Giorgio Agamben un-
derlines this moment of enduring suffering as being key in terms of the Latin 
word for witness superstes:

In Latin there are two words for “witness”. The first word, testis, from which our 
word “testimony” derives, etymologically signifies the person who, in a trial or law-
suit between two rival parties, is in the position of a third party (*terstis). The sec-
ond word, superstes, designates a person who has lived through something, who has 
experienced an event from beginning to end and can therefore bear witness to it. It 
is obvious that Levi is not a third party; he is a survivor [superstite] in every sense28.

not mean merely that new values are posited in the old familiar place of the prior values, but first 
and foremost that the place itself is newly determined” (M. Heidegger, Nietzsche. Volume III: The 
Will to Power as Knowledge and as Metaphysics Volume IV: Nihilism, ed. by David Farrel Krell, 
Harper & Row, San Francisco 1991, pp. 207-208. Cf. D. Barbarić, ‘Wir Heimatlosen.’ Nietzsches 
Gedanken zum Europäertum, in R. Reschke, V. Gerhardt (eds.), Nietzsche und Europa - Nietzsche 
in Europa, Akademie Verlag, Berlin 2007, pp. 53-66. Gianni Vattimo, making direct reference 
to Heidegger’s Verwindung, at the same time takes an affirmative position on Nietzsche’s dis-
tinction between active and positive nihilism: “Vattimo’s revalorization of nihilism is achieved 
principally, then, through a return to Nietzsche’s distinction between active and reactive nihil-
ism. Active nihilism is to be thought as hermeneutics, postmodernity, post-foundationalism, the 
post-metaphysical, weak ontology, or what – taking the term from Heidegger – Vattimo describes 
as Verwindung” (S. Weller, Literature, Philosophy, Nihilism. the Uncanniest of Guests, Palgrave 
Macmillan, New York 2008, p. 176). Especially if we take into account Agamben’s preoccupa-
tion with the Auschwitz archive, this definitely raises the question of whether Verwindung loses 
its existential-historical validity.

27 “Everywhere underway and yet with no way out, he comes to nothing” (Heidegger-Jaspers 
Correspondence, cit., p. 242; orig. Briefwechsel 1920-1963, cit., p. 159).

28 G. Agamben, Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, trans. by D. Heller-
Roazen, Zone Books, New York 1999, p. 17; orig.: G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. 
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In the case of Primo Levi, there is an additional aggravating circum-
stance, namely, of his being a survivor, that is, one who endured the inhu-
mane conditions of the concentration camp and who had and suffered from 
survivor’s guilt. One could say that this heralds the nihilism of the times and 
of the history that follows the horror of Auschwitz. Levi, as a witness who 
must also testify for other witnesses and especially for those who can (no 
longer) be witnesses, narrows his essential view of the world-historical situ-
ation – which remains terrifying and threatening also after Auschwitz – to 
the question raised in If This Is a Man?29 The question bears witness to the 
special vulnerability of testimony of a time in which it is no longer possible to 
disavow indications that humanity has nihilistically slid into inhumanity. As 
such, it calls for an understanding of the contemporary world-historical situ-
ation, such as that Hannah Arendt30 convincingly undertook, for example, 
as her own existential concern; she defined the nihilism of totalitarianism 
as “Mindlessness” and the “Banality of Evil”31. At the same time, her own 
life experience evinced her Heimatlosigkeit, which probably included a dif-
ferent understanding than that of Heidegger, one which was perhaps even 
incomprehensible in his terms32.

In factual-existential terms, “understanding” means nothing other than 
being-at-home with myself or with somebody else. Understanding testifies 
to the attitude towards one’s own being, to the being of others and to being 

L’archivio e il testimone, Homo sacer III, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 15. The moment of 
“living through something” is linked also to the Greek word for witness martyr, which was taken 
up also by other languages: “‘one who bears testimony to faith,’ especially ‘one who willingly suf-
fers death rather than surrender his or her religious faith,’ specifically ‘one of the Christians who 
in former times were put to death because they would not renounce their beliefs’” (www.etymon-
line.com/word/martyr).

29 P. Levi, If This Is a Man, trans. by S. Woolf, The Orion Press, New York 1959; orig.: Se 
questo è un uomo, De Silva, Torino 1947.

30 H. Arendt, Essays in Understanding, 1930-1954. Formation, Exile, and Totalitarianism, 
Schocken Books, New York 1995.

31 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report on The Banality of Evil, The Viking Press, 
New York (1963), enlarged edition 1964. See A. Fabris, Arendt in Jerusalem, in «Phainomena», 
27, 106/107 (2018), pp. 23-33.

32 In her conversation with Günther Gaus, which was broadcast on German television on 16 
September 1964 (published as an introduction to Essays in Understanding as “What Remains? 
The Language Remains”), Hannah Arendt decisively states, “What is important for me is to un-
derstand. For me, writing is a matter of seeking this understanding, part of the process of under-
standing”. At the same time she links understanding with the experience of being-at-home and 
feeling at home. “I want to understand. And if others understand – in the same sense that I have 
understood – that gives me a sense of satisfaction, like feeling at home” (Essays in Understand-
ing, cit., p. 3).
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in general. At the same time, it necessarily includes incomprehensibility 
and misunderstanding as being away from oneself or others, being away 
from home and without a home, which stokes the desire to return home. A 
particular problem is coerced misunderstanding in the form of being driven 
from home through someone else’s will, being a victim of violence of an in-
dividual or social origin, or even without any origin33.

To have understanding for something or someone, further, means not be-
ing indifferent; it means inviting someone into your home or going to their 
home. Alternatively, we can simply be nowhere at home and indifferent to 
everything, apathetic and without understanding towards anything in the 
world, first of all towards ourselves. Heidegger recognizes nihilism as the 
not-being-at-home to which the subjectivity of the will to power leads, as in-
difference in being itself, which arbitrarily wants, as the will to will, to direct 
not only historical events, but also natural processes. Nihilism as historical 
indifference and metaphysical uniformity does not mean that nothing more 
happens in history since the appearance of nihilism or that history is over; 
on the contrary, in this indifferent history, events can continue without end, 
without our having even the slightest understanding of what is at work here 
and what it is about, i.e., what we are actually witnessing.

The demand that “the horror of Auschwitz must not be repeated” rings 
hollow if we do not recognize that, first of all, nihilism repeats itself over 
and over and is beyond understanding and without end. Nihilism as the Un-
heimliche, homelessness, nothingness and indifference is, in its boundless re-
producibility, terribly violent for today’s humanity; at the same time, it goes 
undetected and unrecognized. However, nihilism does not merely represent 
violence against existence and co-existence as annihilation and destruction; 
the repeated loss of meaning triggers alarm, which reveals lack of meaning 
as an existential situation that forces one to understand and confess it, that 
is, to reveal it to oneself and to others. The blocking of such testimony is 
also revealing, and this even more directly triggers alarm. But what we are 

33 In his editor’s introduction to the collection Phenomenologies of Violence (Brill, Leiden-
Boston 2014, p. 1), Michael Staudigl writes in connection with confronting the phenomenon of 
violence: “There is no violenceted – and thus irreducibly contingent – orders, within which the 
‘meaning violence’ is ascribed to a given social event. This is not meant to imply that violence 
should be thought as something independent of its agents, recipients, and observers. It also does 
not imply that we cannot carve out some essential traits of violence and its overall significance 
for the socio-political and cultural order. It implies simply that violence is to be thought as a so-
cial phenomenon within the horizon of its ordering, within which we negotiate, define, and debate 
what counts and is recognized as violence and what does not”.
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witnessing historically is horrifying, insofar as we are, in our own essence, 
assigned to be in the world.

3. Confronted with the question of whether, after the horror of Auschwitz, 
God still exists, Levi denied the possibility of continuing to look for an an-
swer in faith in God, which is revealing because the question goes beyond 
the religious, theological, social and humanistic philosophical contexts; it is 
not a historical question that we ask ourselves. Rather, we are existentially 
and co-existentially pushed before it. It is posed by history itself as the pos-
sibility of some existence and co-existence from which one can understand 
or surrender to nihilism and renounce understanding.

In this regard, it is necessary to establish that, in addition to individual 
human vulnerability, the historical vulnerability of human (co)existence is 
also possible, and that this in itself essentially conditions the possibility or 
impossibility of witnessing humanity in the effort to be human. If human be-
ings were individually vulnerable – but humanity in its entire world-histori-
cal situation was not – it would not be possible to testify to human meaning, 
as advocated by, for example, Viktor E. Frankl34, and neither would it be 
possible to testify to inhumanity and senselessness.

At the same time, it should be emphasized that in dealing with the vulner-
ability of human existence and co-existence and the possibility of testifying 
to it, researchers into the vulnerability of human existence most often refer 
to arbitrary psychological or biological dispositions of human beings, who 
can be subject to what can affect them from the world shared with others35. 

34 V.E. Frankel, Man’s Search for Meaning. An Introduction to Logotherapy, trans. by I. 
Lasch and H. Pisano, Beacon Press, Boston 1959. Originally published in 1946 as Ein Psycho-
loge erlebt das Konzentrationslager - A Psychologist Experiences the Concentration Camp, Verlag 
für Jugend und Volk, Vienna.

35 “The notion of vulnerability comes from the Late Latin vulnerabilis, derived from vulner-
are ‘to wound,’ which comes from vulner-, vulnus ‘wound.’ As the Merriam-Webster dictionary 
suggests, it is probably akin to Latin vellere, ‘to pluck,’ and Greek oulē, ‘wound.’ The Latin noun 
vulnus refers primarily to bodily wounds and moral hurts or emotional damages, but it also signi-
fies a blow, a cut, or a bite, as well as an arrow or a projectile. Standard definitions of ‘vulner-
able’ list two main meanings: 1: capable of being physically or emotionally wounded; 2: open to 
attack or damage: assailable (vulnerable to criticism). Even this cursory look at the etymology of 
the term makes clear that the thinking of vulnerability pivots on the understanding of how that 
which is vulnerable comes to be constituted: in its existence, identity, or self and thus also in 
its proper boundaries. Before one can speak of vulnerability, there needs to be a ‘something,’ an 
‘it’ – a being or an entity – that is or can become vulnerable, with its boundaries compromised, 
violated, even destroyed” (K. Ziarek, A Vulnerable World. Heidegger on Humans and Finitude, in 
«SubStance», 42, 3, 2013, p. 169).
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This factually bypasses the pre-subjective worldly predisposition of the hu-
man. Human existence is actually vulnerable “already” from its own being 
thrown into the world, on the basis of which it is given to understand in ad-
vance what it means to be in the world.

This world position of human existence, namely, that it is already predis-
posed to how it is to be in the world, was very cogently expressed by Hans-
Georg Gadamer in “Hermeneutics and the Ontological Difference”, where, 
among other things, he explains Heidegger’s concept of the hermeneutics of 
facticity from his 1923 Freiburg lectures Ontology - The Hermeneutics of 
Facticity36 onwards:

So facticity becomes a formulation that is challenging for our will to understand, 
something like when in Being and Time Heidegger speaks of the ‘thrownness’ of 
Dasein. For Heidegger, thrownness belongs to human existence in a world that man 
comes into without being asked, and one is called away from this world also without 
being asked. In all of life’s ‘thrownness’ one also lives toward one’s future, a future 
toward which one is projected. In this situation hermeneutics [as a hermeneutics of 
facticity] is focused on something that is not understandable [life]. Indeed, this is 
somehow always the case for hermeneutics. Challenged by something not under-
stood or not understandable, hermeneutics is brought onto the path of questioning 
and is required to understand. In this process one never has some advance lordship 
over all meaningfulness. Instead, one is answering an always self-renewing chal-
lenge to take something not understood, something surprisingly other, strange, dark 
– and perhaps deep – that we need to understand. Nevertheless, this tends to ren-
der harmless the paradox that lies in the hermeneutics of facticity37.

According to Gadamer, “man” in his own humanity witnesses the fact 
that the world in which he is exceeds him to the same extent that he himself 
approaches this world. A person’s ability to witness something in the world 
and the world itself is already defined in advance by the incomprehensibility 
of their own existential situation, which forces him/her to try to understand 
what he/she encounters both in the world and as the world. This incompre-
hensibility regarding one’s own existential situation – as far as it is defined 
by the facticity of the being thrown, into which we cast ourselves – can be 

36 M. Heidegger, Ontology - The Hermeneutics of Facticity, trans. by J. van Buren, Indiana 
University Press, Bloomington 1999; orig.: M. Heidegger, Ontologie. Hermeneutik der Faktizität, 
ed. by Käte Bröcker-Oltmanns, GA 63, Klostermann, Frankfurt a.M. 1988.

37 H.-G. Gadamer, Hermeneutics and the Ontological Difference, in R.E. Palmer (ed.), The 
Gadamer Reader: A Bouquet of the Later Writings, Northwestern University Press, Evanston (Il-
linois) 2007, p. 363; orig. Hermeneutik und ontologische Differenz, in Hermeneutik im Rückblick, 
Gesammelte Werke, Bd. 10, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1995, p. 63).
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defined as the originless origin of the vulnerability of the human being, and it 
is necessary to add: therefore, it is not only a human being who is vulnerable, 
but is always vulnerable as well the world in which he exists.

Of course, this immediately raises a question: how can the world be vul-
nerable? It is vulnerable, of course, for the human being, in direct con-
nection with the fact that that human being is a creature that, unlike other 
creatures, ‘has the world.’ Martin Heidegger defined this ‘possession of the 
world’ on the basis of the existential structure of being-in-the-world, which 
determines the being which is ourselves and which in its being is capable of 
understanding not only its own being but also being in general. In his exis-
tential analysis in Being and Time, Heidegger thus introduces the concept 
of Dasein as an ontological label for “beings that are ourselves”. Dasein 
always encompasses my existential situation as the historical horizon of the 
world to which I am open in the openness of here-to-be and in this openness 
I am vulnerable. I can truly “have” the world, only to the extent that the 
world “has” me; I can lose myself in it or lose it, which indicates the finitude 
of being-in-the-world, or the entire existential structure of Dasein (Being-
there). Heidegger encapsulates the entire existential structure of Dasein with 
the notion of care, the meaning of which is formed by temporality38.

In view of the previously introduced notions of “man’s humanity”, “hu-
man meaning”, “human position”, “human dignity” and finally “human vul-
nerability” and the testimony of the meaning of humanity, there is undoubt-
edly a certain embarrassment residing in the fact that Heidegger in Being 
and Time systematically avoids using the label “man”, with the explanation 
that this would lead to a subjectivist concept of man, as established in the 
modern age39. In this regard it should be noted that later, perhaps most di-

38 “Dasein’s totality of Being as care means: ahead-of-itself-already-being-in (a world) as Be-
ing-alongside (entities encountered within-the-world)” (Being and time, cit., p. 375; orig. p. 249).

39 Something similar holds true for the concept of “living”, which Heidegger replaces with 
Dasein in his 1923 Freiburg lectures Ontology – The Hermeneutics of Facticity: “‘Facticity’ is 
the designation we will use for the character of the being of ‘our’ ‘own’ Dasein. More precisely, 
this expression means: in each case this’ Dasein in its being-there for a while at the particular 
time (the phenomenon of the ‘awhileness’ of temporal particularity, cf. ‘whiling,’ tarrying for a 
while, not running away, being-there-at-home-in …, being-there-involved-in …, the being-there 
of Dasein) insofar as it is, in the character of its being, ‘there’ in the manner of be-ing. Being-there 
in the manner of be-ing means: not, and never, to be there primarily as an object of intuition and 
definition on the basis of intuition, as an object of which we merely take cognizance and have 
knowledge. Rather, Dasein is there for itself in the ‘how’ of its own most being. The how of its 
being opens up and circumscribes the respective “there” which is possible for a while at the 
particular time. Being- transitive: to be factical life! Being is itself never the possible object of a 
having, since what is at issue in it, what it comes to, is itself: being” (M. Heidegger, Ontology - 
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rectly in his “Letter on Humanism”, Heidegger completely rehabilitated the 
designation “man”, but by no means in the semantic context of “subject”. 
Rather, he established humanism as ex-istence, that is, as exposed to the 
clarity of being, or in the world, being-witness. A passage from Heidegger’s 
interpretation from his 1936 Rome lecture “Hölderlin and the Essence of 
Poetry” (which was reprinted in the book Elucidations of Hölderlin’s Poetry) 
stands out in relation to the topic discussed here:

Who is man? He is the one who must bear witness to what he is. To bear wit-
ness can signify to testify, but it also means to be answerable for what one has 
testified in one’s testimony. Man is he who he is precisely in the attestation of 
his own existence. This attestation does not mean a subsequent and additional 
expression of man’s being; rather, it forms a part of man’s existence. But what 
should man testify to? To his belonging to the earth. This belonging consists 
in the fact that man is the inheritor, and the learner of all things. But things, 
of course, stand in opposition. What keeps things apart in opposition and at the 
same time joins them together, Hölderlin calls intimacy. The attestation of be-
longing to this intimacy occurs through the creation of a world and through its 
rise, as well as through its destruction and decline. The attestation of man’s be-
ing, and thus his authentic fulfillment, comes from freedom of decision. Decision 
takes hold of what is necessary, and places itself in the bond of a highest claim. 
Man’s being a witness to his belonging among beings as a whole occurs as his-
tory. But so that history may be possible, language has been given to man. It is 
one of man’s goods40.

The belief that Heidegger’s thinking is lacking in ethics due to his pro-
nounced ontological orientation was furthered especially through the work 
of Emanuel Levinas, a philosopher for whom the consideration of vulner-
ability is central. This is certainly not the place to go into this not only broad 
but also deep-reaching question of the relationship between ethics and on-
tology, working on the presupposition that Heidegger goes beyond it in his 
basic line of thought. A key role in this lies precisely in the laying-out of 
the existential structure of Dasein, which also has key consequences for the 
understanding of the vulnerability of human existence and the possibility  

The Hermeneutics of Facticity, trans. by J. van Buren, Indiana University Press, Bloomington-In-
dianapolis 1999, p. 5; orig.: Ontologie. Hermeneutik der Faktizität, ed. by K. Bröcker-Oltmanns, 
GA 63, Klostermann, Frankfurt a.M. 1988, p. 7).

40 M. Heidegger, Hölderlin and the Essence of Poetry, in K. Hoeller (trans. and introd. by), 
Elucidations of Holderlin’s Poetry, Humanity Books, New York 2000, p. 54; orig.: Hölderlin und 
das Wesen der Dichtung, in Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, GA 4, ed. by W.-F. von Her-
rmann Klostermann, Frankfurt a.M. 1981, p. 36.
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of witnessing it, especially if we take into account that even authors who 
generally retain an anti-subjectivist point of view (such as Sartre, Levinas, 
Ricœur, as well as Derrida and Agamben) still retain subjectivist assump-
tions41. We can ask ourselves a crucial question, namely, whether humanity 
as such could be vulnerable, given that it could not be a witness according to 
its essential capacity. Dasein fulfils man’s existential sense of being-witness 
in its mode of articulation and historicity.

Within the framework of an existential analytics of Being and Time, the 
division of the existential structure of Dasein, as a thrown projection (ge-
worfener Entwurf) on state-of-mind, understanding, discourse, and falling, is 
key. Above all, through the exposure of the Dasein’s state-of-mind, together 
with falling into the world, a reliable basis for understanding existential 
vulnerability is given, together with the possibility of its attestation; this is 
a special topic and is discussed in the second section of the second part of 
Being and Time, Dasein’s Attestation of an Authentic Potentiality for Being, 
and Resoluteness42.

As Jacques Derrida observed, Heidegger’s introduction of Dasein’s at-
testation in systematic connection with the call of conscience, guilt, anxi-
ety, silence, being-toward-death and authentic resoluteness43 in the inter-
pretative appropriations of Being and Time was insufficiently emphasized 
and discussed44. Paul Ricœur offered a critical analysis of it within his 
central deliberation of attestation in Oneself as Another (original: Soi-même 

41 See C. Sautereau, Subjectivité et vulnérabilité chez Ricœur et Levinas, in «Études ricœuri-
ennes / Ricoeur Studies», 4, 2 (2013), pp. 8-24.

42 Being and Time, cit., pp. 312-348, orig.: Die daseinsmäßige Bezeugung eines eigentlichen 
Seinkönnens und die Entschlossenheit, pp. 267-300.

43 “Though the call gives no information, it is not merely critical; it is positive, in that it dis-
closes Dasein’s most primordial potentiality-for-Being as Being- guilty. Thus conscience mani-
fests itself as an attestation which belongs to Dasein’s Being – an attestation in which conscience 
calls Dasein itself face to face with its ownmost potentiality-for-Being. Is there an existentially 
more concrete way of determining the character of the authentic potentiality-for-Being which has 
thus been attested?” (pp. 334-335; orig., pp. 282-283).

44 “Perhaps we will try to show elsewhere (it would require more time and space) that it ac-
cords with everything which, beginning with the existential analytics of the thought of being and 
of the truth of being, reaffirms continuously what we call (in Latin, alas, and in a manner too Ro-
man for Heidegger) a certain testimonial sacredness or, we would even go so far as to say, a sworn 
word [foi jurée]. This reaffirmation continues throughout Heidegger’s entire work. It resides in 
the decisive and largely underestimated motif of attestation (Bezeugung) in Sein und Zeit as well 
as in all the other motifs that are inseparable from and dependent upon it, which is to say, all 
the existentials and, specifically, that of conscience (Gewissen), originary responsibility or guilt 
(Schuldigsein) and Entschlossenheit (resolute determination)” (J. Derrida, Acts of Religion, ed. 
and with an introd. by Gil Anidjar, Routledge, New York-London 2002, pp. 95-96).
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comme un autre)45. Gert-Jan van der Heiden has recently pointed out the 
relevance of Heidegger’s existential clarification of attestation, also with 
regard to Ricœur, in his broad attempt at a hermeneutic conceptualization 
of testimony46. What is conspicuously absent in interpretive appropriations 
of Heidegger’s introduction of attestation within the hermeneutic situation 
of Da-sein in Being and Time47 is the insight that it is precisely on the 
basis of the attestation of “the call of conscience” that the hermeneutical 
transition to the consideration of the historicity of human existence and co-
existence is ensured48. This insight significantly contributes to the fact that 
we consider the world-historical relevance of the testimony to lie beyond 
the prevailing subjectivist approach. It is only at the level of this transition 
– a transition which would prove decisive also for Gadamer’s conception 
of Wirkungsgeschichte in Truth and Method – that both recognition of the 
vulnerability of human existence and responsibility for human co-existence 

45 P. Ricœur, Oneself as Another, trans. by K. Blamey, University of Chicago Press, Chicago 
1999; orig.: Soi-même comme un autre, Le Seuil, Paris 1990. See especially the final chapter, 
“What Ontology in view”, pp. 297-356; orig. “Vers quelle ontologie”, pp. 345-410. Ricœur’s cri-
tique goes in the ‘standard direction’ – that is, due to the exaggerated ontological emphasis in the 
concept of “attestation of Self”, he sees a lack of ethics in Heidegger. At the same time he also 
criticizes Levinas’s pronounced subordination of the understanding of the other to the ethical 
or religious moment: “On the one hand, if the injunction coming from the other is not part and 
parcel of self-attestation, it loses its character of injunction, for lack of the existence of a being-
enjoined standing before it as its respondent. If one eliminates this dimension of auto-affection, 
one ultimately renders the metacategory of conscience superfluous; the category of the other suf-
fices. To Heidegger, I objected that attestation is primordially injunction, or attestation risks los-
ing all ethical or moral significance. To Levinas, I shall object that the injunction is primordially 
attestation, or the injunction risks not being heard and the self not being affected in the mode of 
being-enjoined. The profound unity of self-attestation and of the injunction coming from the other 
justifies the acknowledgment, in its irreducible specificity, of the modality of otherness corre-
sponding, on the plane of the ‘great kinds,’ to the passivity of conscience on the phenomenologi-
cal plane” (p. 355; orig. p. 409).

46 G.-J. van der Heiden, The Voice of Misery. A Continental Philosophy of Testimony, SUNY 
Press, New York 2020, especially the chapter “An Exceptional Attestation”, pp. 151-176. On 
the hermeneutic conceptualization of testimony see also the author’s chapter “Testimony and En-
gagement. On the Four Elements of Witnessing”, in P. Marinesku, C. Ciocan (eds.), From Wit-
nessing to Testimony, in «Studia Phaenomenologica», 21 (2021), pp. 21-39.

47 In connection with this, see especially Ricœur’s referring to the concept of historicity in 
Heidegger that appears in his Time and Narrative (trans. by K. McLaughlin and D. Pellauer, 
University of Chicago Press, Chicago 1984; orig.: Temps et récit. Tome I, Le Seuil, Paris 1983) 
and in Memory, History, and Forgetting (University of Chicago Press, Chicago 2004; orig.: P. 
Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Le Seuil, Paris 2003). See also F. Dastur: La critique 
ricœurienne de la conception de la temporalité dans Être et temps de Heidegger, in «Archives de 
Philosophie», 47, 4 (2011), pp. 565-580.

48 Being and Time, cit., pp. 424-455.
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can attain true validity. Each depends mainly on how and whether one tes-
tifies, and this means: how one speaks silently or aloud to himself, to others 
and with others*.

Abstract

The traumatic experience of the past occupies a central place in testimonial 
literature. The trauma can be so strong for the affected person – for example, 
in the case of Holocaust victims – that it can significantly hinder or even nul-
lify the possibility of testifying. On the other hand, it is obvious that bearing 
witness to a negative event from one’s own past presupposes that this event 
touched, hurt and wounded the witness. In the first, introductory, part of the 
article I show how the relationship between the existential vulnerability of the 
witness, the traumatic memory and the possibility of testimony appears to be 
a special problem, one that goes beyond the individual and collective subject’s 
psychology. Thus, in the second part of the article, I pay attention to how the 
crisis of the subjectivist conception of humanity is defined by the experience 
of nihilism, as it came to light mainly in Nietzsche’s thought and how, in 
the twentieth century, it became a key topic within humanistic discussions. 
Contributing to this were violent social upheavals, which triggered a special 
“historical vulnerability”, which also became one of the key themes in testimo-
nial literature. In this context, in the third part of the article, I outline the rel-
evance of Heidegger’s introduction of existential attestation in going beyond 
the subjectivist approach in dealing with the phenomena of vulnerability and 
testimony and their mutual connections, taking into account Levinas’s and 
Ricœur’s critical comments. This is introduced from the standpoint of ethics, 
which are by no means immune from falling into the trap of subjectivism.
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Vulnerabilità. Ambienti e Relazioni

Roberto Franzini Tibaldeo

La vulnerabilità 
della condizione umana: 

dimensioni ontologico-relazionali 
e sfide etico-politiche

Introduzione

Il principio responsabilità di Hans Jonas fu pubblicato nel 1979, al ter-
mine di un decennio in cui la questione ecologica venne per la prima volta 
posta e discussa con una certa urgenza e sistematicità1. A partire da quel 
momento nessun decisore politico, economico o sociale ha più potuto igno-
rare il problema, anche se nei decenni seguenti e fino a oggi si è fatto di 
tutto per evitare che rimanesse troppo a lungo tra le priorità delle agende 
politiche nazionali e internazionali, priorità che pure gli spetterebbe di fatto 
e probabilmente anche di diritto. I fermenti ecologici e ambientalisti odierni 
(su tutti il movimento giovanile «Fridays for Future», il proliferare di partiti 
ecologisti di respiro transnazionale e le rivendicazioni avanzate dai paesi 
emergenti e più esposti ai mutamenti climatici) hanno il merito di avere 
riportato in auge le problematiche ambientali, evidenziando come il futuro 
della vita sulla Terra necessiti tanto di una mobilitazione dal basso, come di 
decisori politici coraggiosi e determinati, che siano in grado di reindirizzare 
in senso più ecologico la tecno-economia globale, divenuta nel frattempo 
digitale e algoritmica.

Il principio responsabilità di Hans Jonas ha saputo illustrare con grande 
lucidità l’intrico di questioni tecnologiche, economiche, politiche, sociali e 
culturali legate alla tutela e preservazione della biosfera terrestre, e soprat-

1 Si vedano per esempio il volume, divenuto celebre, intitolato I limiti dello sviluppo  
(Meadows et al. 1972), la prima conferenza ONU sull’ambiente tenutasi a Stoccolma nel 1972 e il 
dibattito intorno al concetto di «sviluppo sostenibile» poi culminato nel Rapporto Brundtland del 
1987 e recentemente ripreso e aggiornato dall’Agenda 2030 dell’ONU. Si possono altresì ricordare 
opere filosofiche coeve come Næss 1973, Passmore 1974, Bennett 1976 e Lovelock 1979.
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tutto ha saputo richiamare l’attenzione sulla «vulnerabilità critica» della 
natura dinanzi al dispiegarsi della libertà umana e sul conseguente bisogno 
di responsabilità collettiva. Jonas è consapevole di come lo sviluppo della 
responsabilità implichi la mobilitazione delle risorse emotive umane, affin-
ché integrino quelle riflessive e stimolino l’agire. Tra l’altro, è per questo 
motivo che Jonas dedica riflessioni importanti al «sentimento di responsabi-
lità» che occorre sviluppare a livello individuale e collettivo.

Il secondo merito di Hans Jonas è di non aver trascurato di riflettere 
sulla retroazione della vulnerabilità naturale sulla condizione umana, che 
in quanto parte integrante della natura è, al pari di quest’ultima, vulnera-
bile. Jonas sviluppa questo assunto sia in senso ontologico, richiamando 
la naturale e costitutiva prossimità esistente tra vita e morte, sia in senso 
storico, insistendo sulla specificità del tempo attuale, contrassegnato dalla 
tecno-economia globale, che opera come un’articolata e efficace macchina 
di rimozione del significato profondo e autentico della «vulnerabilità» con 
la pretesa di sbarazzarsene al fine di assicurare la felicità al genere umano. 
Il tutto nella più completa noncuranza per i limiti imposti dalla sostenibi-
lità tanto planetaria come umana. Jonas ritiene che l’impulso offerto dalla 
responsabilità (individuale e collettiva) e dal già richiamato sentimento di 
responsabilità a essa collegato, sia ciò di cui l’umanità ha bisogno perché sia 
garantito il futuro dell’avventura terrestre della vita.

Benché Jonas sia certamente consapevole di come responsabilità e vul-
nerabilità della condizione umana odierna siano reciprocamente collegate, 
il suo pensiero necessita di essere integrato con riflessioni che esplicitino 
ulteriormente sia il senso relazionale della vulnerabilità umana, sia le ri-
sorse etiche e politiche da mobilitare in vista della «transizione ecologica» 
della società nel suo complesso, grazie a cui sarà possibile assicurare il 
futuro della vita terrestre.

Questo articolo si divide pertanto in due parti: nella prima si analizzerà il 
pensiero jonasiano, che ha avuto il merito sia di mettere in guardia contro i 
pericoli ambientali legati al rampante progresso tecno-economico attuale sia 
di dimostrare la rilevanza filosofica di tale questione, sviluppando a questo 
riguardo una riflessione pionieristica incentrata nel concetto di «vulnerabi-
lità»; nella seconda parte si cercherà di sviluppare ulteriormente la proposta 
jonasiana avvalendosi di un arco di pensatori e pensatrici attuali (tra cui 
Seyla Benhabib, Bernhard Waldenfels e Joan Tronto) che hanno assunto 
la vulnerabilità come paradigma relazionale e fonte di ispirazione per una 
prospettiva etico-politica capace di promuovere la responsabilità e la cura 
ambientali.
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Il contributo della riflessione jonasiana sulla vulnerabilità

Fin dalle prime righe del suo capolavoro, Jonas non nasconde che il pro-
blema con cui si cimenta è quello dello sviluppo tecnologico attuale, le cui 
promesse «si sono trasformate in minaccia», al punto che oggi quest’ultima 
«si è indissolubilmente congiunta a quelle» (Jonas 1993: xxvii). La minac-
cia tecnologica non dipende tanto dalla possibilità di un «olocausto atomico 
istantaneo e suicida, la cui eventualità può essere facilmente sconfitta da 
una sana paura», quanto piuttosto dall’«uso pacifico e costruttivo del potere 
tecnologico globale, un uso al quale noi tutti contribuiamo come beneficiari 
coatti mediante l’aumento della produzione, del consumo e della crescita 
della popolazione» (Jonas 1984: ix). Questo fatto – conclude Jonas – pone 
minacce molto più difficili da contrastare.

Mentre pensatori coevi, tra cui Karl Jaspers (1960) e Günther Anders 
(2021a, 2021b), concentrano la loro analisi su eventi “eccezionali”, come 
un ipotetico olocausto atomico, Jonas, al contrario, è convinto che la vera 
minaccia provenga dall’impiego tecnologico “ordinario” e su vasta scala. 
Jonas riassume così la novità della condizione attuale: in primo luogo, l’uso 
massiccio della tecnologia genera effetti cumulativi e irreversibili sull’am-
biente e sulla biosfera; in secondo luogo, l’essere umano stesso è diventato 
un oggetto della tecnologia (si vedano gli esempi, citati da Jonas, del prolun-
gamento della vita, del controllo del comportamento e della manipolazione 
genetica – Jonas 1993: 24-28)2; in terzo luogo, la tecnologia è diventata la 
«vocazione» dell’umanità, nel senso che il suo utilizzo è tanto inevitabile, 
quanto intrinsecamente problematico:

La sua creazione cumulativa, ossia l’ambiente artificiale in espansione, poten-
zia retroattivamente le forze particolari che l’hanno prodotta, costringendole a un 
continuamente rinnovato impiego creativo in vista del mantenimento e dell’ulterio-
re sviluppo, e compensandole con accresciuto successo, il quale a sua volta torna 
a rafforzarne l’imperiosa pretesa. Tale feed-back positivo di necessità funzionale e 
ricompensa – nella cui dinamica non va trascurato l’orgoglio della prestazione – 
alimenta la crescente superiorità di una parte della natura umana su tutte le altre, 
e questo inevitabilmente a scapito loro. Se è vero che nulla ha più successo del 
successo, allora nulla riesce a soggiogare più del successo (Jonas 1993: 13-14).

2 Tra gli altri temi bioetici di cui Jonas si occupò in maniera pionieristica, dedicandovi 
opere ancora oggi molto attuali, si possono citare anche la clonazione, il trapianto d’organi, l’eu-
tanasia e la sperimentazione scientifica su animali e su soggetti umani (cfr. Jonas 1991; 1997; 
2006). Cfr. Becchi 2008.
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Già la techne antica – afferma Jonas – era uno strumento grazie al quale 
l’essere umano esercitava il potere sulla natura e irrompeva violentemente 
nell’ordine cosmico al fine di affermarsi. C’è però una differenza significati-
va rispetto alla tecnologia moderna, poiché quest’ultima evidenzia «un illi-
mitato impulso progressivo della specie» (Jonas 1993: 13) e il suo sviluppo 
rischia di degenerare a causa di «un eccesso di potere di “fare” e pertanto 
un eccesso di stimoli a fare» (Jonas 1991: 273), e ciò per via di un’irrefrena-
bile tendenza alla «autoriproduzione cumulativa del mutamento tecnologico 
del mondo» (Jonas 1993: 11). Secondo Jonas, queste caratteristiche eviden-
ziano la differenza fondamentale tra l’epoca attuale e il quadro tradizionale: 
oggi è venuto alla luce un fatto innegabile, ovvero,

la vulnerabilità [Verletzlichkeit] critica della natura davanti all’intervento tecni-
co dell’uomo – una vulnerabilità insospettata prima che cominciasse a manifestar-
si in danni irrevocabili. Tale scoperta […] modifica per intero la concezione che 
abbiamo di noi stessi in quanto fattore causale nel più vasto sistema delle cose. 
Essa evidenzia mediante i suoi effetti che la natura dell’agire umano si è de facto 
modificata e che un oggetto di ordine completamente nuovo, nientemeno che l’in-
tera biosfera del pianeta, è stato aggiunto al novero delle cose per cui dobbiamo 
essere responsabili, in quanto su di esso abbiamo potere (Jonas 1993: 10).

La «vulnerabilità critica della natura» è il segno più eloquente dell’epoca 
presente. Il successo della tecnologia moderna sovverte la credenza classica 
circa l’invulnerabilità, l’immunità e l’immutabilità della natura e evidenzia 
che è avvenuto un cambiamento radicale: «La dinamica» – afferma Jonas 
– «è il marchio della modernità; essa non è un accidente ma una qualità 
immanente dell’epoca, e fino a prova contraria costituisce il nostro destino» 
(Jonas 1993: 149). Certo, questa peculiarità della modernità ha anche un 
côté etico: siccome la natura è vulnerabile all’agire umano, come evitare 
che quest’ultimo finisca per mettere a rischio la biosfera nel suo insieme? 
Ma per quale motivo gli esseri umani dovrebbero, in fin dei conti, mirare a 
preservare l’esistenza e l’integrità della natura? Solo perché essi dipendono 
da quest’ultima e perché le conseguenze della distruzione della biosfera 
sarebbero dannose per il benessere e la felicità umani (punto di vista utilita-
ristico)? O sulla sola base di qualche principio generale che afferma che la 
conservazione della natura è qualcosa di buono in sé (punto di vista deonto-
logico)? O per qualche altro motivo?

Questa indagine etica è precisamente ciò che Jonas intende svolgere. 
E, in un certo senso, la sua proposta è di andare al di là tanto del punto di 
vista utilitaristico come di quello deontologico, poiché nel panorama attuale 



 La vulnerabilità della condizione umana 93

nessuna delle due prospettive presa isolatamente è sufficiente a garantire il 
futuro della vita sul nostro pianeta. Quello che ancora manca – suggerisce 
Jonas – è un’adeguata trattazione della vulnerabilità della natura, che ne 
faccia emergere tanto il significato complessivo, quanto la rilevanza etica e 
motivazionale.

Cominciamo da quest’ultimo punto. È noto che il concetto etico scelto da 
Jonas per reagire alla minaccia tecnologica attuale è quello di responsabili-
tà, che egli sviluppa in senso sia individuale sia collettivo. Tuttavia, l’aspet-
to su cui vorremmo soffermarci ha a che vedere con il cosiddetto «archeti-
po atemporale della responsabilità, quella dei genitori per il figlio» (Jonas 
1993: 162), il cui valore consiste nel fatto di essere «un paradigma ontico 
nel quale l’“è” semplice, fattuale, coincida immediatamente con un “dover 
essere”, negando quindi anche la sola possibilità di un “mero è”» (Jonas 
1993: 162). Tralasciamo il problema etico-filosofico relativo alla distinzione 
tra essere e dover essere, da Jonas programmaticamente rigettata3, per sof-
fermarci sul significato della scelta jonasiana del neonato come evidenza di 
questa coincidenza di essere e dover essere:

il neonato, il cui solo respiro rivolge inconfutabilmente un «devi» all’ambiente 
circostante affinché si prenda cura di lui. Guarda e saprai! Dico «inconfutabil-
mente» e non «irresistibilmente», perché è naturalmente possibile resistere alla 
forza di questo come di ogni altro «devi»; il suo appello può incontrare insensibili-
tà […]; ma questo non toglie nulla all’inconfutabilità dell’istanza stessa e della sua 
evidenza immediata (Jonas 1993: 163).

A ben vedere, più che sul neonato in sé, la riflessione jonasiana è incen-
trata su ciò che da lui traspare e si manifesta. Che cosa dunque si dà a vedere 
nel neonato? Si palesa innanzitutto che il suo «segno distintivo è insito nel 
singolare rapporto fra possesso e non possesso dell’esistenza» (Jonas 1993: 
164), che caratterizza in maniera unica la «vita che inizia» e, vedremo a 
breve, si connota in quanto precarietà. In secondo luogo, si manifesta un 
dovere etico, ossia «che la causalità della sua generazione obbliga a quella 
continuazione che è appunto il contenuto della responsabilità» (Jonas 1993: 
164). È precisamente a partire dall’interrelazione di questi due aspetti che si 
chiarisce la riflessione jonasiana intorno alla vulnerabilità, la cui chiarifica-
zione richiede di considerare l’intrinseco rapporto esistente tra Il principio re-

3 Jonas 1984: x. Sulla cosiddetta «legge di Hume», ovvero l’impossibilità di derivare il  
dover essere dall’essere, ripresa da pensatori della tradizione analitica, tra cui George Edward 
Moore, cfr. Da Re 1994: 23-33, 40-41, 44-45, 130.
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sponsabilità e la precedente indagine biologico-filosofica sviluppata da Jonas 
a partire dalle Lettere didascaliche (Jonas 2008) scritte durante la Seconda 
guerra mondiale e poi sistematizzata in Organismo e libertà (Jonas 1999)4.

In sintesi, si può dire che nel neonato si manifesta la tendenza della vita 
ad autopreservarsi. Per capire meglio il significato e le implicazioni di questa 
affermazione, è necessario illustrare brevemente il pensiero dell’autore, che 
nelle opere biologico-filosofiche testé menzionate si misura con l’eredità della 
visione dominante moderna, la stessa da cui originerà il pensiero scientifico 
e tecnologico attuale – eredità che relativamente all’interpretazione della vita 
naturale ne sosteneva la sostanziale riducibilità al non-vivente. Al contrario, 
nel vivente Jonas vede emergere una novità, di cui cerca di dimostrare l’irri-
ducibilità al mero dato materiale inanimato, ovvero che la vita si caratterizza 
come «esistenza in pericolo» (Jonas 1999: 10), per via del fatto che, contrap-
ponendosi al mondo, la sostanza vivente e organica ha assunto «una posizione 
di precaria indipendenza da quella medesima materia, che pure è indispensa-
bile alla sua esistenza» (Jonas 1999: 11)5. Ne risulta che essendo «sospeso fra 
essere e non essere l’organismo possiede il suo essere solo condizionatamente 
e in modo revocabile» (Jonas 1999: 11). Avendo abbandonato la staticità e la 
sicurezza del non-vivente, l’organismo è ora esposto all’insicurezza, ma anche 
alle possibilità offerte dalla propria «libertà bisognosa verso la materia» (Jo-
nas 1999: 111). La sua esistenza diventa un compito e un «processo di essere 
autoconservantesi» (Jonas 1999: 111), il cui obiettivo va però al di là della 
mera sopravvivenza. Questo si giustifica sulla base del fatto che nell’atto indi-
viduale del conservarsi, si manifesta una tendenza tanto dell’organismo come 
della vita in generale ad andare al di là di sé stessi e a trascendersi. Dal punto 
di vista dell’individuo vivente, Jonas osserva che

il conatus a perseverare nell’essere può operare solo come un movimento che va 
costantemente al di là dello stato di cose dato. Ciò che, nel suo senso complessivo, 
sembra il mantenimento della condizione data, è di fatto ottenuto per mezzo di un 
continuo movimento al di là della condizione data. Vi è un’apertura, un orizzonte 
intrinseco all’esistenza stessa dell’individuo organico. Interessato al proprio essere, 

4 Di pari importanza è il volume Organism and Freedom, che Jonas terminò di scrivere ne-
gli anni Cinquanta, ma che per vicissitudini editoriali avverse non riuscì a pubblicare. Lo stes-
so è stato pubblicato solo di recente nella Kritische Gesamtausgabe jonasiana (Jonas 2016). Cfr. 
Franzini Tibaldeo 2009: 79-82; Coyne 2021.

5 Come è noto, Jonas si riferisce qui al nesso essenziale tra vita e metabolismo organico, 
ovvero allo scambio di materia tra organismo e ambiente che finisce per costituire e sostenere 
l’organismo stesso. Cfr. a questo riguardo Illies 1999; Frogneux 2001: 151-189; Franzini Tibal-
deo 2009; Landecker 2013.
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alle prese con esso, deve, per il bene di questo essere, lasciarlo andare come è ora, 
per potersene riappropriare come sarà. La sua continuazione è sempre più della 
mera preservazione. L’individualità organica viene conquistata nonostante l’alterità, 
come suo obiettivo sempre minacciato, ed è perciò teleologica (Jonas 1991: 291).

Benché Jonas non vi si soffermi molto, questa dinamica dell’individuo 
vivente include la riproduzione (Jonas 1999: 206), che garantisce appunto 
la continuità della specie6. Accanto a questo aspetto, vi è però anche quello 
relativo alla vita in generale, la cui dinamica di autoaffermazione si è evo-
luta in una pluralità di specie e forme viventi, che hanno saputo adattarsi 
dinamicamente alle condizioni ambientali e comporre un equilibrio ecosi-
stemico complessivo. Anche in questo caso, Jonas osserva che «il parametro 
stesso della sopravvivenza è insufficiente per la valutazione della vita» (Jo-
nas 1999: 146-147) e giustifica la sua affermazione come segue:

Se contasse solo l’assicurazione della durata, allora la vita non avrebbe nemme-
no dovuto cominciare. Essa è essenzialmente essere precario e corruttibile, un’av-
ventura nella mortalità, e in nessuna delle sue possibili forme è tanto sicura della 
propria durata quanto può esserlo un corpo inorganico. Qui la questione non è la 
durata in quanto tale, ma «la durata di che cosa?» Questo significa che «mezzi» di 
sopravvivenza quali percezione e sentimento non vanno mai giudicati solamente in 
quanto mezzi, bensì come aspetti del fine della conservazione. È uno dei paradossi 
della vita che essa usi mezzi che modificano il fine divenendo essi stessi parti del 
medesimo. L’animale sensibile aspira a conservarsi come essere sensibile e non 
solo metabolizzante, cioè aspira a continuare questa attività del sentire in quanto 
tale (Jonas 1999: 147).

Jonas richiama ancora una volta l’essenziale precarietà della vita, ma 
allo stesso tempo chiarisce che attraverso di essa si fa strada una tendenza 
evolutiva a trascendersi verso nuove forme che ne evidenzia il significato 
fondamentale. Pertanto, sia dal punto di vista individuale sia da quello ge-
nerale, ciò che caratterizza la vita è la compresenza di precarietà e possibilità, 
ed è questa paradossale coesistenza che costituisce appunto la vulnerabilità 
della vita.

6 Alcuni interpreti del pensiero jonasiano (per esempio Kass 1995: 65-69; Hösle 2001: 41; 
Frogneux 2001: 183-186; Vogel 2008: 294-296) hanno giustamente rilevato la mancanza di una 
trattazione sistematica della riproduzione nella biologia filosofica jonasiana. Benché questo non 
sia del tutto vero (per esempio, la prima versione della sua opera biologico-filosofica, intitola-
ta Organism and Freedom e pubblicata solo di recente, ha alcune pagine molto interessanti su 
questo tema; Jonas 2016: cap. 2, 67-68; Coyne 2021: 77-79), è però vero – come si cercherà di 
mostrare nel prossimo paragrafo – che Jonas non sviluppa le implicazioni relazionali della sua 
visione biologico-filosofica.
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L’interpretazione jonasiana della vulnerabilità della vita è coerente con 
la letteratura filosofica attuale7, che preferisce distinguere i concetti di fragi-
lità e vulnerabilità, sottolineando come il primo abbia più a che vedere con 
una condizione di impotenza dinanzi a una determinata situazione che, per 
esempio, minaccia l’esistenza di un organismo, mentre il secondo evidenzi 
il fatto che la debolezza strutturale della vita deriva dall’abbandono della 
sicurezza e stabilità della materia inanimata grazie a un rapporto più media-
to e ricco, benché certamente più rischioso, che l’organismo vivente ha la 
possibilità di costruire con l’ambiente circostante.

Ciò che si manifesta nel neonato è pertanto la vulnerabilità della vita, 
ossia la paradossale congiunzione di precarietà e possibilità che è fiorita 
evolutivamente in una pluralità di forme viventi, la cui ricchezza e il cui 
futuro sono minacciati dallo sviluppo tecnologico attuale. Questo è il si-
gnificato della cosiddetta autopreservazione della vita al di là della mera 
sopravvivenza che si traduce eticamente nel dovere di «lasciare aperto l’o-
rizzonte delle possibilità» (Jonas 1993: 179) in cui consiste la vita stessa, di 
cui l’essere umano è parte integrante (Jonas 1999: 7).

Da quanto appena affermato si rileva che la categoria centrale per inten-
dere la vulnerabilità sia quella della “relazione”, a cui ci si dedicherà più 
approfonditamente nel prossimo paragrafo, con l’intento di andare al di là di 
quanto esplicitamente tematizzato da Jonas. Non che egli non riconosca la 
centralità della “relazione” per intendere il vivente e la tutela della biosfera. 
Al contrario, si è visto come l’organismo vivente si caratterizzi a partire da 
una relazione speciale e unica con l’ambiente, una relazione sconosciuta agli 
oggetti inanimati. Si è visto inoltre come le possibilità offerte dall’evoluzione 
della vita si strutturino e sviluppino in stretta e reciproca relazione con altre 
forme viventi, e tutto questo finisca per comporre un intreccio variegato, com-
plesso e dinamico, che si chiama ecosistema. Vi è poi, nel caso del neonato, 
un evidente aspetto relazionale, ossia il fatto che l’istanza etica oggettiva-
mente fondata e manifestantesi nel lattante si rivolge a qualche altro essere 
e può essere intesa nel senso di una richiesta di attenzione e di relazione. A 
chi è indirizzata questa richiesta? A un eventuale destinatario capace di ve-
derla o percepirla; non solo ai genitori, ma a qualunque essere umano; si può 
perfino dire che quell’istanza si rivolga a tutti gli esseri indistintamente e che 
solo alcuni, dotati di particolari qualità e abilità, vi possano eventualmente 
rispondere. Che gli umani non siano gli unici capaci di costruire una rela-
zione di questo tipo, lo dimostra l’incredibile storia ottocentesca di Victor, 

7 Si veda per esempio Giolo e Pastore 2018; Guaraldo 2018; Loretoni 2018; Loretoni 2021.
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il “bambino selvaggio” dell’Aveyron allevato dai lupi, poi diventata un caso 
di studio delle scienze psicologiche e sociali (Malson 1964; Chappey 2017). 
Jonas non sviluppa ulteriormente queste riflessioni, molto probabilmente 
perché per lui occorre, in primo luogo, dimostrare la fondatezza ontologica e 
oggettiva dell’istanza etica proveniente dal neonato e dalla vita in generale, 
per dedicarsi solo in un secondo tempo al compito di unire l’aspetto etico 
«oggettivo» con quello «soggettivo» mediante il «senso di responsabilità», 
capace di mobilitare la volontà (Jonas 1993: 110-115). Che però egli non 
intenda la procedura di fondazione oggettiva della responsabilità in senso 
antitetico alla costruzione di una relazione, lo si evince dalle parole citate 
anteriormente secondo cui l’archetipo della responsabilità è quello dei geni-
tori per il figlio (Jonas 1993: 162). Questa responsabilità per significa dunque 
prendersi cura dell’oggetto della responsabilità, che è il vulnerabile e «tran-
seunte per definizione» (Jonas 1993: 111), e costruire con questo oggetto 
una relazione di riconoscimento della sua radicale alterità, «che esclude di 
essere superata mediante un’assimilazione di me a lui o di lui a me» (Jonas 
1993: 111). Ed è proprio questa alterità che «prende possesso della mia re-
sponsabilità e non richiede più alcuna appropriazione» (Jonas 1993: 111). 
La relazione con l’oggetto della responsabilità finisce dunque per modificare 
il soggetto, che si mette a disposizione di quello. Nel prossimo paragrafo si 
cercherà di esplicitare meglio questo aspetto relazionale della responsabilità 
e della vulnerabilità, che nel testo jonasiano è appena accennato.

Il paradigma relazionale della vulnerabilità

Ad aiutare in questo senso è la prospettiva di genere fornita da Seyla Ben-
habib. Nel testo The Generalised and the Concrete Other8 Benhabib difende 
la tesi secondo cui i concetti di cura e responsabilità sono stati tradizional-
mente esclusi dall’ambito della riflessione etica sulla base di un pregiudizio 
universalista (maschile), che li ha indebitamente relegati nell’ambito del 
privato (femminile). Questa esclusione si basava sull’idea che per attinge-
re un punto di vista universale la moralità umana dovesse liberarsi di ciò 
che la vincolava a situazioni particolari e specifiche. L’etica tradizionale si 
reggerebbe dunque – secondo Benhabib – sul presupposto di un io morale 
«decontestualizzato» e «disincarnato», che però finisce per contraddirsi, in 

8 Il testo, pubblicato per la prima volta nel 1987 nel volume Women and Moral Theory a cura 
di Eva Feder Kittay e Diana T. Meyers, è stato in seguito ripubblicato in Benhabib 1992: 148-177.
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quanto incapace di conseguire il risultato di un’etica universale (Benhabib 
1992: 152). Questo è avvenuto a causa del carattere «surrettizio» di questa 
spinta universalista, che altro non era che il punto di vista particolare di 
un «gruppo di soggetti» che si considerava indebitamente come «caso pa-
radigmatico dell’umano in generale» (Benhabib 1992: 153). Non stupisce 
che a fare le spese di una simile prospettiva fosse l’«altro», la cui differenza 
non poteva apparire come significativa. L’altro veniva pertanto ricondotto 
al simile oppure ignorato e posto al di fuori dal perimetro etico (e politico).

Il merito di queste riflessioni di Benhabib, così come di Carol Gilligan 
prima di lei, è stato quello di riportare al centro della riflessione etica un 
aspetto fino a quel momento trascurato, ovvero le relazioni, le cui manifesta-
zioni più evidenti sono le esperienze morali della cura e della responsabilità. 
Occorre sottolineare anche un altro aspetto: riportare la relazione al centro 
dell’esperienza morale significa ribadire che il soggetto etico è un essere 
corporeo e situato in un determinato contesto, un essere la cui esistenza è 
un tessuto relazionale con altri esseri viventi e non viventi, un essere che 
non ha nulla della sovranità, autonomia e indipendenza dell’io moderno, ma 
che al contrario è «consapevole della propria incompiutezza e della propria 
dipendenza dall’altro» (Pulcini 2001: 19).

Espresso con le parole di Jonas, il dovere etico si manifesta a partire dalla 
possibilità che gli esseri umani mettano a repentaglio l’esistenza dell’oggetto 
stesso della responsabilità, ovvero la natura e le sue possibilità intrinseche, 
di cui l’umano è parte integrante, dal momento che ne condivide essenzial-
mente la vulnerabilità. L’equivoco insito nell’autonomia del soggetto moder-
no è che non si percepisce in relazione con la natura, ma solamente dinanzi 
a essa in posizione di privilegiato distacco. Questa però è un’illusione, come 
insegna da qualche decennio a questa parte la questione ecologica e come 
lucidamente ha saputo anticipare Jonas sottolineando la «solidarietà di in-
teresse» degli umani con il mondo organico (Jonas 1993: 175). Riscoprire 
questa solidarietà significa prestare attenzione alla relazione con l’organi-
co che costituisce l’umano, e ciò al di là del riduzionismo antropocentrico 
dell’etica tradizionale, per la quale il senso dell’agire umano si definiva a 
prescindere dalla propria relazione con il mondo naturale e quest’ultima 
altro non era che oggetto di sfruttamento utilitario a senso unico operata da 
chi, in quella asimmetria relazionale, occupava la posizione dominante. In 
un siffatto contesto, esistevano al più interessi da parte umana, ma non una 
solidarietà di interesse e una preoccupazione genuina nei confronti del mon-
do organico. L’asimmetria relazionale impediva la relazione stessa, che si è 
impoverita in modo preoccupante.
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Recuperare pertanto la solidarietà di interesse con la vita comporta un 
impegno a costruire una relazione non asimmetrica o meno asimmetrica con 
il mondo naturale nel suo complesso. Comporta altresì riconoscere che la 
«vulnerabilità critica della natura» coincide in realtà con la vulnerabili-
tà stessa dell’essere umano, la cui esistenza è immancabilmente legata a 
quella, checché ne dicano alcune tecno-ideologie attuali che predicano la 
separabilità dell’umano dal proprio corpo e dalla natura nel suo complesso, 
o la sua possibile sopravvivenza grazie alla colonizzazione di altri pianeti9. 
In altre parole, la vulnerabilità dell’altro, ossia dell’oggetto della responsa-
bilità di cui parla Jonas, coincide con la vulnerabilità del soggetto stesso, 
che vive in realtà in una condizione di esposizione all’alterità del mondo e 
di fallimento della propria posizione autonoma e sovrana verso quest’ultimo.

A questo punto giova però esaminare più da vicino questa condizione 
di vulnerabilità del soggetto, che richiama quanto da Jonas già esposto a 
proposito della «libertà bisognosa» dell’organismo vivente, la cui esistenza 
dipende dalla propria relazione con il mondo – un aspetto che poi rimane 
parzialmente in ombra nella sua opera etica più conosciuta. Questo carat-
tere relazionale significa che il vivente sperimenta un’originaria asimmetria 
rispetto all’ambiente e che la sua sopravvivenza dipende dalla sua capa-
cità di reagire alle sfide poste da questa asimmetria. Come va declinata 
e intesa quest’affermazione relativamente all’esperienza umana? E in che 
senso riflettere su questa asimmetria originaria fornisce una comprensione 
del perché l’essere umano non debba cadere nell’estremo opposto di una 
asimmetria amplificata tecnologicamente nei confronti della natura?

Cominciamo con il primo interrogativo, la chiarificazione del quale è uno 
dei meriti della riflessione di Bernhard Waldenfels. Muovendo dalla feno-
menologia husserliana, dalla rielaborazione di quest’ultima da parte di Em-
manuel Lévinas, Maurice Merleau-Ponty e Alfred Schütz, e da alcune sug-
gestioni psicoanalitiche, Waldenfels mette al centro delle proprie riflessioni 
l’esperienza dell’«alterità» (Andersheit), che egli preferisce ridefinire come 
«estraneità» (Fremdheit)10. Questa scelta terminologica è di fondamentale 
importanza, poiché a suo avviso l’approccio tradizionale all’«altro» si inscri-
veva in una modalità di analisi ontologica che, interrogandosi su «che cosa» 
fosse l’altro, finiva per giungere a una delimitazione che opponeva statica-

9 Sulla separabilità della coscienza dal corpo, si vedano per esempio Kurzweil 2005 e 
O’Connell 2018. Sulla corsa alla conquista dello spazio, si vedano le recenti missioni finanziate 
da magnati delle grandi multinazionali digitali, tra cui Jeff Bezos, Elon Musk e Richard Branson.

10 Si veda l’imponente e articolata riflessione contenuta in opere come Waldenfels 1997; 
1998a; 1998b; 1999; 2004; 2008. Cfr. anche Menga 2003.
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mente il soggetto inteso come «idem» all’altro inteso come «aliud» (Wal-
denfels 2007: 6-8). Il limite di questo approccio è che esso non tiene conto 
del fatto che il rapporto con l’altro è in realtà un processo dinamico che 
mette in relazione e al tempo stesso oppone un sé-ipse e un altro-Fremd11. 
La domanda sensata da porsi non è dunque «che cosa è l’altro-aliud?», ma 
«dove appare l’altro-Fremd, vale a dire l’estraneo?».

Non occorre fare molta strada per incontrare l’estraneo, perché – afferma 
Waldenfels citando Rimbaud – «io è un altro» (Waldenfels 2008: 24 e 140): 
è innanzitutto in se stessi che si trova l’estraneità. In che senso? Waldenfels 
sottolinea come le caratteristiche essenziali (identità, soggettività, ipseità, 
io, coscienza, ecc.), che ciascuno è certo di attribuire originariamente a sé, 
siano in realtà qualcosa di derivato. Analogamente a Jan Patočka, secondo 
cui il «primo movimento dell’esistenza» è il «radicamento» nel corpo altrui 
(Patočka 1988: 107-113), Waldenfels afferma che l’io sorge da un’esperienza 
«patica» a cui poi rimane in un certo senso vincolato: l’io nasce quando vie-
ne colpito da qualcosa di irriducibilmente estraneo e di non riconducibile a 
sé. Sottolineando l’«anteriorità del pathos che ci investe» (Waldenfels 2008: 
86), il filosofo sostiene che l’«io nella forma accusativa o dativa precede l’io 
al nominativo. Io sono in gioco sin dall’inizio, ma non come autore respon-
sabile o come agente, bensì come paziente; parola quest’ultima che utilizzo 
in senso letterale al fine di evidenziare il pre-stato passivo del cosiddetto 
soggetto» (Waldenfels 2008: 85). In altre parole: a) l’io soggettivo non precede 
l’estraneo, poiché l’estraneità è «al cuore di me stesso» (Waldenfels 2008: 
97), e questo comporta – come sostenuto a suo tempo dalla psicoanalisi – che 
l’«uomo non è padrone in casa propria» (Waldenfels 2008: 141); b) cessando 
ogni preminenza sull’estraneo, il soggetto si converte pertanto in un «rispon-
dente, il quale risponde a ciò che lo colpisce» (Waldenfels 2008: 85): il «“da 
cui” dell’essere colpito si trasforma nell’“a che cosa” del rispondere, allorché 
qualcuno nel parlare o nell’agire si rapporta a qualcosa, lo contrasta, lo acco-
glie con favore e lo porta alla parola» (Waldenfels 2008: 52). È su queste pre-
messe che si fonda l’«etica responsiva» sviluppata dall’autore, che non solo 
richiama da vicino l’etica della responsabilità jonasiana, ma illumina anche 
l’originaria asimmetria relazionale esperita dal soggetto etico (Waldenfels 
2020) e da cui cerca costantemente di liberarsi, finendo per cadere – quando 
gli strumenti scientifici, tecnologici e culturali glielo consentono – nell’estre-
mo opposto di un soggetto autonomo e indipendente, la cui unica modalità 

11 Si noti la prossimità di queste riflessioni con la distinzione operata a suo tempo da Paul 
Ricœur tra identità-idem e identità-ipse (Ricœur 1993).
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relazionale è il capovolgimento speculare della asimmetria originaria. La 
questione etica urgente è pertanto quella di come affrontare l’asimmetria del-
la vulnerabilità originaria senza assecondare la tentazione di eliminarla tout 
court mediante la costruzione di una relazione fittizia in cui la vulnerabilità o 
è completamente eliminata oppure sta dal solo lato dell’oggetto.

Le riflessioni di Benhabib e Waldenfels aiutano pertanto a chiarire il 
significato della vulnerabilità e relazionalità originarie del soggetto. Oltre a 
questo, ne illuminano anche alcune implicazioni etiche, legate al fatto che è 
precisamente in questa condizione di relazione, dipendenza e riconoscimen-
to che il soggetto trova la fonte del proprio agire responsabile e le relative 
risorse motivazionali. La responsabilità caratterizza infatti un «soggetto che 
risponde all’altro e si fa carico della vulnerabilità dell’altro non in quanto, 
dalla propria posizione autonoma e sovrana, assolve a un dovere e a un 
imperativo deontologico, e neppure in quanto è spinto da un sentimento di 
benevolenza e di amore; ma in quanto è esso stesso vulnerabile, cioè aperto, 
esposto alla provocazione, costretto alla sfida e alla resistenza che proviene 
dall’altro» (Pulcini 2009: 242-243). La vulnerabilità del soggetto nei con-
fronti dell’altro non mette in evidenza solo un dato biologico basilare, ovvero 
che gli esseri viventi sperimentano un’originaria asimmetria relazionale, a 
partire da cui costruiscono le proprie esperienze e traiettorie esistenziali, 
ma apre a un ambito di riflessione etico e politico. In altre parole, parafra-
sando Jonas, la vulnerabilità si trasforma in un generatore di “solidarietà” e 
in un’opportunità per fiorire come esseri umani attraverso relazioni con altri 
esseri e con il mondo significative, premurose e capaci di futuro.

È così che le due nozioni di vulnerabilità e responsabilità fin qui esami-
nate si incontrano con una terza, che le completa, ovvero quella di cura. Sia 
Jonas sia Benhabib concordano nel sottolineare la centralità antropologica, 
etica e politica della cura, ma è nella riflessione di Joan Tronto, che questo 
concetto viene spiegato in tutta la sua complessità, in quanto elemento strut-
turale della dinamica relazionale dell’esperienza della vulnerabilità. Inoltre, 
l’analisi di Tronto è capace di sviluppare il potenziale motivazionale della 
cura dal punto di vista etico e politico.

Ad avviso di Tronto, il compito di chiarire il significato della «cura» di-
pende dal fatto di intenderla preliminarmente come un «processo comples-
so» (Tronto 2013: 22) caratterizzato dalle seguenti «fasi distinte dal punto di 
vista dell’analisi, ma interconnesse» (Tronto 2013: 105-106):

1. Interessarsi a [Caring about]. In questa prima fase, qualcuno o qualche gruppo 
si accorge di bisogni di cura non ancora soddisfatti.
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2. Prendersi cura [Caring for]. Una volta identificati i bisogni, qualcuno o qualche 
gruppo deve assumersi la responsabilità di assicurarsi che questi bisogni siano 
soddisfatti.

3. Prestare cura [Care-giving]. La terza fase richiede che qualcuno presti effettiva-
mente cura a chi ne ha bisogno.

4. Ricevere cura [Care-receiving]. Una volta soddisfatti i bisogni di cura, ci sarà 
una risposta da parte della persona, cosa, gruppo, animale, pianta o ambiente 
che è stato oggetto dell’intervento. Osservare quella risposta e formulare giudizi 
al riguardo (ad esempio, l’assistenza fornita è stata sufficiente? Ha avuto buon 
esito? È stata completa?) è la quarta fase della cura. Si noti che mentre chi ri-
ceve cura può essere lo stesso che risponde, non è detto che sia sempre così. A 
volte chi riceve cura non è in grado di rispondere. In contesti di cura specifici, 
anche altri saranno potenzialmente in grado di valutare l’efficacia della cura 
prestata. E, a partire dalla soddisfazione di bisogni assistenziali pregressi, è in-
dubbio che sorgano nuovi bisogni […].

5. Prendersi cura con [Caring with]. Questa fase finale della cura richiede che i 
bisogni di cura e i modi in cui vengono soddisfatti siano coerenti con la dedi-
zione democratica verso la giustizia, l’uguaglianza e la libertà per tutti (Tronto 
2013: 22-23)12.

Che questa descrizione della cura sia dotata di rilevanza normativa è chia-
rito da Tronto attraverso l’individuazione di cinque «qualità etiche» (Tronto 
2013: 34) o «elementi di un’etica della cura» (Tronto 1993: 127) corrispon-
denti a ciascuna fase, rispettivamente attenzione, responsabilità, competen-
za, responsività e solidarietà (Tronto 1993: 127-137; Tronto 2013: 34-37).

Nella sua lettura normativa della cura, Tronto aggiunge un’ulteriore spe-
cificazione: la cura è orientata essenzialmente verso la pratica e l’impegno 
per la sua realizzazione effettiva attraverso le relazioni che la costituiscono. 
Ciò significa che quelle descrizioni della cura in quanto «atteggiamento o 
disposizione» imperniato «sul soggetto che si prende cura, anziché» sulla 
«relazione esistente tra il soggetto che si prende cura e il relativo oggetto 
(che può anche essere la stessa persona) nella concretezza delle pratiche 
di cura» non riescono a fare pienamente luce su quest’esperienza (Tronto 
2013: 48). Tale resoconto sarebbe infatti «troppo astratto, troppo intellet-
tuale» e pertanto incapace di interagire con istanze pratiche e collettive 
(Tronto 2013: 48). Quel che è peggio, queste visioni astratte non compren-
dono che «gli atteggiamenti premurosi stessi sono il risultato di pratiche di 

12 Tronto ha concepito le prime quattro fasi della cura con Berenice Fisher nel 1990 (Fisher 
e Tronto 1990) e le ha sviluppate ulteriormente in Tronto 1993: 105-108. La quinta fase è stata 
aggiunta più di recente in Tronto 2013: 23.
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cura», che possono e devono essere incentivate (Tronto 2013: 49).
Secondo Tronto, l’esperienza etica è situata in un contesto di relazioni di 

cura, che fiorisce e si sviluppa grazie al dialogo. Riprendendo la prospettiva 
di genere di due filosofe contemporanee, Margaret Urban Walker (2007) e 
Lorraine Code (2002), Tronto afferma che, ben più che una semplice teoria 
astratta, l’etica è il «risultato di un processo espressivo-collaborativo in cui 
vari attori morali giungono a un accordo circa un insieme accettabile di 
standard morali. La morale espressivo-collaborativa, quindi, non ha la pre-
tesa di essere al di là del tempo e dello spazio» (Tronto 2013: 54).

La lente ermeneutica della cura aiuta Tronto anche a chiarire un altro 
punto importante: se l’etica è il risultato di un processo dialogico in cui i 
partecipanti si impegnano a trovare un accordo, il suo punto di partenza non 
può che essere una pluralità di punti di vista differenti. Ma che cosa si trova 
in realtà alla base di questa diversità? L’ottica della cura aiuta a riformulare 
la questione in modo concreto e aperto a possibili soluzioni: «Al suo livello 
più elementare, la cura è particolare: persone diverse pensano che specifi-
che forme di cura siano buone, mentre altri la pensano diversamente» (Tron-
to 2013: 61). Questa pluralità di prospettive e la necessità di rendere la cura 
equamente e ampiamente disponibile a tutti è ciò che rende la nostra com-
prensione della stessa un compito così urgente e così strettamente connesso 
alla nostra responsabilità nei confronti degli altri. È per questo motivo che, 
secondo Tronto, l’etica della cura non può che culminare nel valore della 
solidarietà, che corrisponde alla fase finale della cura, ovvero il «prendersi 
cura con». Ecco come Tronto dettaglia la rilevanza di questo valore:

in quanto valore sociale, la solidarietà crea le condizioni per la cura tra le per-
sone e per una maggiore responsività ai valori democratici […]. È più probabile 
che cittadini che si riconoscono in un intento collettivo si prendano cura degli altri 
e si sentano vincolati ad altri cittadini in virtù della premura dei propri atti. Inol-
tre, tale solidarietà crea un circolo virtuoso: siccome le persone sono più in sinto-
nia con i bisogni degli altri, è probabile che siano più brave a prendersi cura di 
loro (Tronto 2013: 156-157).

Si può a questo punto ritornare alla riflessione jonasiana, che aveva pero-
rato la causa del rispetto e della cura dell’oggetto vulnerabile della responsa-
bilità. Jonas aveva auspicato che si riscoprisse una «solidarietà di interesse» 
tra esseri umani e mondo naturale capace di rompere l’autoisolamento del 
soggetto etico e politico moderno. Questo implicava rivedere il tradizionale 
antropocentrismo etico che era incapace di costruire relazioni con il pro-
prio “altro” significative, premurose e aperte al futuro. Il confronto dapprima 
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con il pensiero relazionale di Benhabib, poi con le riflessioni di Waldenfels 
sull’origine «patica» dell’esistenza e sulla responsività, e infine con la di-
namica della cura analizzata da Tronto contribuisce a esplicitare meglio il 
senso della relazione tra vulnerabilità, responsabilità e cura. Inoltre, l’artico-
lata visione di Tronto circa le fasi della cura fornisce alcune linee guida per 
renderla operativa (si veda in particolare la quarta fase del «ricevere cura», 
che lasciano intendere un possibile sviluppo in senso ecologico-ambientale). 
In questo senso, tra i compiti etici e politici prioritari vi è quello di «smantel-
lare le relazioni gerarchiche» (Tronto 2013: 153), su cui poggiano varie forme 
di ingiustizia attuali, tra cui quella ambientale. La chiave della vulnerabilità 
condivisa si mostra in questo senso decisiva: nessuno è invulnerabile, nes-
suno può ritenersi esente dal «fardello» della vulnerabilità, nella quale però 
risiede anche la «benedizione» della vita13, nessuno pertanto si trova in una 
posizione di privilegio o di aristocratico distacco. È merito di Tronto aver 
esplicitato come l’avversario più insidioso della responsabilità relazionale 
sia appunto l’«irresponsabilità dei privilegiati» (Tronto 2013: 103-106), una 
delle cui manifestazioni più indicative e pericolose è – per dirla con Jonas 
– la fiducia cieca nel «Prometeo irresistibilmente scatenato» della tecno-
logia contemporanea (Jonas 1993: xxvii). Immaginare una relazionalità più 
«inclusiva» e diversa da quella asimmetrica tradizionale richiede in primo 
luogo di riconoscere la propria comune vulnerabilità, in virtù di cui ciascuno 
è non solo prestatore di cura, ma anche e sempre destinatario di essa (Tronto 
2013: 146). In secondo luogo, siccome ogni agire premuroso dipende dalla 
capacità di prestare attenzione e interessarsi all’altro, ascoltandolo e cer-
cando di comprenderne i bisogni, la cura esprime una dimensione emotiva 
e motivazionale intrinsecamente relazionale e sociale, che si riflette norma-
tivamente nell’esigenza che le istituzioni che organizzano e dispensano cura 
contribuiscano a smantellare le gerarchie di potere tradizionali (Tronto 2013: 
153). Il risultato tanto auspicato quanto necessario sarà il diffondersi della 
capacità da parte umana di assumere la responsabilità per l’altro – inclusa la 
biosfera – in modo più consapevole e premuroso. Il futuro della vita sul no-
stro pianeta dipende dal fatto che questa doverosa possibilità si concretizzi in 
un programma etico-politico efficace, concreto e generativo (Magatti 2019). 
Benché non sia certo facile, il modo per «rimodellare il nostro mondo» esiste 
(Tronto 2013: 182) e dipende dalla nostra capacità di mobilitare – di contro 

13 Come si potrebbe affermare parafrasando il titolo di un interessante scritto di Jonas intito-
lato «Peso e benedizione della mortalità» (Jonas 1997: 206-221), nel quale il concetto di «bene-
dizione» non va inteso in senso religioso, ma come possibilità di essere e di vita.
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alle parole d’ordine dell’asimmetria, dell’individualismo competitivo e della 
diffidenza – la nostra comune vulnerabilità e il corrispondente desiderio di 
bene, generatività, scambio, futuro, convivialità e incontro con l’altro.
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English title: The Vulnerability of the Human Condition: Ontological-Rela-
tional Dimensions and Ethical-Political Challenges

Abstract

Hans Jonas’ The Imperative of Responsibility was published in 1979, at 
the end of a decade in which ecological issues had been for the first time posed 
and discussed with a certain urgency and in a systematic way. His reflections 
illustrate with great clarity the tangle of technological, economic, political, 
social, and cultural issues related to the protection of the terrestrial biosphere. 
At the same time, he draws attention to the «critical vulnerability» of nature 
to human technologically enhanced freedom and the consequent need for col-
lective responsibility and the mobilisation of a «feeling of responsibility» that 
still needs to be developed. In this essay, I endeavour to clarify the following 
issues: first, that Jonas’ ethical reflections stem from a biological-philosophical 
appraisal of life as characterised by vulnerability, given her precarious and 
unstable condition of «needful freedom» towards matter and the environment; 
second, that terrestrial life flourished through a multifaceted and unplanned 
(thus, again, vulnerable) evolution of living forms, ranging from bacteria to 
human beings – these evidencing a unique degree of freedom; third, that in 
order to make Jonas’ ecological contribution tenable nowadays, it is necessary 
to reframe the vulnerability of life as to underline its caring and relational 
meaning. In this regard, I will try to complement Jonas’ reflections on the vul-
nerability of life with those by other scholars, like Seyla Benhabib, Bernhard 
Waldenfels, and Joan Tronto, who underlined the core role played by relation-
ships and care in the experience of vulnerability to the other. As a result, the 
subject’s vulnerability to the other highlights that human beings experience 
originally a relational asymmetry, on which they build their own existential 
and relational trajectories. Vulnerability thus becomes an opportunity to flour-
ish through meaningful, caring, and future-oriented relationships with others 
and with the world. This perspective is also capable of inspiring an ethical-
political perspective, conducive to environmental responsibility and care.
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Vulnerabilità. Ambienti e Relazioni

Rita Fulco

Vulnerabilità e responsabilità 
negli stati d’eccezione. 

La testimonianza delle donne 
nei Lager nazisti

Indagare il binomio vulnerabilità-responsabilità, sia dal punto di vista 
teoretico, sia da quello pratico, nell’ambito di relazioni intessute in circo-
stanze estreme – di dolore, di abbrutimento, di violenza – è l’obiettivo che 
vorrei perseguire in questo saggio. Ritengo, infatti, che riflettere sulle mo-
dalità in cui, in tali circostanze, operino concetti cruciali per l’etica – quali 
sono la vulnerabilità e la responsabilità – consenta di comprenderne meglio 
la portata e i limiti. 

Nella prima parte dell’articolo mi soffermerò, quindi, sulla cornice teore-
tica dei concetti di vulnerabilità e responsabilità a partire dalle riflessioni di 
Emmanuel Levinas e di Simone Weil, che, tra i primi, si sono trovati a con-
frontarsi con essi in uno dei periodi più bui dell’umanità. L’idea levinassiana 
di un soggetto “deposto”, che assuma in pieno la responsabilità per il volto 
dell’altro – per la sua inermità o la sua minacciosità –, il suo dover rispondere 
di ciascuno “malgrado sé”, secondo il comando di un’etica considerata come 
“filosofia prima”, nonché i concetti di malheur, di attenzione e di energia ve-
getativa e spirituale, al centro della riflessione weiliana, costituiranno le basi 
teoretiche per rileggere la vulnerabilità in chiave relazionale. 

Nella parte conclusiva dell’articolo tenterò, invece, di seguire le trac-
ce dei concetti di vulnerabilità e responsabilità in alcune testimonianze di 
donne sopravvissute ai Lager nazisti; aspetto, questo della vita delle donne 
durante la Shoah, a cui, in questi ultimi anni, si sta prestando un’attenzione 
sempre maggiore1. A mio avviso, riflettere sull’esperienza delle donne nei 

1 Si pensi alla mostra inaugurata allo Yad Vashem nel 2021: Spots of Light: To Be a Woman 
in the Holocaust: <https://www.yadvashem.org/ready2print/spots-of-light.html> (consultato a no-
vembre 2022).
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Lager consente, in primo luogo, di mettere alla prova dello “stato d’eccezio-
ne” i due concetti di vulnerabilità e di responsabilità, ripensandoli in una 
cornice quanto più possibile concreta; in secondo luogo, permette di sotto-
lineare la specificità femminile nell’esercizio della responsabilità rispetto a 
una vulnerabilità altrettanto specifica, propria della corporeità e della sen-
sibilità delle donne. 

1. La responsabilità secondo Emmanuel Levinas: 
 deposizione del soggetto e vulnerabilità 

Il luogo privilegiato in cui vulnerabilità e responsabilità si intersecano e, 
non di rado, confliggono è, innanzitutto, l’io. Non a caso, l’intera riflessio-
ne di Levinas sulla vulnerabilità è accompagnata da un ripensamento del 
soggetto, tanto in un orizzonte ontologico, che etico-politico. Nell’io, infatti, 
è possibile cogliere, a suo avviso, un’ambiguità strutturale che si manife-
sta come tensione tra l’accettazione della vulnerabilità, propria all’essere 
mortale, e l’ipertrofia del conatus essendi, che tende, invece, a celarla, con 
inevitabili ricadute nel rapporto con l’alterità e gravi conseguenze sul piano 
etico-politico2. Le modalità di un tale nascondimento hanno assunto innu-
merevoli forme nel pensiero occidentale, tra cui quelle adottate da Kant e 
Hegel costituiscono solo due esempi, ma tra i più gravidi di effetti: in Kant, 
la supremazia attribuita alla ragione e alla sua capacità di rap-presentazione, 
contribuisce, secondo Levinas, al mascheramento della vulnerabilità dell’io, 
presentandolo, piuttosto, «come un rimaner-lo-stesso o come un ritornare-
alla-propria-identità senza affezione […] e, così, come un’invulnerabilità, 
una non-fissibilità, un’individualità sotto i colpi dell’affezione: invulnerabi-
lità nel subire che si chiamerà unità dell’“io penso”, solidità che significhe-
rà “io voglio”»3. L’“essere affetti” da qualcosa di esterno si capovolgerebbe, 
quindi, in virtù dell’appercezione trascendentale, in un attivo afferrare, na-

2 In questa prospettiva – che è stata messa in luce, in particolare, da Jacques Derrida (Ad-
dio a Emmanuel Levinas, trad. it. di S. Petrosino e M. Odorici, a cura di S. Petrosino, Jaca Book, 
Milano 1998) – ho riflettuto in R. Fulco, Essere insieme in un luogo. Etica, Politica, Diritto nel 
pensiero di Emmanuel Levinas, Mimesis, Milano-Udine 2013, a cui mi permetto di rinviare. Pro-
spettive prossime alla mia sono quelle di C. Resta, Un contatto nel cuore di un chiasmo: Derrida 
e Levinas, in L’evento dell’altro. Etica e politica in Jacques Derrida, Bollati Boringhieri, Torino 
2003, pp. 99-138 e S. Dadà, Il paradosso della giustizia. Levinas e Derrida, Inshibboleth, Roma 
2021.

3 E. Levinas, Dalla coscienza alla veglia a partire da Husserl, in Di Dio che viene all’idea, 
trad. it. di G. Zennaro, Jaca Book, Milano 1983, pp. 32-33. 
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scondendo, così, l’onta della passività originaria: «La razionalità della ragio-
ne, sotto forma di coscienza, non lascerebbe così nulla al di fuori. L’energia 
di un ritorno a sé dell’identificazione – questa vis formae – è l’attività di ogni 
atto»4. Levinas ritiene che anche Hegel, a sua volta, nella Fenomenologia 
dello spirito, pensi l’essenza del soggetto come «una ripresa di sé, una ricon-
quista, un per sé […]: l’essenza non esce dal suo conatus»5. In questa capa-
cità di riappropriarsi dell’alterità, consisterebbe la razionalità stessa, paga 
di sé: «L’opera hegeliana […] è una filosofia insieme del sapere assoluto e 
dell’uomo soddisfatto»6. 

Ad avviso di Levinas, dunque, per riscoprire l’umanità dell’umano celata 
da queste concezioni della soggettività è necessaria una vigilanza lungo due 
direttrici: da un lato il riconoscimento, dietro la maschera della potenza, 
della vulnerabilità del soggetto e della sua costitutiva esposizione in quanto 
corpo di carne e di sangue – «L’elevazione dell’identità umana al rango di 
soggettività trascendentale non annulla l’effetto che può avere la penetra-
zione del metallo – punta di pugnale o pallottola di revolver – nel cuore 
dell’Io, che non è che un viscere»7 –, dall’altra, la consapevolezza che le 
pulsioni vitali e l’azione concettualizzante/appropriante della ragione, che 
pure appartengono all’essere umano, sono già da sempre “compromesse” 
con la violenza: «L’evento della messa in discussione è la vergogna dell’io 
per la sua semplice spontaneità di Io, per la sua sovrana coincidenza con 
sé nella identificazione del Medesimo»8. Sarebbe questa vigilanza, secondo 
Levinas, ad essere indispensabile per una “de-posizione” del Soggetto dalla 
sua posizione di sovranità sul mondo e sugli altri. Solo attraverso una tale 
consapevolezza esso si scopre es-posto, messo in questione nel suo conatus 
essendi e nel suo diritto a essere, aprendosi, piuttosto, alla dimensione del 
faccia-a-faccia, che impone di far posto all’altro, scardinando la concezione 
di un io autonomo e autocentrato: 

Pascal diceva: “Il mio posto al sole è l’immagine e l’inizio dell’usurpazione di 
tutta la terra”. Come se, per il fatto di essere qui, privassi qualcuno del suo spazio 

4 Ivi, p. 33.
5 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, trad. it. di S. Petrosino, Jaca Book, 

Milano 1983, p. 99.
6 E. Levinas, Il dialogo. Coscienza di sé e prossimità del prossimo, in Di Dio che viene all’i-

dea, cit., p. 167.
7 E. Levinas, Sul bisogno senza cura inteso in senso nuovo, in Di Dio che viene all’idea, cit., 

p. 65. 
8 E. Levinas, Trascendenza e altezza, in Dall’altro all’io, trad. it. di J. Ponzio, a cura di A. 

Ponzio, Meltemi, Roma 2002, p. 106. 
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vitale, come se espellessi o assassinassi qualcuno. […] Non dava qui solo una le-
zione di cortesia o di stile, ma di ontologia. Come se il principio di identità che si 
pone trionfalmente come io, comportasse un’indecenza e una violenza, come se l’io 
impedisse, per la sua stessa posizione, la piena esistenza d’altri, come se appro-
priandosi di qualcosa, rischiasse di averla tolta a qualcuno9. 

Levinas è convinto che ripensare il soggetto nella sua passività originaria, 
quindi nella sua vulnerabilità intrinseca, costituisca una vera “rivoluzione”, 
un “regicidio”, di cui il pensiero occidentale ha urgente bisogno; rivoluzione 
da compiere a partire dall’antecedenza del con-altri, declinato come per-
altri: «compiere un atto di deposizione, nello stesso senso dei re deposti. La 
deposizione della sovranità da parte dell’io è la relazione sociale con altri, 
la relazione dis-inter-essata. Lo scrivo in tre parole per rimarcare ciò che 
essa significa: l’uscita dall’essere»10. Uscito dall’essere, l’io si scopre già da 
sempre nel faccia-a-faccia con l’altro, interpellato dall’altro e richiamato ad 
una risposta alla quale non può sottrarsi; investito da una responsabilità che 
non ha scelto, subisce, dunque, una denudazione: «L’io accostato a partire 
dalla responsabilità è per-l’altro, è denudazione, esposizione all’affezione, 
pura susceptio»11. In tale nudità emerge la sua originaria esposizione, il suo 
essere senza-riparo, «spogliato di ogni protezione»12. È attraverso questo 
percorso che Levinas costringe il pensiero a spingersi all’opposto del sog-
getto libero e autonomo della tradizione occidentale, convinto che il ca-
rattere più proprio della soggettività – posto che si possa ancora chiamare 
“soggetto” quel che resta dopo un tale rivolgimento – non è la libertà, ma la 
responsabilità: «La responsabilità non è un semplice attributo della sogget-
tività, come se quest’ultima esistesse già in se stessa, prima della relazione 
etica. La soggettività non è un per sé: ancora una volta essa è, fin da subito, 
per un altro»13. 

Il biblico eccomi – risposta data dai fedeli a Dio che li interpella – diventa 

  9 E. Levinas, Il filosofo e la morte, in Alterità e trascendenza, trad. it. di S. Regazzoni, il 
nuovo melangolo, Genova 2006, p. 139. È Levinas stesso a parlare di vigilanza etica: «Il conatus 
essendi naturale di un Io sovrano è messo in questione davanti al volto d’altri, nella vigilanza eti-
ca in cui la sovranità dell’io si riconosce “detestabile”, e il suo posto al sole “immagine e inizio 
dell’usurpazione di ogni terra”» (E. Levinas, Filosofia e trascendenza, in ivi, p. 41).

10 E. Levinas, Etica e Infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, trad. it. di M. Pastrello, Città 
Aperta, Troina 2008, p. 68.

11 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 173.
12 Ivi, p. 71. Per una prospettiva teoretica e genealogica sulla questione delle vite “private 

di ogni protezione” si veda C. Resta, Vulnerable existences, in S. Benso (ed. by), Rethinking Life. 
Italian Philosophy in Precarius Times, SUNY, New York 2022, pp. 133-144.

13 E. Levinas, Etica e Infinito, cit., p. 96.
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categoria filosofica per pensare il binomio vulnerabilità-responsabilità: la 
risposta all’indigenza dell’altro non può essere soltanto una “buona inten-
zione”, perché altri non è mai un semplice concetto, ma volto, corpo esposto 
e vulnerabile; volto che obbliga senza mediazioni, prima che l’io possa de-
cidere: «La parola Io significa eccomi, rispondente di tutto e di tutti. […] La 
responsabilità nell’ossessione è una responsabilità dell’io per ciò che l’io non 
aveva voluto, cioè per gli altri»14. Si tratta di una risposta gratuita, che non 
si preoccupa della reciprocità, prima di ogni esitazione, «come se l’intrigo 
dell’alterità si annodasse prima del sapere»15, rispondendo, quindi, a un or-
dine ancor prima che esso venga formulato. Levinas è consapevole che una 
responsabilità tale da non implicare reciprocità e simmetria, possa scanda-
lizzare ed essere considerata come una «concezione utopica e inumana per 
un io»16. Tuttavia, l’utopia dell’umano non è, per Levinas, sogno visionario, 
ma il darsi nel qui-e-ora della possibilità che l’altro risvegli l’io dal comodo 
torpore imperialistico che lo domina, l’opportunità di cogliere la precedenza 
della responsabilità sulla libertà17.

La vulnerabilità dell’altro è, dunque, il presupposto ineludibile di tale 
rivolgimento ontologico, ma anche di un ripensamento etico-politico dell’es-
sere-con-altri. Non a caso Levinas, al netto delle sue interessanti e costrutti-
ve critiche del potere costituito, auspica un ripensamento delle istituzioni a 
partire dall’ineludibile necessità di un’ispirazione etica che le alimenti, at-
traverso una costante vigilanza su se stesse: «Lo Stato, le istituzioni, e anche 
il tribunale che esse sostengono, si espongono essenzialmente al determi-
nismo – a volte inumano – proprio della politica. È importante perciò poter 
controllare questo determinismo risalendo verso la sua motivazione nella 
giustizia e nell’interumano fondante»18. Per Levinas l’ordine deve essere 

14 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 143.
15 E. Levinas, Diacronia e rappresentazione, in Tra noi. Saggi sul pensare-all’altro, a cura di 

E. Baccarini, Jaca Book, Milano, p. 201.
16 E. Levinas, Etica e Infinito, cit., p. 99. Sulla “soggettività utopica” scrive Abensour: «L’u-

topia è incontro dell’alterità dell’altro uomo […]. L’utopia è già annuncio di un evento di cui il 
soggetto non è più padrone […], liberazione dal crampo dell’io, dal conatus essendi, denucleazio-
ne e apertura a un’altra modalità della soggettività, soggettività utopica-estatica» (M. Abensour, 
Penser l’utopie autrement, “Cahiers de L’Herne”: Emmanuel Lévinas, 60, 1991, p. 492). 

17 Sulla questione dell’utopia in Levinas, cfr. C. Chalier, Lévinas. L’utopie de l’humain, Al-
bin Michel, Paris 1993. Sul rapporto tra libertà e responsabilità si veda C. Resta, Libertà, respon-
sabilità, ospitalità: Emmanuel Levinas, in L’Estraneo. Ostilità e ospitalità nel pensiero del Nove-
cento, il melangolo, Genova 2008, pp. 77-96.

18 E. Levinas, Diacronia e rappresentazione, cit., p. 200. Ho riflettuto su queste questioni 
in R. Fulco, Levinas: Al di là delle istituzioni, nelle istituzioni, in M. Di Pierro - F. Marchesi - 
E. Zaru (a cura di), Istituzione. Filosofia, politica, storia. Almanacco di Filosofia e Politica 2, 
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sempre e irreversibilmente quello che dall’etica conduce verso la politica 
e non viceversa. Ciò è ben lungi dall’implicare la possibilità che l’etica dia 
origine a uno “stato etico”. Essa, infatti, non è immediatamente traducibi-
le in un ordinamento giuridico-politico, non avendo carattere prescrittivo, 
e rimandando sempre a una decisione singolare. Il binomio vulnerabilità-
responsabilità, dunque, anche nell’orizzonte giuridico-politico, viene messo 
alla prova e sollecitato in ciascuna situazione in modo differente, avendo 
come unico segnavia l’origine da cui ogni decisione politica dovrebbe deri-
vare, cioè una indeclinabile responsabilità a partire dalla vulnerabilità del 
volto dell’altro. 

2. “Avere l’anima vulnerabile alle ferite di ogni carne”: 
 l’imperativo di Simone Weil

La vulnerabilità, l’esposizione al dolore e la responsabilità di fronte a cia-
scun volto assumono, dunque, il ruolo di concetti chiave non solo per ripen-
sare il soggetto, ma anche per rileggere le relazioni interumane, provando a 
rispondere anche della e alla crisi di senso che la barbarie delle due guerre 
aveva spalancato nel cuore dell’Europa.

All’interno di questo abisso scavato dal venir meno della possibilità della 
significazione, si inseriscono le riflessioni di Simone Weil, elaborate proprio 
in quei terribili anni. Nel 1941, quindi ad alcuni anni dallo scoppio della 
seconda guerra mondiale, Simone Weil scrive, infatti, uno di quei brevi bra-
ni – che intessono i suoi Cahiers –, alcuni dei quali assai simili, per stile, a 
quelli caratteristici delle scuole stoiche; brani da prokheiron ekhein, “avere 
sempre sotto mano”, in modo da poterne fare memoria e, ripetendoli a se 
stessi, educare la propria anima: «Avere l’anima vulnerabile alle ferite di 
ogni carne, senza eccezione, come a quelle della propria carne, né più né 
meno. Ad ogni morte come alla propria morte. Significa trasformare ogni 
dolore, ogni sventura subita (– e che si vede subire – e che s’infligge) in 
sentimento della miseria umana»19. 

Quodlibet, Macerata 2020, pp. 165-176. Un’originale e ricca riflessione sul tema delle istituzioni 
è quella di R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Einaudi, Torino 
2020; Id., Istituzione, il Mulino, Bologna 2021.

19 S. Weil, Quaderni, vol. II, trad. it. di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1985, p. 224. Come ha 
ben mostrato Pierre Hadot nei suoi studi sul pensiero ellenistico e romano, tali brevi pensieri, 
che troviamo, per fare solo alcuni esempi, nelle Diatribe di Epitteto o nei Pensieri di Marco Au-
relio, erano parte di veri e propri esercizi spirituali propri della filosofia quando essa era ancora 
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La necessità di un simile precetto mette in luce, innanzitutto, il feno-
meno al quale Weil voleva opporsi, e che, in realtà, è uno dei più diffusi 
tra gli esseri umani: esposti al vulnus, alla ferita, e, quindi, anche alla fe-
rita mortale, essi, tuttavia, rifuggono dal meditare una così grave verità, e 
non a causa di un’indifferenza dettata da contingenze caratteriali o sociali. 
Il rifiuto, è questo che Weil denuncia, è ben più profondo, poiché non è 
esercitato soltanto nei confronti della vulnerabilità altrui, ma anche della 
propria vulnerabilità. L’intollerabile della vulnerabilità concerne gli effetti 
che essa può comportare sull’esistenza umana, innanzitutto l’inevitabile 
soggezione al malheur – in italiano “sventura”, “derelizione”, “estrema mi-
seria” – che, spesso all’improvviso e con violenza, può irrompere nella vita 
di ciascuno: 

Il pensiero umano non può ammettere la realtà della sventura. Se qualcuno am-
mette la realtà della sventura deve dire a se stesso: “Un concorso di circostanze 
che non controllo può togliermi in qualsiasi momento qualsiasi cosa, incluso tutto 
ciò che considero a tal punto mio da farlo coincidere con me stesso […]. Un caso 
può, in qualsiasi momento, abolire ciò che io sono e mettere al suo posto qualsiasi 
cosa vile e spregevole”. Pensare questo con tutta l’anima equivale a sperimentare 
il niente20. 

Nel disconoscimento della vulnerabilità altrui, sarebbe in gioco, dunque, 
la volontaria rimozione del pensiero della propria vulnerabilità, la rimozione 
dell’idea, cioè, che una qualsiasi circostanza esterna – da una guerra, a una 
catastrofe naturale, ad una malattia, fisica o psichica – potrebbero privare 
ciascuno, da un istante all’altro, di tutte le facoltà, fisiche e spirituali, ne-
cessarie a una vita dignitosa. Questa condizione di ontologica ex-posizione, 
l’essere sempre esposti al vulnus della sventura, e, soprattutto, l’averne con-
sapevolezza, costituisce, secondo Weil, il più proprio dell’essere umano e, 
al contempo, ciò che, con più acribia, viene rimosso: «Il pensiero prova 
ripugnanza a pensare alla sventura così come la carne prova ripugnanza di 
fronte alla morte. L’offerta volontaria di un cervo che avanza passo passo 
per presentarsi ai denti di una muta è possibile pressappoco quanto un atto 
d’attenzione nei riguardi di una sventura reale e vicinissima da parte di uno 
spirito che ha la facoltà di esimersene»21.

concepita ancora come “maniera di vivere”, cfr. P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, a 
cura di A. Davidson, trad. it. di A.M. Marietti, Einaudi, Torino 2005.

20 S. Weil, La persona e il sacro. Collettività, persona, impersonale, diritto, giustizia, trad. it. 
e cura di M.C. Sala, Adelphi, Milano 2012, p. 43. 

21 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p. 35.
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Il malheur è, quindi, il fantasma che si frappone tra l’intelligenza e la 
vulnerabilità: l’intelligenza si rifiuta di acconsentire a una situazione che la 
pone al cospetto della propria impotenza. Ad avviso di Weil, essa è un vero 
e proprio concetto-ponte che rivela il legame tra una certa apparenza dell’u-
mano e la sua dimensione più propria: «La sventura estrema [il malheur] che 
colpisce gli esseri umani non crea la miseria umana, la rivela soltanto»22. 
Per parlare di essa, Weil qui utilizza, all’inizio, un verbo transitivo, “colpi-
sce”, quasi a voler sottolineare una netta separazione tra un’esistenza umana 
in sé compiuta e la sventura, che sopraggiungerebbe dall’esterno, ferendola 
e trasformandola da esistenza piena in esistenza derelitta. Nel prosieguo del-
la frase, però, aggiunge un particolare che ne muta il senso: il malheur non 
crea la miseria umana, la rivela soltanto. Se è così, la miseria umana non è 
legata in modo contingente con la sventura e non è la sventura a provocarla: 
l’essere esposti, costantemente, al sopraggiungere improvviso di un evento 
imprevisto e devastante è la miseria umana; dunque, l’essenza dell’esisten-
za umana è l’essere ontologicamente esposti al malheur. Tuttavia – a causa 
della resistenza di cui dicevamo – se ne ha piena consapevolezza soltanto 
nei casi in cui un’intensificazione contingente del malheur renda evidente 
questa implicazione ontologica. In assenza di una specifica manifestazione 
tangibile del malheur stesso, infatti, soltanto un certo grado di attenzione, 
estremamente difficile da raggiungere, può condurre alla consapevolezza 
che la vulnerabilità sia una condizione consustanziale all’umano. 

Mi sembra importante – in relazione alla vulnerabilità e alla sventura –  
sottolineare che Simone Weil, ben prima della messa a tema di questa que-
stione da parte della filosofia del Novecento – da Benjamin, a Levinas, a 
Arendt a Derrida e oggi, ad Agamben o Esposito – avesse intuito la poten-
zialità teoretica di una certa riflessione sulla riducibilità della vita umana a 
“vita senza forma”: 

Sotto questo aspetto la sventura è orrenda, come lo è sempre la vita messa a nu-
do; come un moncone, come il brulichio degli insetti. La vita senza forma. L’unico 
attaccamento è allora sopravvivere. Ma la sventura estrema inizia proprio quando 
tutti gli attaccamenti sono sostituiti da quello della sopravvivenza. L’attaccamento 
appare qui messo a nudo. Senza altro oggetto che se stesso. Inferno23. 

L’essere umano può, dunque, essere ridotto a “nuda vita biologica”, una 
vita costretta ad occuparsi esclusivamente del proprio durare; esseri umani 

22 S. Weil, Quaderni, vol. II, cit., p. 198.
23 Ivi, p. 146. 
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come insetti, poveri di mondo, ridotti alle funzioni biologiche necessarie 
alla mera sussistenza, obbedienti a impulsi che legano il bisogno vitale al 
proprio soddisfacimento. La “vita senza forma”, la “vita messa a nudo”, 
allora, è il grado zero dell’esposizione, suprema vulnerabilità, pericolosa 
soglia in cui umanità e vita biologica si sovrappongono; stato d’eccezione in 
cui l’energia spirituale è esaurita e l’energia vitale si volge esclusivamente 
ad alimentarsi per restare oltre il limite del mero annichilimento. 

È singolare che Simone Weil, in anni in cui ancora quasi nulla si sapeva 
dei campi di concentramento e sterminio, descriva una situazione la cui 
fenomenologia si riconoscerà, in seguito, nella maggior parte delle memorie 
dei sopravvissuti, e che, in forme differenti, ritroviamo tutt’ora nelle de-
scrizione di situazioni estreme in cui si è costretti a confrontarsi con l’in-
sufficienza delle risorse vitali, siano esse fisiche o psichiche. Congiunture 
nelle quali il malheur giunge a ridurre gli esseri umani a un grado tale di 
derelizione per cui tutta l’energia deve essere utilizzata per la mera soprav-
vivenza, finché anch’essa, all’estremo, non sia del tutto consumata: «Ci sono 
esseri più sventurati che, senza morire, sono diventati cose per tutta la vita. 
[…] Si tratta di una diversa specie umana, un compromesso tra l’uomo e il 
cadavere»24. 

In quelle circostanze in cui il malheur colpisce non un singolo essere 
umano, ma molti di essi, o finanche interi popoli, deprivando gravemente 
ciascun “io” tanto dell’energia spirituale che di quella vegetativa, il binomio 
vulnerabilità-responsabilità assume contorni molto più complessi. In tali 
“stati di eccezione relazionali”, causati dalla comune, gravissima, esposi-
zione al dolore e alla violenza, la condizione di estrema vulnerabilità rende, 
infatti, pressoché impossibile pensare e decidere tra bene e male, giusto 
e ingiusto. Lo sperimentare una tale situazione, tuttavia, può far emerge-
re differenti risposte da parte di quello che, altrove, ho chiamato “orrido 
impersonale”25, uno stadio in cui il soggetto non si è, cioè, decentrato o “de-
posto” volontariamente, in seguito, ad esempio, ad un percorso spirituale o 
etico scelto autonomamente, ma è stato colpito dall’esterno da una sventura 
di proporzioni inaudite, che lo ha condotto a perdere la maggior parte delle 
sue forze fisiche e spirituali. In relazione alla gravità di tale deprivazione l’io 

24 S. Weil, L’Iliade o il poema della forza, in La Rivelazione greca, trad. it. e cura di M.C. 
Sala e G. Gaeta, Adelphi, Milano 2014, p. 37. Non si può non pensare a R. Antelme, La specie 
umana, trad. it. di G. Vittorini, Einaudi, Torino 1969.

25 Per questo tema, a mio avviso decisivo, mi permetto di rinviare a R. Fulco, L’orrido im-
personale: l’egoismo-senza-io e l’inerme, in Soggettività e potere. Ontologia della vulnerabilità in 
Simone Weil, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 50-59.
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può tentare di mantenere un certo equilibrio, oppure reagire in modo violen-
to, o, all’opposto, entrare in uno stadio di totale inedia. Simone Weil sembra 
avere intuito la complessità di tali reazioni e, oltre all’impotenza dello stadio 
in cui un essere umano si ritrova “tra l’uomo e il cadavere”, descrive anche 
quello in cui l’io si difende concentrandosi esclusivamente sulla propria 
sopravvivenza: «Cosa ne è di coloro a cui la sventura ha distrutto dal di fuori 
l’io? Per costoro non ci si può rappresentare altro che l’annientamento come 
nella concezione atea o materialista. Il fatto che abbiano perduto l’io non 
vuol dire che non abbiano più egoismo […]. L’essere è al contrario ridot-
to all’egoismo nudo, vegetativo. Un egoismo senza io»26. Ciò che resta del 
soggetto, quando l’energia spirituale è annientata mentre l’energia vitale è 
ancora sufficiente alla sopravvivenza, può, infatti, esprimersi come violenza 
estrema, come un “egoismo senza io”; espressione utilizzata anche da Blan-
chot per descrivere la condizione dell’essere umano nei campi di concentra-
mento, divenuto tutt’uno con il bisogno di mantenersi in vita: 

Indubbiamente si tratta ancora di un tipo di egoismo, anzi del più terribile; ma 
è un egoismo senza ego [Sans doute s’agit-il encore d’une sorte d’égoïsme, et même 
du plus terrible égoïsme, mais d’un égoïsme sans ego], in cui l’uomo che si accani-
sce a sopravvivere e si aggrappa al vivere, a vivere sempre, in un modo che dovre-
mo definire abietto, porta in sé un attaccamento che è attaccamento impersonale 
alla vita, un bisogno che non è più il suo bisogno personale, ma il bisogno vuoto e 
neutro, quello che in un certo senso è virtualmente il bisogno di tutti27. 

La vulnerabilità diventa, in questi casi, non ciò che sollecita la respon-
sabilità ma, al contrario, elemento che impedisce, nella maggior parte dei 
casi, di esercitarla. 

L’altra possibilità dell’umano, in questi frangenti, è quella di ritrovarsi 
inerme rispetto alla violenza subita, ma rifiutare la connivenza con essa. 
Questo può accadere nel caso in cui esista un “resto” sia di energia vegeta-
tiva che di energia spirituale: il residuo di energia spirituale impedisce di 
esercitare la brutalità nei confronti dei simili senza, tuttavia, poter far fronte 
o sottrarsi alla violenza da cui si è stati colpiti. Lo stadio estremo è, invece, 
quello ben noto dei Muselmänner, in cui entrambi i tipi di energia sono 
pressoché annientati28. 

26 S. Weil, Quaderni, vol. II, cit., p. 296.
27 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, trad. it. di R. Ferrara, Einaudi, Torino 1977, pp. 

179-180.
28 «Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri […]. Noi sopravvissuti siamo una 

minoranza anomala oltre che esigua […]. Ma sono loro, i “mussulmani”, i sommersi, i testimoni 
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Le differenze singolari derivano da fattori molteplici e non tutti ben in-
dividuabili. Innanzitutto, ovviamente, dalle condizioni fisiche in cui si è 
giunti allo “stato di eccezione relazionale”, ma poi, certamente, anche dal 
percorso spirituale e dalla relativa energia di cui disporre nello stadio di 
sventura estrema: «L’io è ucciso tanto più rapidamente quanto più debole è 
il carattere di colui che subisce la sventura. […]. Ma questo limite, situato 
qui o là, esiste per ogni essere umano, e se il caso li porta fino a quel punto 
di sventura in cui è situato il loro limite, l’io in essi entra nel processo di 
distruzione»29. 

3. “Nessuna crede più al ritorno quando è sola”: 
 vulnerabilità e responsabilità nelle testimonianze delle sopravvissute 
 ai Lager nazisti

Tra i due stadi estremi dell’“egoismo senza io” e del Muselmann, si collo-
ca quella “zona grigia” in cui il grado di sventura non è ancora tale da aver 
intaccato in modo significativo le risorse vitali e spirituali dell’io. Proprio in 
questa zona grigia è possibile prendere in considerazione quei casi in cui 
vulnerabilità e responsabilità costituiscono la base di rapporti che richiedo-
no, ancor oggi, un supplemento di attenzione: alcuni di essi sono inediti, o 
finanche eccezionali, come quelli instaurati da Etty Hillesum, la cui saldez-
za ed esemplarità dimostrano l’importanza del grado di energia spirituale 
nell’affrontare l’estrema sventura30; altri, pur non avendo carattere di ecce-
zionalità, testimoniano di capacità relazionali in cui la responsabilità per la 
vulnerabilità, propria e altrui, viene comunque assunta ed esercitata. 

Nella ricerca degli interstizi in cui il binomio vulnerabilità-responsabi-
lità è messo alla prova in modo del tutto peculiare, le testimonianze delle 
sopravvissute ai Lager nazisti costituiscono certamente un luogo topico. Mi 
concentrerò sulle testimonianze delle donne, perché, a tutt’oggi, ritengo che 
esse non abbiano ricevuto la medesima attenzione di quelle degli uomini, più 

integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, noi 
l’eccezione» (P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere I, Einaudi, Torino 1987, p. 717). Su questo 
tema ha magistralmente riflettuto G. Agamben, Homo sacer III. Auschwitz. L’archivio e il testimo-
ne, in Homo sacer. Edizione integrale (1995-2015), Quodlibet, Macerata 2018.

29 S. Weil, Quaderni, vol. II, cit., p. 298.
30 Cfr. E. Hillesum, Diario 1941-1943. Edizione integrale, trad. it. di C. Passanti - T. Mon-

tone, Adelphi, Milano 2012; Ead., Lettere 1941-1943, trad. it. di C. Passanti - T. Montone - A. 
Vigliani, a cura di R. Cazzola - C. Di Palermo, Adelphi, Milano 2013.
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note e universalmente commentate e discusse31. Si è ipotizzato che questa 
minore attenzione derivi, in parte, dalla ritrosia delle stesse donne deportate 
nei campi a riflettere sulla propria differenza femminile. In particolare, mol-
te donne ebree hanno voluto concentrarsi sul loro essere vittime in quanto 
ebree, trascurando la differenza di genere, che avrebbe comportato una di-
strazione rispetto all’antisemitismo che, invece, doveva, a loro avviso, restare 
l’elemento centrale di ogni testimonianza32. Nonostante ciò, la questione della 
differenza di genere è stata comunque messa in luce in un certo numero di te-
stimonianze e questo ha attirato l’attenzione di alcune studiose che ne hanno 
fatto oggetto delle loro indagini. Con il passare del tempo, si è iniziato, inoltre, 
nelle interviste alle sopravvissute, a fare domande specifiche sulla differenza 
tra donne e uomini nell’esperienza del Lager33. Posto che si debba, natu-
ralmente, tenere conto delle eccezioni, tanto positive che negative, da parte 

31 Pionieristici studi storico-critici su queste questioni si ritrovano in area anglosassone, cfr. 
ad esempio: E. Katz - J. Ringhlheim, Proceedings of the conference on women surviving the Ho-
locaust, Institute for Research in History, New York 1984; R. Bridenthal - A. Grossmann - M. 
Kaplan (ed. by), When Biology Became Destiny. Women in Weimar and Nazi Germany, Monthly 
Review Press, New York 1984; C. Rittner - J.K. Roth (ed. by), Different voices. Women and Holo-
caust, Paragon House, New York 1993; S. Lucamante, Forging Shoah Memories: Italian Women 
Writers, Jewish Identity, and the Holocaust, Palgrave Macmillan, New York 2014; Z. Waxman, 
Women in the Holocaust. A Feminist History, Oxford University Press, Oxford 2017. Tuttavia, so-
no molto interessanti anche alcuni studi di aerea italiana pubblicati negli anni Duemila, tra cui, 
ad esempio, A. Chiappano (a cura di), Essere donne nei Lager, Giuntina, Firenze 2009; A. Foa - 
F. Nodari, Donne e Shoah, Mimesis, Milano-Udine 2021, che si basa su una solida tradizione, a 
partire, ad esempio, dai lavori, di Anna Foa e Anna Bravo. Queste opere, affiancate alle testimo-
nianze dirette formano un corpus davvero molto ricco da indagare.

32 Su questa questione si veda quanto scrive Alessandra Chiappano a proposito delle pole-
miche suscitate dal primo seminario sul tema, tenutosi negli Stati Uniti nel 1983 (cfr. E. Katz 
- J. Ringhlheim, Proceedings of the conference on women surviving the Holocaust, cit.), soprattutto 
da parte di chi, appunto, considerava questa attenzione al genere come diminutio della questione 
razziale, cfr. A. Chiappano, Le ragioni di un seminario, in A. Chiappano (a cura di), Essere donne 
nei Lager, cit., pp. 12-13. In relazione all’Italia, Anna Bravo sottolinea che «nella “terza ondata” 
le storiche sono forse più numerose degli storici, e in maggioranza hanno scelto di studiare l’espe-
rienza delle ex prigioniere, scrivendo con loro e di loro, intervistandole, firmandole con scienza e 
coscienza […]. Ma nella comunità disciplinare il dibattito è ancora scarso. A differenza che ne-
gli Stati Uniti, per esempio, in Italia si è discusso ben poco sulla applicabilità della categoria di 
genere alla deportazione e al genocidio […]. C’è allora il rischio, a volte è ben mascherato, che 
la prigionia femminile resti una enclave a denominazione incerta» (A. Bravo, Prefazione, in A. 
Chiappano (a cura di), Essere donne nei Lager, cit., p. 7). Ma si veda anche ivi, pp. 8-9, in cui Bra-
vo sottolinea la minore rilevanza data alle testimonianze delle donne, soprattutto nel dopoguerra.

33 Emblematiche, da questo punto di vista, le interviste di Daniela Padoan ad alcune so-
pravvissute, alle quali la domanda sulla differenza tra donne e uomini è posta più volte e da dif-
ferenti angolature, cfr. D. Padoan, Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre sopravvissute 
ad Auschwitz: Liliana Segre, Goti Bauer, Giuliana Tedeschi, Bompiani, Milano 2018.
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delle differenti identità presenti nei Lager, credo sia interessante l’insistenza 
delle testimonianze femminili sulla solidarietà e il sostegno reciproco, rispet-
to all’insistenza degli uomini sulla dimensione della solitudine e dell’auto-
sufficienza. Quest’ultima emerge sia dalle testimonianze delle donne, che da 
quella degli stessi uomini. Charlotte Delbo, ad esempio, descrive con sobrietà 
e acutezza tale dimensione di solitudine, osservando i compagni durante una 
delle innumerevoli file di attesa: «Attendono davanti alla baracca […]. Una 
SS li sorveglia. Li maltratta. Senza che si capisca il perché, improvvisamente 
si avventa su di loro, urla e colpisce. Gli uomini restano silenziosi, raddriz-
zano i ranghi, allineano le mani al corpo. Non fanno attenzione alla SS né 
gli uni agli altri. Ciascuno è solo con se stesso34. Una tale solitudine ha reso 
difficile l’emergere, tra loro, di gesti di solidarietà, mentre sono più frequenti 
le azioni conformi a quelle “leggi del campo” di cui racconta Primo Levi: «La 
legge del Lager diceva: “mangia il tuo pane, e, se puoi, quello del tuo vicino”, 
e non lasciava posto per la gratitudine»35. Una durezza evidente anche nelle 
testimonianze di Améry36 o di Antelme37 che sottolineano come nessuna fra-
tellanza fosse possibile secondo le leggi del campo. Realtà confermata anche 
da alcune che la hanno sperimentata su se stesse: 

tutti noi avremmo avuto il desiderio di rubare il pane incustodito. […] Quella 
non è una fame come noi pensiamo che sia […], è una cosa che ti rode lo stomaco 
[…], che ti rovina le pareti gastriche, una cosa tremenda, e allora lì non si rispet-
tano più i canoni del comportamento normale. Chi riesce a difendersi da questa 
tentazione ha vinto la sua battaglia contro il degrado, ma non è una cosa possibile 
all’infinito, a un certo punto si cede38.

34 C. Delbo, Auschwitz et après I. Aucun de nous ne reviendra, Les éditions de Minuit, Paris 
2018, p. 154 [traduzione mia]. Su Charlotte Delbo si vedano V. Gelly - P. Gradvohl, Charlotte 
Delbo, Fayard, Paris 2013; F. Sessi, La memoria corale della deportazione femminile in Char-
lotte Delbo, in C. Delbo, Donne ad Auschwitz, trad. it. di M. Alliod, Gaspari, Udine 2014; C. 
Page (sous la direction de), Charlotte Delbo: Œuvre et engagements, Presses universitaires de 
Rennes, Rennes 2014 (edizione online, disponibile all’indirizzo <https://books.openedition.org/
pur/137760>); G. Dunant, Charlotte Delbo. La vie Retrouvée, Bernard Grasset, Paris 2017; L.R. 
Curtis, Charlotte Delbo: Writing the Afterlife, in Writing Resistance and the Question of Gender 
Charlotte Delbo, Noor Inayat Khan, and Germaine Tillion, Palgrave Macmillan, Cham 2019, ma 
anche l’articolo, pionieristico per l’Italia, di Elisabetta Ruffini, Il tempo dei ricordi e il tempo 
della scrittura: preliminari alla lettura dell’opera di testimonianza di Chalotte Delbo, in A. Chiap-
pano (a cura di), Essere donne nei Lager, cit., pp. 199-215.

35 P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere I, cit., p. 167.
36 Cfr. J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, trad. it. di E. Ganni, Bollati Boringhieri, Torino 

1987.
37 Cfr. R. Antelme, La specie umana, cit.
38 G. Bauer, Intervista, in D. Padoan, Come una rana d’inverno, cit., pp. 118-119.
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L’esperienza del cedimento può diventare l’anticamera della pura bru-
talità e Liana Millu, in più di una occasione, racconta della soglia che lei 
stessa ha tragicamente superato, per poi ravvedersene, a causa dello strania-
mento provato, ad esempio, a “vedersi agire” con inaudita violenza contro 
un’altra donna, arrivata da poco, che, ignara delle leggi del campo, si era 
poggiata sulla cuccetta dove Liana si era appena gettata, sfinita dalla gior-
nata di lavoro: 

afferrai la greca per le spalle, strattonandola forte e la mandai a sbattere lon-
tano urlando tutte le ingiurie del Lager […]. Da due mesi respiravo violenza. E 
violenta ero diventata, senza accorgermene. Questa è la terribilità della violenza: 
giorno dopo giorno si insinua nell’animo e lo inquina […]. Tra le mie fortune, la 
massima fu senz’altro il lampo di coscienza che interruppe le mie invettive e la 
mia rabbia. Fu grazie ad esso che mi vidi: un essere stravolto e urlante, già bruto 
[…]. Così ero diventata? […]. Per effetto di quel lampo decisi: volevo rimanere 
umana. Lo decisi, lo giurai: rimanere umana39. 

Questo lucido racconto conferma il fatto che, al di là della differenza di 
genere, è comunque il grado spirituale raggiunto a fare la differenza, perché 
solo in presenza di una saldezza di spirito dovuta a un percorso personale di 
“cura di sé”, nel senso stoico del termine, o di crescita spirituale dovuta alla 
cultura o a qualche fede religiosa, è possibile non abbandonarsi al degrado 
e cercare di preservare da esso anche chi si ha vicino, come sottolinea la 
stessa Liliana Segre: 

Io non solo non ho trovato nessuna che mi dicesse povera te – e non era una 
cosa da poco sentirselo dire – ma io stessa non dicevo a nessuna povera te. […] 
Le persone assolutamente eccezionali ti potevano dare qualcosa anche in quel-
la situazione, ma gli altri, noi comuni mortali, noi che non abbiamo la ricchezza 
spirituale che ha una Goti o che hanno avuto altre, come Etty Hillesum o Anna 
Frank… Là dove sei un essere qualunque con altri esseri qualunque a cui capita 
una cosa di questo genere, pretendere di trovare la grande umanità, la generosità, 
la disponibilità per l’altro sarebbe chiedere molto. Io non l’ho chiesta, ma neanche 
l’ho data. Eravamo delle isole, capisce?40

Non a caso, gesti di meschinità e indifferenza sono avvenuti anche tra 

39 L. Millu, Dopo il fumo. Sono il n. 5384 di Auschwitz Birkenau, Morcelliana, Brescia 
20152, pp. 55-56. Di Liana Millu si vedano anche, Il fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze 1986; 
Ead., Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager, Giuntina, Firenze 2006. 

40 L. Segre, Intervista, in D. Padoan, Come una rana d’inverno, cit., p. 27. Ma si veda anche 
p. 37.
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donne, e non solo a causa dell’antisemitismo – che circolava anche all’in-
terno dei campi, e gruppi di donne di differenti nazionalità sono state, non 
di rado, molto crudeli con le donne ebree41 – ma anche tra congiunte, come 
racconta Goti Bauer: 

si chiamava Eva e avrà avuto sedici o diciassette anni. Era una ragazza molto 
speciale, di gran cuore […]. Lei era lì con la madre, una donna di trentacinque, 
trentasei anni. Questa madre, quando poteva, portava via il pane alla figlia. È una 
cosa impensabile. Impensabile. Siccome lavoravamo vicino, me ne accorgevo e 
qualche volta le dicevo, Eva, stai attenta, stai attenta al pane. E lei mi rispondeva, 
non mi importa, vuol dire che ne ha più bisogno di me42.

Tuttavia, a prescindere da questi episodi, che confermano la brutalità 
delle “leggi del campo”, le testimonianze di molte donne convergono sulla 
differenza nel comportamento delle deportate rispetto agli uomini, soprat-
tutto nelle modalità di relazione tra compagne, con le quali si creavano ami-
cizie forti, se non vere e proprie “famiglie del campo”43. I gruppi si raffor-
zavano con la convivenza, quantomeno se si era così fortunate da non venire 
disperse e separate per i trasferimenti o per le selezioni: 

la fortuna era restare nel gruppo dove si aveva possibilità di comunicare. Noi 
italiane eravamo poche, però stavamo con le francesi, con le belghe, con le greche 
di Salonicco che parlavano francese; il gruppo è rimasto unito per puro caso, dato 
che poteva essere disperso in altri comandi. Quella è stata la nostra grande fortu-
na, perché una cosa che bisogna tenere molto presente è che le donne, in confron-
to agli uomini, si sono sempre aiutate. Gli uomini no. Non ho mai letto uno scritto 
di un uomo che abbia insistito sulla solidarietà44.

La morte di alcune tra quelle che condividevano lo stesso tetto era, ogni 
volta, avvertita con grande disperazione: «“Dì, e le altre? Tutte?” chiedemmo  

41 Cfr. ad esempio, G. Bauer, Intervista, in D. Padoan, Come una rana d’inverno, cit., pp. 
121-122. 

42 Ivi, pp. 113-114.
43 Tra le strategie messe in atto dalle donne, la creazione di “famiglie del campo” o di “fa-

miglie sostitutive” è stato un fenomeno che ha attirato l’attenzione di alcune studiose. Si trattava 
di gruppi di mutuo soccorso in cui ci si prendeva cura l’una dell’altra, soprattutto delle giovanis-
sime, che si trovavano, ad esempio, ad affrontare il loro primo ciclo mestruale, delle cui ragioni 
e modalità, non di rado, non avevano alcuna cognizione, cfr. J.-A. Owusu, Menstruation and the 
Holocaust, in «History Today», 69 (2019) n. 5: <https://www.historytoday.com/archive/feature/
menstruation-and-holocaust> (consultato novembre 2022).

44 G. Tedeschi, Intervista, in D. Padoan, Come una rana d’inverno, cit., pp. 162-163. Giulia-
na Tedeschi specifica che, in effetti, in Levi si trova la narrazione di qualche racconto di solida-
rietà, ma soltanto successivamente all’evacuazione del campo, cfr. ivi, p. 163.
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con ansia. “Tutte” […]. E nelle cuccette dove ne mancavano una o due le 
compagne rimaste avrebbero preferito essere come prima schiacciate una 
contro l’altra e la notte quei vuoti le torturavano»45. D’altra parte la dimen-
sione amicale era strategicamente impedita e combattuta dai responsabili 
dei campi, elemento che dimostra ancor più quanto essa fosse frequente e 
salda tra donne, per lo meno in determinate circostanze: 

le grandi amicizie si creavano soprattutto all’inizio, tra quelle che erano sta-
te deportate insieme, con cui si aveva una lingua comune, un’esperienza comune. 
[…] però questi rapporti venivano troncati sul nascere perché, appena si accorge-
vano che c’era confidenza tra le deportate, facevano in modo di dissolvere i gruppi 
che si venivano a creare, temendo una complicità che avrebbe potuto condurre a 
un qualche atto di sabotaggio46.

Questa dimensione ha un ruolo importante anche nella quotidianità dei 
campi raccontata con asciuttezza e lucidità da Charlotte Delbo, nella sua 
trilogia, Auschwitz et après47. Come appartenente alla Resistenza francese, 
Delbo fu arrestata e deportata ad Auschwitz-Birkenau nel 1943, per poi 
essere trasferita a Ravensbrük, nel 1944. Nelle sue pagine si fa memoria di 
“sorelle” che si sostengono l’una con l’altra durante le adunate nella piazza 
degli appelli, che discutono a lungo tra loro nelle baracche, condividendo 
i ricordi. Ne emerge l’esistenza di comunità fondate sull’aiuto reciproco, 
ma anche sulla condivisione del dolore e della disperazione, esponenziale 
quando qualche compagna era annientata dalla fatica del durissimo lavoro 
e veniva gettata nel Block 25, il blocco della morte, anticamera del crema-
torio. Charlotte Delbo ne trascrive i nomi – opera che continuerà con le sue 
ricerche dopo la liberazione48 –, descrive i momenti di cedimento propri e 
delle altre, il terrore di essere allontanata da loro: «Arriva una Kapo. Grida. 
Fa risalire le mie due compagne e le porta via. […] Per incoraggiarmi mi di-
cono: “sbrigati, ci raggiungerai”. Resto sola al fondo di questo fossato e sono 

45 G. Tedeschi, Questo povero corpo, Edizioni dell’orso, Alessandria 2005, pp. 41-42. Si trat-
ta della ristampa del volume edito nel 1946 (EDIT, Milano), che è stato poi rielaborato e riedito 
con il titolo C’è un punto della terra…Una donna nel Lager di Birkenau, Giuntina, Firenze 1988. 

46 G. Bauer, Intervista, cit., p. 108.
47 C. Delbo, Auschwitz et après I, cit.; Ead., Auschwitz et après II, III. Une connaissance inuti-

le. Mesure de nos jours, Les éditions de Minuit, Paris 2018. 
48 Si veda C. Delbo, Donne ad Auschwitz, trad. it. di M. Alliod, Gaspari, Udine 2014, in cui 

Delbo riporta i nomi e ricostruisce le storie delle 229 donne francesi, quasi tutte prigioniere po-
litiche aderenti alla Resistenza, deportate ad Auschwitz-Birkenau con un convoglio partito il 24 
gennaio del 1943. Torneranno solo in 49. Di C. Delbo si veda anche Kalavryta delle mille Antigo-
ni, trad. it. di A. Pioselli, Il Filo di Arianna, La Spezia 2014.
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presa dalla disperazione […]. Non credo più al ritorno quando sono da sola. 
[…] Nessuna crede più al ritorno quando è sola»49. La sorellanza tra donne 
è raccontata con uno stile scabro, senza, però, mettere a tacere l’emotività e 
l’affettività, lasciando, così, emergere la coralità della tragedia vissuta50. Le 
compagne proteggono Charlotte Delbo, e le salvano anche la vita quando la 
sua soglia di resistenza giunge allo stremo, come accade nel periodo in cui 
non aveva potuto bere per giorni, e neppure mangiare, a causa della bocca 
senza saliva per la mancanza di acqua: 

Il mattino, attaccata alle mie compagne, muta, inebetita, persa, mi sono lasciata 
guidare – erano loro a fare attenzione a non perdermi, perché io non avevo più il 
benché minimo riflesso e senza di loro avrei potuto benissimo andare a sbattere 
tanto contro una SS che contro dei mattoni, o comunque non mi sarei messa in fila, 
mi sarei fatta ammazzare. Solo l’idea dell’acqua mi teneva sveglia51. 

E saranno le compagne a procurarle il secchio d’acqua che le salverà 
la vita: «Carmen è tornata. Lei e Viva […] mi hanno preso ciascuna da un 
braccio e mi hanno portata in un angolo […]. C’era un secchio di zinco, di 
quelli che in campagna servono per tirare su l’acqua dai pozzi. Era pieno. 
Mi sono staccata da Carmen e Viva e mi sono gettata sul secchio d’acqua»52. 
Episodi simili, di cura attenta, sprezzante del pericolo che, nel campo, era 
sempre pericolo di vita, si incontrano nelle testimonianze di altre soprav-
vissute e la cura reciproca tra compagne è un elemento messo bene in luce, 
presente e vivo, nonostante la franchezza delle stesse donne nell’ammettere 
anche la brutalità e le meschinità, subite o perpetrate. 

Per questo motivo ritengo che una maggiore attenzione alle testimonianze 
delle donne possa condurre a rileggere il binomio vulnerabilità-responsabi-

49 C. Delbo, Gli uomini, in Auschwitz et après I, cit., p. 166 [traduzione mia].
50 Coralità del dolore evidente anche nella testimonianza delle altre deportate. Piero Stefani 

sottolinea, ad esempio, la dimensione relazionale delle memorie di Liana Millu, rimasta costante 
anche al rientro dal Lager, nella capacità di salvaguardare la «propria umanità, nella quotidiani-
tà degli affetti, dei desideri, delle normali sofferenze, dei semplici piaceri e delle consuete pre-
occupazioni che riempiono la vita di ciascuno» (P. Stefani, Omaggi a un testimone, in L. Millu, 
Dopo il fumo, cit., p. 86). Una capacità, quella di sopportare il sovrappiù di dolore derivante 
dall’affettività, dal ricordo delle persone amate, non di rado anestetizzata negli uomini. Tra i po-
chi esempi di permanenza di una forte componente affettiva, si può annoverare la testimonianza 
del pittore Aldo Carpi, obbligato a dipingere su commissione per i comandanti del campo di Gu-
sen, dove era detenuto – comunque, in una situazione di “privilegio” –, il quale scriveva alla mo-
glie Maria delle struggenti lettere dal campo, cfr. A. Carpi, Diario di Gusen, a cura di P. Carpi, 
Einaudi, Torino 1993.

51 C. Delbo, Auschwitz et après II, III, cit., p. 43 [traduzione mia].
52 Ivi, p. 45 [traduzione mia].
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lità negli stati d’eccezione, e illuminare, forse, più in profondità, un “resto 
dell’umano” che, soprattutto nelle testimonianze dai campi, è stato messo in 
secondo piano rispetto ai sotterfugi tipici della “zona grigia”. 

Certamente questo non cambierebbe la lettura della brutalità e dell’orro-
re dei Lager, ma, forse, potrebbe contribuire a rendere onore, per usare le 
parole di Levinas, a quel «poco di umanità che orna la terra»53. 

English title: Vulnerability and responsibility in states of exception. The 
testimony of women in the Nazi Lagers

Abstract

The aim of my paper is to investigate the connection between vulnerabili-
ty and responsibility in extreme circumstances, such as those represented by 
the state of exception of concentration and extermination camps. I believe, 
in fact, that reflecting on crucial concepts for ethics – such as vulnerability 
and responsibility – within “relational states of exception” allows us to bet-
ter understand their meaning, both theoretical and ethical. In particular, I 
will focus on the relationships between women prisoners in concentration and 
extermination camps. In the first part of this article, I will therefore focus on 
the theoretical framework of vulnerability and responsibility starting with the 
reflections of Emmanuel Levinas and Simone Weil, who, in one of the darkest 
periods of humanity, reflected on these concepts. In the concluding part of the 
article, I will attempt to trace the concepts of vulnerability and responsibility 
in some testimonies of women survivors of the Nazi Lagers.

Keywords: vulnerability; responsibility; Emmanuel Levinas; Simone Weil; 
Women; testimony; Nazi Lagers.
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53 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 229.
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Vulnerabilità. Ambienti e Relazioni

Francesca Marin

Vulnerabilità, salute 
e medicalizzazione della vita

1. Premessa

Il presente contributo intende indagare il rapporto tra vulnerabilità e 
salute, a partire dal riconoscimento della reciproca dipendenza tra le due 
nozioni. Una tale indagine è vantaggiosa per un duplice motivo: da un lato, 
consente di riconoscere il carattere polisemico, dinamico e relazionale sia 
della vulnerabilità sia della salute, evitando così di adottare approcci ridut-
tivi, statici e individualistici rispetto a questi temi; dall’altro, facilita una 
messa in discussione di quell’ideale di completa salute che è all’origine del 
cosiddetto fenomeno della medicalizzazione della vita.

Per raggiungere i suddetti obiettivi, verrà esaminato dapprima il concetto 
di vulnerabilità e poi quello di salute. Attraverso questo esame si potranno 
cogliere le molteplici dimensioni di entrambi i concetti nonché constatare, 
anche mediante un rinvio all’esperienza pandemica Covid-19, una corri-
spondenza tra le fonti della vulnerabilità e i fattori che influiscono sulla 
salute individuale e collettiva. Nello specifico, le tematiche in questione 
mostreranno un vero e proprio intreccio di elementi soggettivi, sociali e am-
bientali, dando prova di come la risposta alla vulnerabilità e la promozione 
della salute non possano basarsi su interventi rivolti esclusivamente al sin-
golo individuo.

Ciò che viene qui contestato, ovverosia una visione riduttiva e indivi-
dualistica della vulnerabilità e della salute, caratterizza invece la medica-
lizzazione della vita. In effetti, la ricerca di soluzioni di carattere medico a 
problemi di natura non strettamente medica è focalizzata sul singolo, con 
la conseguente sottovalutazione degli aspetti socio-economici e ambientali 
che possono influire negativamente sulla salute e rendere il soggetto ancor 
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più vulnerabile. Detto altrimenti, la medicalizzazione della vita rischia di 
ridurre la vulnerabilità e la salute a dimensioni prettamente individuali, mi-
sconoscendo così il loro carattere dinamico e relazionale. Si possono evitare 
queste derive proprio attraverso una valorizzazione del rapporto tra vulne-
rabilità e salute: come emergerà nella parte conclusiva di questo scritto, il 
riconoscimento di tale rapporto consente di analizzare criticamente la ricer-
ca di una salute completa e di mettere in rilievo la natura intersoggettiva 
dell’essere umano nonché l’influenza del contesto in cui si vive.

2. Verso una lettura più articolata della vulnerabilità

Per compiere un’indagine etimologica della parola “vulnerabilità” è ne-
cessario volgere lo sguardo alla lingua latina, anche se in quest’ultima non 
vi è un sostantivo corrispondente al termine in questione. Occorre quindi 
confrontarsi con termini latini ad essa correlati, quali l’aggettivo vulnerabilis, 
il verbo vulnerare e il lemma vulnus. Questi vocaboli presentano una radice 
comune, cioè vuln-, che a sua volta rimanda alla radice indoeuropea ṷel-, la 
quale richiama i significati di ferire e scalfire o ancora strappare e incidere1. 
Già a livello etimologico vi è allora un rapporto tra vulnerabilità e ferita: vul-
nerabile è colui che è soggetto ai vulnera, cioè alle ferite, e, stando alle fonti 
letterarie latine, il vulnus rimanda al dolore del corpo non solo nel caso di 
ferita fisica, ma anche dinnanzi a un danno di natura psicologica e morale2. 
Va sottolineato poi come la relazione tra vulnerabilità e ferita rappresenti 
una costante, cioè si dia sempre anche in assenza di vulnus: come afferma 
Agostino, «la mancanza di necessità che questa nostra carne di adesso sia 
vulnerata non la rende invulnerabile»3. Detto altrimenti, la possibilità della 
ferita caratterizza l’essere umano in tutta la sua esistenza e quindi egli è 
vulnerabile anche quando non sta subendo determinati vulnera4. È questo il 

1 G. Maragno, Alle origini (terminologiche) della vulnerabilità: vulnerabilis, vulnus, vulne-
rare, in O. Giolo, B. Pastore (a cura di), Vulnerabilità. Analisi multidisciplinare di un concetto, 
Carocci, Roma 2018, pp. 13-35 (in particolare, pp. 16-18).

2 Cfr. ivi, pp. 22-28.
3 «Sicut enim haec ipsa caro quam nunc habemus, non ideo non est vulnerabilis, quia non 

est necesse ut vulneretur». Aurelio Agostino, De Peccatorum meritis et remissione et de baptismo 
parvulorum, I, 3.

4 Come scrive Adriana Cavarero, «Vulnerabile è l’essere umano in quanto corpo singolare 
aperto alla ferita. Non c’è però alcuna necessità nel vulnus che il termine menziona, bensì solo la 
potenzialità di una ferita sempre incombente e legata alla contingenza». A. Cavarero, Orrorismo, 
ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano 2007, p. 42.
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significato universale della vulnerabilità perché quest’ultima indica la po-
tenziale esposizione alla ferita e quindi allude alla possibilità comune a tutti 
gli esseri umani di subire un danno. Intesa in questi termini, la vulnerabilità 
costituisce un tratto ontologico e quindi una caratteristica intrinseca alla 
condizione umana (inherent vulnerability)5.

L’universale potenzialità del ferimento si spiega innanzitutto attraverso 
quella che è stata definita la “vulnerabilità corporea”6. Si tratta di una vul-
nerabilità ontologica che non può essere eliminata perché peculiare all’e-
sistenza umana: in quanto esseri corporei, soffriamo quando non vengono 
adeguatamente soddisfatti alcuni bisogni primari (come bere, mangiare e 
dormire) e abbiamo una propensione all’indebolimento, alla malattia, alla 
vecchiaia e alla morte. La comune condizione di feribilità è poi dovuta al 
carattere sociale della vita di ciascuno di noi: come giustamente evidenziato 
da Catriona Mackenzie, Wendy Rogers e Susan Dodds, in quanto esseri 
sociali «siamo vulnerabili alle azioni altrui e dipendenti dalla cura e dal 
supporto delle altre persone»7.

Il carattere polisemico della vulnerabilità emerge ulteriormente nel mo-
mento in cui si considera la cosiddetta situational vulnerability (vulnerabi-
lità situazionale)8. Utilizzando questa espressione, la suscettibilità al danno 
non viene più declinata solo in termini universali, cioè come una caratteri-
stica intrinseca alla condizione umana dettata dalla corporeità e dal rappor-
to con gli altri, ma anche in maniera contingente, ovverosia sulla base del 
contesto sociale, economico, politico e culturale in cui si vive9. Considerata 
in termini particolari, la vulnerabilità riguarda infatti alcuni soggetti o grup-
pi che, in determinati momenti della vita oppure all’interno di uno specifico 
ambiente, vivono uno stato di maggiore fragilità a causa della loro mancata o 
diminuita capacità di proteggere se stessi. Proprio perché rinvia alla contin-
genza e non a un tratto connaturato all’essere umano, la vulnerabilità situa-
zionale può essere a breve termine o intermittente, ma non si può escludere 
che il vulnus perduri nel tempo.

5 C. Mackenzie, W. Rogers, S. Dodds, Introduction: What Is Vulnerability, and Why Does It 
Matter for Moral Theory?, in C. Mackenzie, W. Rogers, S. Dodds (eds.), Vulnerability. New Es-
says in Ethics and Feminist Philosophy, Oxford University Press, New York 2014, pp. 1-29: 7.

6 Cfr. J. Butler, Frames of War: When Is Life Grievable?, Verso, London 2009; Id., Precari-
ous Life: The Powers of Mourning and Violence, Verso, London 2004.

7 C. Mackenzie, W. Rogers, S. Dodds, Introduction: What Is Vulnerability, and Why Does It 
Matter for Moral Theory?, cit., p. 4 (trad. mia).

8 Cfr. ivi, p. 7.
9 Cfr. W. Rogers, C. Mackenzie, S. Dodds, Why Bioethics Needs a Concept of Vulnerability, 

in «International Journal of Feminist Approaches to Bioethics», 5 (2012), n. 2, pp. 11-38.
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Vi è poi il rischio che le strategie messe in atto per limitare il danno con-
tingente abbiano l’effetto paradossale di rendere i soggetti ancor più vulnera-
bili, alimentando forme di vulnerabilità patogena (pathogenic vulnerability)10. 
Tali forme si generano per esempio in seguito ad atteggiamenti paternalistici, 
oppressivi, discriminatori o addirittura violenti verso coloro che necessitano 
di particolari cure e attenzioni. A dire il vero, la vulnerabilità patogena può 
svilupparsi non solo in risposta ai vulnera, ma anche in fase di riconosci-
mento delle specifiche vulnerabilità situazionali. Vi è infatti il pericolo di 
considerare la situational vulnerability alla stregua di un’etichetta (label)11 
applicata ad alcuni soggetti o gruppi di persone, come avviene per esempio 
nei confronti dei migranti e dei senza tetto. In tal modo, la vulnerabilità viene 
considerata come un tratto permanente dell’individuo al punto che rimane 
traccia di essa anche nel caso in cui sia stata ridimensionata la vulnerabilità 
situazionale del soggetto in questione. In effetti, un’etichetta rimossa da un 
capo di abbigliamento lascia sempre un segno e quest’ultimo risulta ancor 
più marcato se è trascorso molto tempo dall’applicazione dell’etichetta stes-
sa. È fondamentale allora riconoscere il carattere dinamico della vulnerabi-
lità e guardare ad essa attraverso la metafora degli strati (layers) proposta da 
Florencia Luna: oltre ad essere vulnerabili a causa della nostra costitutiva 
limitatezza, siamo resi vulnerabili, e spesso su più livelli, in base al momento 
e al contesto in cui viviamo. È questa una prospettiva stratificata che riesce a 
cogliere la specificità del singolo e che adotta strategie dinamiche per contra-
stare i fattori che rendono l’individuo particolarmente vulnerabile. 

Concludendo, vi sono diverse fonti di vulnerabilità, alcune intrinseche 
alla condizione umana e altre dovute allo specifico contesto in cui si vive, 
ma ciascuna di esse dà prova della natura intersoggettiva dell’essere umano. 
Non è possibile poi trattare il tema in questione ricorrendo a un’immagine 
in bianco e nero perché questa semplicità cromatica rischia di descrivere 
la vulnerabilità, specie quella situazionale, solo in termini di presenza o 
assenza di vulnus. È la stessa metafora degli strati che ci invita a conside-
rare la vulnerabilità in base a una scala di grigi: tale scala consente infat-
ti di adottare un approccio dinamico alla questione, riconoscendo come la 
vulnerabilità possa subire delle modifiche ed essere più o meno intensa, a 
seconda del momento e del contesto in cui si vive.

10 Cfr. C. Mackenzie, W. Rogers, S. Dodds, Introduction: What Is Vulnerability, and Why 
Does It Matter for Moral Theory?, cit., p. 9.

11 Cfr. F. Luna, Elucidating the Concept of Vulnerability: Layers Not Labels, in «Internation-
al Journal of Feminist Approaches to Bioethics», 2 (2009), n. 1, pp. 121-139.
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3. Le varie dimensioni della salute

Tra le varie definizioni di salute sinora proposte, quella introdotta nel 
lontano 1948 dall’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) costituisce 
tuttora un punto di riferimento sul tema tant’è vero che si registra oggigiorno 
un suo utilizzo sia in ambito specialistico sia a livello pubblico. Descrivendo 
la salute come «uno stato di completo benessere (wellbeing) fisico, mentale 
e sociale e non semplicemente l’assenza di malattia o infermità», l’OMS non 
riduce il fenomeno salute al buon funzionamento delle strutture organiche 
dell’essere umano. Si pone infatti l’accento anche sulla salute mentale e sui 
fattori sociali che influenzano l’esistenza di ciascuno di noi. In tal modo, si 
va oltre quel concetto meramente organicistico di salute che stava alla base 
della medicina positivistica di quell’epoca.

La definizione dell’OMS presenta però i seguenti nodi problematici: in-
nanzitutto il termine “stato” declina la salute come una condizione statica 
definitivamente raggiunta, mentre in realtà essa è espressione di un proces-
so dinamico. In effetti, ciascuno di noi sperimenta delle variazioni sul fronte 
salute anche nell’arco di una singola giornata, per non parlare poi di quei 
mutamenti dovuti per esempio all’età e ai vissuti personali. Per di più, il 
riferimento al concetto di benessere amplia notevolmente l’accezione di sa-
lute e quest’ultima sembra avere alla base solo delle valutazioni di carattere 
soggettivo. Si rischia così di mettere in questione lo statuto della medicina 
come scienza perché l’impresa medica viene in qualche misura indotta a 
lasciarsi guidare anche, se non soprattutto, dai criteri di salute stabiliti dal 
singolo individuo a partire dall’idea di benessere. Infine, affiancando il so-
stantivo “benessere” all’aggettivo “completo”, la salute assume i connotati 
di un bene mai del tutto fruibile, con la conseguente lettura utopica di qual-
siasi programma di promozione della salute12.

Quanto sinora detto rispetto alla definizione di salute dell’OMS consente 
di trarre la seguente conclusione: è irrealistica l’idea di una completa sa-
lute e risulta problematica la determinazione della salute stessa mediante 
parametri esclusivamente soggettivi. In altre parole, non si può intendere la 
salute come «un oggetto del desiderio allargabile ad infinitum»13 né tanto 

12 È questa una delle principali critiche che il bioeticista Daniel Callahan ha sollevato ana-
lizzando la definizione di salute proposta dall’OMS. Cfr. D. Callahan, The WHO Definition of 
“Health”, in «The Hastings Center Studies», 1 (1973), n. 3, pp. 77-87.

13 A. Da Re, Salute si dice in molti sensi: aspetti epistemologici ed etici, in L. Alici, S. Piero-
sara (a cura di), Riduzionismo e complessità: ritrovare l’umano, umanizzare la cura, Aboca, Città 
di Castello (PG) 2022, pp. 27-46: 45.
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meno adottare una logica autoreferenziale rispetto al tema in questione. È 
necessario infatti circoscrivere il concetto di salute all’interno di confini 
più ristretti e rigorosi, riconoscendo altresì le dimensioni sia soggettive che 
oggettive della salute. Riguardo a quest’ultima osservazione, giova ricordare 
come, nel determinare la salute, risultino importanti le valutazioni sogget-
tive del singolo; tali valutazioni non possono però essere assolutizzate per-
ché un appello esclusivo a parametri soggettivi rende la salute un concetto 
indeterminato e mette a repentaglio la concezione della medicina come di 
un’impresa scientifica. Infatti, se è vero che l’intervento medico non può 
risultare del tutto oggettivante, perché deve essere comunque incentrato 
sul singolo malato, è altrettanto vero che l’azione di cura deve fondarsi sul 
sapere scientifico e seguire un certo rigore metodologico. La necessità di 
un tale approccio si spiega alla luce del particolare statuto della medicina: 
quest’ultima è sia scienza che pratica clinica, ed è quindi chiamata ad adot-
tare il criterio scientifico dell’oggettività e a valorizzare al tempo stesso la 
soggettività del malato14.

Ravvisare le dimensioni soggettive e oggettive della salute significa rico-
noscere il carattere polisemico della salute stessa, ma questa polisemia si 
accentua ulteriormente nel momento in cui si prende atto degli effetti della 
globalizzazione sulla salute individuale e collettiva. In effetti, oggigiorno 
appare sempre più opportuno parlare di salute nei termini di global health 
(salute globale) per mettere in rilievo sia le interconnessioni sia le inter-
dipendenze presenti e operanti nella realtà globalizzata15. Nello specifico, 

14 L’intreccio imprescindibile tra teoria e pratica emerge a chiari caratteri nella definizione 
di medicina offerta dal medico e filosofo americano Edmund Pellegrino in occasione della Sanger 
Lecture, svoltasi il 10 aprile 1970 presso il Medical College of Virginia (Virginia Commonwealth 
University): «Medicine is the most humane of sciences, the most empiric of arts, and the most 
scientific of humanities» (La medicina è la più umana delle scienze, la più empirica delle arti e 
la più scientifica delle humanities). Per un approfondimento, cfr. E.D. Pellegrino, The Most Hu-
mane of the Sciences, the Most Scientific of the Humanities, in H. Tristram Englehardt Jr., Fabrice 
Jotterand (eds.), The Philosophy of Medicine Reborn: A Pellegrino Reader, University of Notre 
Dame Press, Notre Dame (Indiana) 2008, pp. 309-331.

15 Nella consapevolezza dell’ampia bibliografia sul tema, si veda a titolo esemplificativo 
S.R. Benatar, G. Brock (eds.), Global Health. Ethical Challenges, Cambridge University Press, 
Cambridge (UK) 20212; B.D. Nicholson, J. Mckimm, A.K. Allen (eds.), Global Health, SAGE, 
London 2015; A.-E. Birn, Y. Pillay, T.H. Holtz, Textbook of International Health: Global Health 
in a Dynamic World, Oxford University Press, New York 2009. Negli ultimi decenni un amplia-
mento di prospettiva ha caratterizzato anche la riflessione bioetica: dovendo superare un orien-
tamento biomedico che la portava ad occuparsi prevalentemente delle questioni etiche sollevate 
dal continuo progresso medico-tecnologico, la bioetica è oggi chiamata a indagare temi di por-
tata globale, quali il rispetto della dignità umana e delle libertà fondamentali, l’accesso giusto 
ed equo alle cure essenziali, la protezione della biosfera e della biodiversità. Questo pensiero 
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questa terminologia costituisce un invito a prendere consapevolezza della 
dimensione globale della salute e dei fattori che la mettono a rischio16. La 
globalizzazione facilita per esempio lo spostamento di merci, quali tabacco, 
cibi ipercalorici e bibite zuccherate, sostanze queste che possono modificare 
stili di vita e abitudini alimentari fino a compromettere la salute individuale 
e collettiva17. Questi fattori di rischio si stanno espandendo su scala glo-
bale al punto da comportare un aumento delle morti annuali per malattie 
croniche non solo nei Paesi industrializzati, ma anche in quelli in via di 
sviluppo18. Altrettanto dicasi per la graduale perdita di biodiversità e l’in-
quinamento atmosferico, che hanno senza dubbio un impatto diretto sulla 
salute delle persone. Da un lato infatti l’adozione di un regime alimentare 
sano e sostenibile si scontra con la produzione di cibo a basso costo che, as-
sieme all’agricoltura intensiva (sempre più caratterizzata dall’utilizzo di fer-
tilizzanti e pesticidi), determina la riduzione della varietà di specie animali 
e vegetali19. Dall’altro lato, stando ai dati dell’OMS pubblicati nel 2018, 9 

bioetico ad ampio respiro viene solitamente indicato con l’espressione global bioethics (bioetica 
globale). Rispetto alla genesi di tale espressione e per un’analisi critica dell’utilizzo, sempre più 
frequente, dell’aggettivo “globale” nel dibattito bioetico, mi permetto di rinviare a F. Marin, L’a-
genda della bioetica. Problemi e prospettive, Il Poligrafo, Padova 2019, pp. 23-53.

16 World Health Organization, Global Health Risks. Mortality and Burden of Disease Attrib-
utable to Selected Major Risks, WHO, Geneva 2009.

17 Un caso esemplare a riguardo è quello descritto dall’epidemiologo Paolo Vineis nel testo 
Salute senza confini. Le epidemie al tempo della globalizzazione, Codice edizioni, Torino 2014. È 
la storia di Nauru, una piccola isola del Pacifico sia per abitanti (circa 10.000) sia per superficie 
(poco più di 21 km2), che negli anni Settanta del secolo scorso si è arricchita inaspettatamente 
grazie alla scoperta di giacimenti di fosfati. Tale scoperta ha aumentato in maniera vertiginosa il 
reddito pro-capite degli isolani, ma ha condotto altresì la popolazione a significativi cambiamenti 
legati alla salute. Gli abitanti dell’isola hanno infatti modificato la loro alimentazione (sino ad 
allora basata sul consumo di pesce e ortaggi), acquisendo abitudini alimentari insalubri e stili di 
vita sedentari. A causa di tali cambiamenti, Nauru si trova ancora oggi ad affrontare problemati-
che quali obesità e diabete, e deve fronteggiare questa emergenza dalla prospettiva di un paese 
povero visto che il rapido esaurimento delle riserve di fosfati l’ha portata alla bancarotta.

18 Le malattie croniche (come ad esempio cancro, diabete, patologie cardiovascolari e ma-
lattie respiratorie croniche) sono patologie non infettive, che hanno un impatto globale a livello 
sanitario, economico, sociale e politico. Non a caso Daniel Callahan le ha definite come una vera 
e propria emergenza globale alla pari del cambiamento climatico, della carenza di cibo, della 
scarsità d’acqua e dell’obesità. Cfr. D. Callahan, The Five Horsemen of the Modern World, Colum-
bia University Press, New York 2016.

19 A riguardo si vedano il recente documento dell’OMS intitolato Nature, Biodiversity and 
Health: An Overview of Interconnections, WHO Regional Office for Europe, Copenhagen 2021 
(https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/341376/9789289055581-eng.pdf - ultima con-
sultazione 12-11-2022) e il rapporto stilato nel 2021 da Chatham House, in collaborazione con 
UNEP (Programma delle Nazioni Unite per l’Ambiente) e Compassion in World Farming, dal 
titolo Food System Impacts on Biodiversity Loss. Three Levers for Food System Transformation in 
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persone su 10 respirano aria contenente alti livelli di sostanze inquinanti e 
circa 7 milioni di morti all’anno sarebbero causate proprio dall’inquinamen-
to atmosferico20.

Dinnanzi a questo scenario, sembra indispensabile guardare al fenomeno 
della salute come a un rapporto dinamico individuo-collettività-ambiente. 
Di certo, già la definizione di salute dell’OMS analizzata in precedenza va in 
questa direzione perché include nel wellbeing non solo il benessere fisico e 
psichico, ma anche quello sociale. Al giorno d’oggi sembra però necessario 
ampliare ulteriormente lo sguardo e promuovere quella che è stata recen-
temente definita “la salute del mondo”21. Adottando questa prospettiva, si 
riconosce come sulla salute non agiscano solo i fattori individuali (quali età, 
sesso, corredo cromosomico), ma anche quelli legati agli stili di vita, alla 
rete comunitaria in cui si cresce, al contesto economico-sociale e ambien-
tale. Sono questi i cosiddetti determinanti della salute che possono com-
promettere o migliorare la salute dell’individuo e della popolazione nonché 
influire sull’aspettativa di vita22.

4. Promozione della salute: alcuni spunti di riflessione 
 a partire dalla pandemia Covid-19

Alla luce delle varie dimensioni della salute (soggettiva, oggettiva e glo-
bale) appena esaminate, si mostra riduttivo qualsiasi approccio individua-
listico al tema in questione. Oltre a proporre un concetto indeterminato di 
salute perché basato solo su valutazioni soggettive, un tale approccio misco-
nosce l’impresa scientifica della medicina e focalizza l’attenzione solo sui 
fattori individuali di rischio legati alla salute. Occorre invece guardare a 
quest’ultima in chiave relazionale non solo per delineare una nozione com-
posita di salute, ma anche per proporre delle adeguate strategie di health 
promotion (promozione della salute). In effetti, il mancato riconoscimento 

Support of Nature (https://www.chathamhouse.org/sites/default/files/2021-02/2021-02-03-food-
system-biodiversity-loss-benton-et-al_0.pdf - ultima consultazione 12-11-2022).

20 http://www.who.int/news-room/detail/02-05-2018-9-out-of-10-people-worldwide-breathe-
polluted-air-but-more-countries-are-taking-action (ultima consultazione 11-11-2022).

21 È questa una parte del titolo del volume di P. Vineis, L. Savarino, La salute del mondo. 
Ambiente, società, pandemie, Feltrinelli, Milano 2021.

22 Cfr. Commission on Social Determinants of Health, Closing the Gap in a Generation: 
Health Equity through Action on the Social Determinants of Health (Final Report of the Commis-
sion on Social Determinants of Health), World Health Organization, Geneva 2008.
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dell’interdipendenza fra gli esseri umani, e ancora tra l’uomo e gli altri vi-
venti così come tra le varie forme di vita e l’ambiente circostante renderebbe 
lacunoso, se non addirittura fallimentare, qualsiasi intervento di health pro-
motion. Da qui l’esigenza di adottare in tema di promozione della salute una 
logica al tempo stesso individuale e sociale, inscritta in quella che Elena 
Pulcini ha definito la cura del mondo23.

L’esperienza pandemica Covid-19 ha dato prova della necessità di un 
tale approccio. In primo luogo, la pandemia ha mostrato come non sia pos-
sibile promuovere la propria salute a prescindere dalla tutela della salute 
collettiva: infatti, seguire le norme di distanziamento sociale e utilizzare i 
dispositivi di protezione individuale significa proteggere se stessi dal con-
tagio e al contempo tutti coloro che ci sono più o meno vicini. Ne è prova il 
fatto che, rafforzando tali misure, si limita il rischio di venire contagiati e di 
trasmettere agli altri il virus Sars-CoV-2. In altre parole, l’impegno persona-
le verso il proprio stato di salute non può che essere affiancato all’interesse 
per la salute altrui. D’altronde, già la nostra Costituzione ci ricorda sia che 
la salute va intesa come «fondamentale diritto dell’individuo e interesse 
della collettività» (art. 32, comma 1), sia che, sulla base dei principi di 
solidarietà e uguaglianza sanciti agli artt. 2 e 324, la responsabilità per la 
promozione della salute è individuale e al tempo stesso collettiva.

Un’ulteriore lezione che possiamo trarre dalla pandemia Covid-19 trova 
un’adeguata sintesi nello slogan “salute senza confini”25: l’evento pandemi-
co ha dimostrato come gli interventi di health promotion non possano rien-
trare in un progetto confinato all’interno dei singoli Paesi. In effetti, vivendo 
in una realtà globalizzata, le questioni di salute oltrepassano i tradizionali 
confini politico-amministrativi al punto da non poter più essere affrontate 
all’interno di una singola nazione, ma nemmeno attraverso relazioni multi-
laterali tra alcuni stati.

Infine, l’esperienza pandemica ha dato conferma del ruolo ricoperto dai 
fattori contestuali nel determinare le condizioni di salute. Come hanno 
dimostrato alcuni recenti studi, la diffusione del Covid-19 e il rischio di 

23 Cfr. E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2009.

24 Nello specifico, mentre l’art. 2 sottolinea come la Repubblica riconosca e garantisca i di-
ritti inviolabili dell’uomo, ma richieda al tempo stesso «l’adempimento dei doveri inderogabili di 
solidarietà politica, economica e sociale», l’art. 3 assegna pari dignità sociale a tutti i cittadini e 
inibisce ogni forma di discriminazione.

25 È questa l’espressione impiegata nel titolo di un volume di Paolo Vineis citato in prece-
denza (Salute senza confini. Le epidemie al tempo della globalizzazione).
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mortalità dovuto al contagio del virus Sars-CoV-2 aumentano nelle aree in 
cui si registrano accesso iniquo alle risorse sanitarie, disuguaglianze socio-
economiche e inquinamento atmosferico26. Riconoscere, non solo in tempi 
straordinari, l’influenza che questi elementi di natura sociale e ambientale 
esercitano sulle condizioni di salute significa considerare il buon funziona-
mento dei sistemi sanitari un aspetto necessario, ma comunque non suffi-
ciente, in vista della health promotion. Per tutelare e promuovere la salute 
risultano infatti indispensabili anche delle politiche di inclusione volte a 
garantire un accesso equo ai servizi socio-sanitari nonché degli sforzi di 
carattere globale finalizzati a migliorare l’ambiente e la qualità dell’aria che 
respiriamo. Non si può pensare, però, che il riconoscimento dei determinan-
ti della salute si limiti a chiedere ai vari ambiti disciplinari (scienze sani-
tarie, sociali, economiche e politiche) di collaborare vicendevolmente per 
la promozione della salute. Ciascuno di noi infatti è chiamato ad assumere 
la responsabilità sociale per la salute27, guardando così a quest’ultima in 
un’ottica dinamica e relazionale.

26 Cfr. A. Buja, M. Paganini, S. Cocchio et al., Demographic and Socio-economic Factors, 
and Healthcare Resource Indicators Associated with the Rapid Spread of COVID-19 in North-
ern Italy: An Ecological Study, in «Plos One», 15 (2020), https://journals.plos.org/plosone/
article?id=10.1371/journal.pone.0244535 (ultima consultazione 12-11-2022); P. Vineis, M. 
Avendano-Pabon, H. Barros et al., Special Report: The Biology of Inequalities in Health: The 
Lifepath Consortium, in «Frontiers in Public Health», 8 (2020), https://www.frontiersin.org/
articles/10.3389/fpubh.2020.00118/full (ultima consultazione 12-11-2022); X. Wu, R.C. Neth-
ery, M.B. Sabath et al, Air Pollution and COVID-19 Mortality in the United States: Strengths 
and Limitations of an Ecological Regression Analysis, in «Science Advances», 6 (2020), https:// 
www.science.org/doi/10.1126/sciadv.abd4049?url_ver=Z39.88-2003&rfr_id=ori:rid:crossref.org 
&rfr_dat=cr_pub%20%200pubmed (ultima consultazione 12-11-2022); A. Pozzer, F. Domini-
ci, A. Haines et al., Regional and Global Contributions of Air Pollution to Risk of Death from 
COVID-19, in «Cardiovascular Research», 116 (2020), pp. 2247-2253.

27 È questo uno dei principi contenuti nella Dichiarazione universale sulla bioetica e i di-
ritti umani, un documento internazionale adottato per acclamazione dalla Conferenza Generale 
dell’UNESCO il 19 ottobre 2005. Nello specifico, la responsabilità sociale per la salute viene 
tematizzata all’interno dell’art. 14 di tale Dichiarazione. Per un’analisi di questo articolo, cfr. H. 
Ten Have, M.S. Jean (eds.), The Unesco Universal Declaration on Bioethics and Human Rights. 
Background, Principles and Application, UNESCO Publishing, Paris 2009, pp. 219-230. Per un 
approfondimento sul rapporto tra salute e responsabilità sociale, si veda S. Semplici, Social Re-
sponsibility and Health, in H. ten Have, B. Gordijn (eds.), Handbook of Global Bioethics, Sprin-
ger, Dordrecht 2014, pp. 187-201. Per il testo integrale della Dichiarazione, cfr. United Nations 
Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO), Universal Declaration on Bioethics 
and Human Rights, 19 October 2005, http://portal.unesco.org/en/ev.php-URL_ID=31058&URL_
DO=DO_TO PIC&URL_SECTION=201.html (ultima consultazione 12-11-2022).
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5. L’interdipendenza vulnerabilità-salute

Al termine di un’analisi dapprima di carattere concettuale e poi di stam-
po applicativo con il rimando alla pandemia Covid-19, emerge una cor-
rispondenza tra le fonti della vulnerabilità e i determinanti della salute. 
Infatti, come evidenziato nella prima parte di questo contributo, la vulnera-
bilità dell’essere umano è dovuta a motivi intrinseci e situazionali perché è 
determinata dalla corporeità, dal rapporto con gli altri nonché dal contesto 
sociale, economico, politico e culturale in cui si vive. Di riflesso, sulla salute 
agiscono i fattori individuali, ma anche quelli legati agli stili di vita, alla rete 
comunitaria in cui si cresce, al contesto economico-sociale e ambientale.

Si può quindi parlare di un’interdipendenza tra vulnerabilità e salute, 
aspetto questo che rende ancor più necessaria una visione dinamica di en-
trambe le questioni. Come già evidenziato, la nostra vulnerabilità si spiega a 
partire dai limiti intrinseci alla condizione umana; tuttavia, siamo resi più e 
meno vulnerabili in base al momento e al contesto in cui viviamo. Similmen-
te, la salute non è una condizione statica perché, ad esempio, subisce delle 
variazioni a seconda dell’età, dei vissuti e delle condizioni socio-economi-
che. Siamo dinnanzi a dei processi dinamici che non viaggiano affatto su bi-
nari paralleli: alcuni importanti studi tuttora in corso hanno indagato quella 
che è stata definita “l’incorporazione del sociale nel biologico”28, mostrando 
come le disuguaglianze presenti nella società si traducano in svantaggi in 
termini di salute29. La biografia lascia dei segni sul corpo perché aspetti 

28 L. Carra, P. Vineis, Il capitale biologico. Le conseguenze sulla salute delle disuguaglianze 
sociali, Codice edizioni, Torino 2022, p. 78. La suddetta terminologia trova ispirazione nella te-
oria ecosociale della distribuzione delle malattie proposta dall’epidemiologa americana Nancy 
Krieger: si tratta di un approccio che riconosce il rapporto dinamico individuo-società-ambiente 
e che ravvisa un intreccio tra biografia e biologia comprovato dall’incorporazione delle disugua-
glianze sociali. A riguardo, si veda N. Krieger, Embodiment: A Conceptual Glossary for Epidemi-
ology, in «Journal of Epidemiology and Community Health», 59 (2005), n. 5, pp. 350-355.

29 Le prime ricerche a riguardo sono state avviate alla fine degli anni Settanta dall’epidemio-
logo londinese Michael Marmot e la conclusione di tali studi è prevista per il 2030. Si tratta dei 
famosi Whitehall Studies che, finalizzati a indagare le condizioni di salute dei dipendenti pub-
blici (civil servants), hanno rilevato una significativa correlazione tra mortalità e posizione nella 
gerarchia lavorativa. Già i primi risultati di tali studi hanno dato prova di un tasso di mortalità 
più elevato in coloro che occupano le posizioni inferiori della scala gerarchica, e questo a causa 
del loro ruolo subordinato e dello scarso controllo sul proprio lavoro. Rispetto a tali risultati, cfr. 
G.M. Marmot, G. Rose, M. Shipley, P.J.S. Hamilton, Employment Grade and Coronary Heart Dis-
ease in British Civil Servants, in «Journal of Epidemiology and Community Health», 32 (1978), 
pp. 244-249; G.M. Marmot, M. Kogevinas, M.A. Elston, Social/Economic Status and Disease,  
in «Annual Review of Public Health», 8 (1987), pp. 111-135. Per un’analisi della correzione 
tra mortalità e classe sociale di appartenenza, si vedano i risultati di uno studio multicentrico 
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svantaggiosi legati al reddito, alla posizione gerarchica a livello lavorativo, 
al grado di istruzione e alla qualità dell’ambiente di vita «vengono via via 
incorporati nei funzionamenti biologici di una persona attraverso disturbi di 
regolazione dell’asse neuroendocrino, o attraverso meccanismi infiammatori 
ed epigenetici, che agiscono fin dai primi mesi di vita e si accumulano nel 
corso della vita»30. Detto altrimenti, vivere in condizioni sociali ed econo-
miche svantaggiate, soprattutto nell’infanzia, innesca dei meccanismi mole-
colari che influiscono sulla salute e sull’aspettativa di vita.

I risultati di questi studi epidemiologici confermano così quanto era già 
emerso dall’analisi concettuale della vulnerabilità e della salute, ovverosia 
il carattere dinamico e relazionale di entrambe le nozioni. È questa una con-
statazione che ha degli inevitabili risvolti sul fronte pratico: le strategie per 
fornire delle risposte alla vulnerabilità e promuovere la salute non possono 
includere degli interventi esclusivamente focalizzati sul singolo individuo. 
Appare infatti riduttivo adottare un approccio individualistico rispetto ai 
concetti in questione visto che la vulnerabilità e la salute rinviano al rappor-
to dinamico individuo-collettività-ambiente.

6. Tra i principali limiti della medicalizzazione

Proprio alla luce delle riflessioni sinora proposte, è possibile avviare un 
esame critico della medicalizzazione della vita, ovverosia della sempre più 
diffusa estensione della medicina nei diversi aspetti dell’esistenza umana31. 

europeo, tuttora in corso, avviato nei primi anni Novanta del secolo scorso: V. Gallo, J.P. Ma-
ckenbach, M. Ezzati et al., Social Inequalities and Mortality in Europe. Results from a Large Mul-
tinational Cohort, in «Plos One», 7 (2012), https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/
journal.pone.0039013 (ultima consultazione 13-11-2022). Un’altra importante ricerca che sta in-
dagando il rapporto tra disuguaglianze sociali e salute è il progetto Lifepath finanziato dall’Unio-
ne europea nell’ambito del programma Horizon 2020 (https://www.lifepathproject.eu/).

30 L. Carra, P. Vineis, Il capitale biologico. Le conseguenze sulla salute delle disuguaglianze 
sociali, cit., p. 8.

31 Cfr. P. Conrad, The Medicalization of Society. On the Transformation of Human Condi-
tions into Treatable Disorders, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2007; A. Matu-
ro, P. Conrad (a cura di), La medicalizzazione della vita (2a ed.), FrancoAngeli, Milano 2011; A. 
Maturo, F. Setiffi, Gli aspetti sociali del wellness, FrancoAngeli, Milano 2021 (in particolare pp. 
9-27). A metà degli anni Settanta del secolo scorso, Michel Foucault aveva descritto la graduale 
estensione della medicina nei vari aspetti dell’esistenza umana nei termini di una “medicalizza-
zione indefinita”. Cfr. M. Foucault, Crisis de un modelo en la medicina?, in «Revista controame-
ricana de Cienças de la Salud», 1976, n. 3, pp. 197-209 (trad. it. di A. Petrillo, Crisi della me-
dicina o crisi dell’antimedicina?, in A. Dal Lago (a cura di), Archivio Foucault 2. Poteri, saperi, 
strategie, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 202-219).
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Si tratta di un fenomeno che mal si inserisce nel quadro composito tracciato 
nelle pagine precedenti: la medicalizzazione della vita incoraggia infatti una 
visione riduttiva e individualistica della vulnerabilità e della salute perché 
propone dei trattamenti terapeutici (per lo più farmacologici) a problemi non 
medici, quali sbalzi di umore, irrequietezza, disfunzione erettile e invecchia-
mento, rintracciando le cause di tali problematiche «“dentro” alle persone, 
nelle loro dimensioni molecolari»32. Gli interventi di medicalizzazione sono 
quindi focalizzati sul singolo, con il conseguente rischio di sottovalutare gli 
aspetti socio-economici e ambientali che, come evidenziato in precedenza, 
possono influire negativamente sulla salute e rendere il soggetto ancor più 
vulnerabile. In tal modo, si verifica una sottovalutazione o addirittura un 
misconoscimento sia delle fonti della vulnerabilità legate al contesto in cui 
si vive, sia dei determinanti sociali della salute. Detto altrimenti, con la me-
dicalizzazione della vita vi è il pericolo di ridurre la vulnerabilità e la salute 
a dimensioni prettamente individuali legate alla sfera corporea.

È questa una prospettiva problematica perché, oltre a non riconoscere il 
carattere relazionale delle nozioni qui oggetto di analisi, propone una lettu-
ra della corporeità in chiave esclusivamente biomedica. Medicalizzando la 
vita, si pone una particolare enfasi sulla vulnerabilità corporea e si delinea 
un’immagine sempre più patologizzata del corpo umano, il quale viene con-
cepito come un oggetto del tutto quantificabile e misurabile. Così facendo, si 
considera il corpo come materia riducibile alla sua oggettivazione (Körper), 
sminuendo sia l’esperienza soggettiva della corporeità, cioè il corpo vissuto 
(Leib), sia l’ambiente in cui si vive che è invece parte integrante della realtà 
corporea33.

La medicalizzazione sembra poi guardare alle varie fasi della vita dell’in-
dividuo in maniera frammentata, proponendo così in un certo qual modo 
un’immagina statica della vulnerabilità e della salute. Per esempio, con la 
diffusione di quella che viene solitamente definita anti-aging medicine (me-

32 A. Maturo, V. Moretti, La medicalizzazione della vita tra quantificazione e «gamification», 
in «Rassegna Italiana di Sociologia», 60 (2019) n. 3, pp. 509-530, p. 509. Sulla scia di Nikolas 
Rose, si potrebbe dire che il progresso medico-scientifico ha avviato un vero e proprio processo 
di molecolarizzazione della vita umana: «Lo “stile di pensiero” della biomedicina contemporanea 
immagina la vita a livello molecolare, come un insieme di meccanismi vitali intelligibili tra en-
tità molecolari che possono essere identificate, isolate, manipolate, mobilizzate, ricombinate in 
nuove pratiche di intervento, che non sono più vincolate dall’apparente normatività di un ordine 
vitale naturale». N. Rose, La politica della vita. Biomedicina, potere e soggettività nel XXI secolo 
(2007), trad. it. di M. Marchetti e G. Pipitone, Einaudi, Torino 2008, p. 9.

33 Cfr. R.T. Jensen, D. Moran (eds.), The Phenomenology of Embodied Subjectivity, Springer, 
Dordrecht 2013.
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dicina anti-invecchiamento), ovverosia di quel filone di ricerche medico-
scientifiche finalizzate a individuare delle strategie per ostacolare i mecca-
nismi di degenerazione cellulare34, la senescenza potrebbe essere declinata 
come un evento che si verifica nella terza età. In tal modo, invecchiare bene 
sembra essere un problema che ci si può porre in là con gli anni, quando 
invece l’invecchiamento è un processo che inizia fin dalla nascita, se non 
addirittura prima, e che è influenzato dal contesto socio-economico e cultu-
rale in cui si vive.

Considerazioni analoghe possono essere sviluppate rispetto alla cosid-
detta medicalizzazione della morte e del morire: poiché nella nostra cultura 
occidentale vi è ancora la tendenza a rimuovere il tema della morte dai no-
stri pensieri e discorsi35, si cerca di allontanare sempre più il confronto con 
il nostro limite estremo, ricercando nella medicina le modalità più consone 
per gestire la fase finale della propria esistenza. In effetti, già da alcuni 
decenni, la morte e il morire sono oggetto di decisioni mediche e quella 
sorta di impreparazione all’evento fatale può motivare sia le richieste di 
eutanasia e di suicidio medicalmente assistito sia quelle di prolungamento 
della vita a tutti i costi36. In una tale cornice, l’esperienza umana del morire 
si appella alla competenza medica e viene circoscritta solo in quei momenti 
che precedono il trapasso, dimenticando così l’imprescindibile intreccio tra 
vivere e morire, intreccio questo che è a sua volta influenzato dal contesto 
socio-culturale in cui si vive.

34 Rispetto agli obiettivi della medicina anti-aging, si veda A.D.N.J. de Grey, B.N. Ames, 
J.K. Andersen et al, Time to talk SENS: Critiquing the Immutability of Human Aging, in «An-
nals of the New York Academy of Sciences», 959 (2002), pp. 452-462; S.G. Post, R.H. Binstock 
(ed.), The Fountain of Youth. Cultural, Scientific, and Ethical Perspectives on a Biomedical Goal, 
Oxford University Press, Oxford 2004 (in particolare pp. 177-200 e 271-285). Per un esame cri-
tico di questo specifico filone della medicina, ci si limita a segnalare L. Hayflick, Anti-aging 
Medicine: Hype, Hope, and Reality, in «Generations», 25 (2004), pp. 20-26 e G. Barazzetti, M. 
Reichlin, Life Extension: A Biomedical Goal? Scientific Prospects, Ethical Concerns, in «Swiss 
Medical Weekly», 141 (2011), http://www.smw.ch/content/smw-2011-13181/ (ultima consulta-
zione 13-11-2022).

35 Vi è da dire però che al giorno d’oggi si assiste a un certo ridimensionamento del feno-
meno di rimozione della morte: come evidenzia Stefano Allievi, da un lato il progresso medico-
scientifico alimenta le discussioni pubbliche sul fine vita, dall’altro il pluralismo culturale e reli-
gioso della nostra società ci invita a riflettere sui diversi modi di vivere la morte e il morire. Cfr. 
S. Allievi, La morte declinata al plurale. Tra rimozione ed emozione: smascherare i tabù per ritro-
vare un senso, in «Studia Patavina», 61 (2014), n. 2, pp. 293-313 (in particolare pp. 306-312).

36 In quest’ultimo caso, si incoraggia l’adozione di un approccio vitalistico nella pratica me-
dica, legittimando così qualsiasi intervento volto a procrastinare l’evento fatale. Per un’analisi 
critica del vitalismo in ambito medico, mi permetto di rinviare a F. Marin, L’atteggiamento vitali-
stico nella pratica clinica, in Id., L’agenda della bioetica. Problemi e prospettive, cit., pp. 69-91.
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7. Ulteriori risvolti della medicalizzazione in tema di salute 
 e vulnerabilità

In seguito all’estensione della medicina nei diversi aspetti dell’esistenza 
umana, il concetto di salute presenta dei confini sempre più sfumati. Basti 
pensare a quella che potrebbe essere definita la “medicalizzazione del ri-
schio” promossa dagli interventi di medicina predittiva e in particolar modo 
dai test di suscettibilità genetica. Rivolte a individui sani, queste indagini 
genetiche hanno l’obiettivo di determinare il profilo di rischio di una perso-
na, ovverosia la sua predisposizione genetica a malattie quali il Parkinson, 
l’Alzheimer e la celiachia. Oggigiorno si possono effettuare tali test senza 
l’intermediazione di un professionista sanitario (medico, genetista, consu-
lente genetico, ecc.), acquistando ad esempio online degli appositi kit.

Esula dall’obiettivo del presente contributo un’analisi delle implicazioni 
etiche dei test di suscettibilità genetica diretti ai consumatori37; è impor-
tante però ricordare come in questo caso l’indagine genetica non stabilisca 
una diagnosi né tanto meno confermi un sospetto clinico in un soggetto già 
affetto da una certa patologia. Ora, visto che l’interpretazione dei risulta-
ti dei suddetti test genetici avviene senza una consulenza professionale, il 
consumatore potrebbe determinare il proprio stato di salute attraverso una 
valutazione personale, cioè mediante criteri meramente soggettivi. In effetti, 
se il test rilevasse un livello di rischio di insorgenza di malattia inferiore alla 
media, il consumatore potrebbe sentirsi ancor “più in salute” rispetto a quan-
to pensasse di essere prima di sottoporsi all’indagine genetica; al contrario, 
se emergesse un livello di rischio superiore alla media, egli potrebbe consi-
derarsi o essere considerato un “pre-paziente”. Detto altrimenti, il pericolo è 
quello di intendere la salute a modo proprio e, a lungo andare, di non essere 

37 Per un approfondimento a riguardo, rinvio a F. Marin, Putting Health in the Marketplace. 
Ethical Issues about Providing Online Health Risk Information, in «Medicina e Morale», 66 
(2017), n. 1, pp. 31-43. In questa sede, ci si limita alle seguenti considerazioni: non può essere 
sottovalutato il grado di incertezza che caratterizza l’informazione ottenuta dai suddetti test dato 
che oggigiorno non sono in grado di stabilire se, quando e a quale livello di gravità insorgerà 
la patologia. Vi è poi il divario tra le attuali capacità diagnostico-preventive e quelle terapeu-
tiche perché si potrebbe predire l’insorgenza di una malattia per la quale, però, non è ancora 
disponibile alcuna cura. Per di più, accanto al danno psicologico derivante dal risultato dei test, 
potrebbero verificarsi delle discriminazioni sociali, ad esempio in ambito lavorativo o nel settore 
assicurativo. Cfr. Comitato Nazionale per la Bioetica, Comitato Nazionale per la Biosicurezza, le 
Biotecnologie e le Scienze per la Vita, Test genetici di suscettibilità e medicina personalizzata, 16 
luglio 2010, https://bioetica.governo.it/it/pareri/pareri-gruppo-misto-cnbcnbbsv/test-genetici-di-
suscettibilita-e-medicina-personalizzata/ (ultima consultazione 13-11-2022).
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più in grado di individuare i diversi livelli di uno stato di salute e di malattia.
Per di più, prevedendo l’insorgenza di una determinata patologia, si ren-

de già in un certo qual modo vulnerata quella realtà corporea che è po-
tenzialmente esposta alla ferita, ma che non sta subendo i vulnera dovuti 
a quella malattia. In simili circostanze, colui che si è sottoposto al test di 
suscettibilità genetica potrebbe modificare i propri stili di vita rendendoli 
più salubri, ma non si può escludere che egli ricorra a trattamenti preven-
tivi e terapeutici non strettamente indispensabili. In quest’ultimo caso, si 
verificherebbero episodi di ipermedicalizzazione, che, oltre ad avere delle 
conseguenze dannose in termini di salute, renderebbero il soggetto in que-
stione ancor più vulnerabile.

Se si passa poi dalla “medicalizzazione del rischio” alla “medicalizzazio-
ne del potenziabile”, si delinea un modello di salute completa (o addirittura 
perfetta)38 che rende la salute stessa un bene ancor più elusivo. In effetti, 
anche il progetto di potenziamento umano (human enhancement) si rivolge a 
soggetti sani, ma non per rilevare il rischio di insorgenza di una determinata 
patologia, bensì per potenziare le prestazioni fisiche e cognitive dell’individuo 
nonché per modulare le sue disposizioni emotive. In questo caso quindi non si 
medicalizza un’eventuale condizione pre-patologica perché si interviene per 
così dire sul normale ritenendolo oggetto di indispensabili miglioramenti.

Al giorno d’oggi gli obiettivi del suddetto progetto possono già essere in 
parte raggiunti con l’impiego di alcuni ormoni e sostanze farmacologiche 
(come ad esempio l’eritropoietina39, il Ritalin e Adderall40) nonché median-

38 Cfr. L. Palazzani (a cura di), Verso la salute perfetta. Enhancement tra bioetica e biodiritto, 
Edizioni Studium, Roma 2014.

39 Si tratta di un ormone prodotto dal rene che stimola la produzione di globuli rossi e che 
si può ottenere in laboratorio con la tecnologia del DNA ricombinante per curare alcune forme 
di anemia, ma anche per aumentare la resistenza allo sforzo fisico. In effetti, diversi controlli 
antidoping hanno confermato come questa sostanza venga impiegata in maniera illecita nel mon-
do dello sport perché migliora l’apporto di ossigeno nel sangue e quindi aumenta le prestazioni 
fisiche degli atleti. Non possono però essere sottovalutati gli effetti negativi sulla salute: l’eri-
tropoietina aumenta la viscosità del sangue con conseguenti rischi di trombosi e problematiche 
cardiocircolatorie.

40 Questi farmaci, un tempo utilizzati per porre rimedio a deficit delle funzioni cognitive, 
assumono oggigiorno i connotati di neurostimolatori capaci di aumentare la memoria, la vigilanza 
e la concentrazione. Anche in questo caso, non mancano gli effetti collaterali sulla salute. Per di 
più, i neurostimolatori possono potenziare alcune capacità cognitive, ma a discapito di altre. Si è 
infatti osservato come il farmaco Adderall possa incrementare la concentrazione, diminuendo pe-
rò la creatività del soggetto che lo assume. A riguardo, cfr. M. Farah, C. Haimm, G. Sankoorikal, 
A. Chatterjee, When We Enhance Cognition with Adderall, Do We Sacrifice Creativity? A Prelimi-
nary Study, in «Psychopharmacology», 202 (2009), pp. 541-547.
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te strumenti biotecnologici quali impianti e protesi. In futuro, le tecnologie 
per il potenziamento umano (human enhancement technologies) potrebbero 
includere anche degli interventi di modificazione del nostro corredo cro-
mosomico; è quanto auspicano ad esempio i sostenitori del programma di 
potenziamento morale, finalizzato a potenziare moralmente l’individuo per 
renderlo più docile, altruista e generoso41.

Non è possibile esaminare in questa sede le questioni etiche relative al 
tema del potenziamento umano42; ci si limita qui ad evidenziare come la 
diffusione delle human enhancement technologies comporti un ampliamen-
to dei compiti della medicina, fino a chiedere a quest’ultima di soddisfare 
qualsiasi bisogno dell’uomo o addirittura di realizzare ogni suo desiderio. In 
tal modo, non solo il singolo, ma anche la pratica medica estende la sua ac-
cezione di salute43, scivolando nelle pretese insite nel concetto di benessere 
completo. È questo un approccio che riduce la vulnerabilità a un’esperienza 
esclusivamente negativa: in effetti, il progetto di human enhancement mira 
ad eliminare le fonti della vulnerabilità umana dovute al deterioramento del 
corpo e all’avanzamento dell’età, prevenendo così quelle ferite causate da 
sofferenza psico-fisica e condizioni di dipendenza.

Non vi è dubbio che la vulnerabilità presenti un’accezione negativa a 
causa del suo rinvio ai vulnera attuali e alla possibilità di subire un danno. 
Ciononostante, in quanto vulnerabile, l’essere umano è bisognoso di cura 
e quindi la vulnerabilità è quel tratto peculiare che lo apre all’ambiente 
circostante e gli consente l’incontro con l’altro. In altre parole, il carattere 
vulnerato e vulnerabile della realtà corporea ci consente di riconoscere sia 
il legame con il contesto in cui viviamo sia la nostra natura intersoggettiva. 
Ecco perché si mostra lacunosa ogni prospettiva individualistica in tema 
di salute e di vulnerabilità, e appare invece doveroso il riconoscimento del 
rapporto dinamico individuo-società-ambiente.

41 Cfr. I. Persson, J. Savulescu, Unfit for the Future: The Need for Moral Enhancement, Ox-
ford University Press, Oxford 2012 (trad. it. Inadatti al futuro. L’esigenza di un potenziamento 
morale, con postfazione di A. Lavazza e M. Reichlin, Rosenberg & Seller, Torino 2019). 

42 Avendo proposto una tale analisi in altri contributi, mi permetto di rinviare a F. Marin, Le 
sfide dell’Enhancement: presupposti antropologici e finalità della medicina, in D. Ciolino, F. Gri-
genti (a cura di), Il soggetto possibile, Cleup, Padova 2016, pp. 243-262; F. Marin, Sulla presunta 
necessità del potenziamento morale, in B. Rähme, L. Galvagni, A. Bondolfi, Enhancement umano: 
un dibattito in corso, in «L’Arco di Giano», 80 (2014), pp. 55-69.

43 Vi è prova di quanto appena detto nell’attuale versione del Codice italiano di Deontologia 
Medica (2014), precisamente al titolo XVI (Medicina potenziativa ed estetica), dove si fa rife-
rimento all’oramai diffusa medicina estetica (art. 76 bis) e si disciplinano anche gli interventi 
medici finalizzati al potenziamento delle capacità psico-fisiche dell’uomo (art. 76).
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Vulnerabilità. Ambienti e Relazioni

Sara Pautasso 

Oltre il soggetto. 
Dalla «vulnerabilità etico-politica» 
in Adriana Cavarero e Judith Butler 

alla «vulnerabilità etica» 
in Emmanuel Levinas

Introduzione

All’inizio del XXI secolo, le riflessioni sulla vulnerabilità hanno suscitato 
l’interesse di numerose pensatrici femministe, tra le quali Judith Butler e 
Adriana Cavarero, che si sono interrogate sullo stretto legame tra vulnera-
bilità e politica a partire dal drammatico attentato dell’11 settembre 2001, 
quando gli eventi della storia globale hanno reso evidente una serie di com-
plicate reti di interdipendenza tra gli Stati. Pur inserendosi entrambe all’in-
terno del pensiero femminista, Butler e Cavarero appartengono a tradizioni 
di pensiero e percorsi teorici radicalmente diversi, non di rado divergen-
ti. Il tratto che maggiormente accomuna le loro riflessioni è sicuramente il 
background politico, che diviene lo strumento privilegiato attraverso il quale 
le loro critiche acquisiscono efficacia pratica. L’intreccio dei loro pensieri 
testimonia la lungimirante intuizione di rileggere in chiave critica il destino 
politico dell’Occidente a partire dal suo protagonismo, o meglio, dal suo 
protagonista: il soggetto autonomo e auto-referenziale. A un soggetto che 
annuncia la propria sovranità e inviolabilità, Butler e Cavarero oppongono 
un soggetto che si pretende fragile, violabile e tangibile. 

Rimettendo al centro della questione la costitutiva condizione di vulne-
rabilità che ci caratterizza in quanto esseri interdipendenti, le due autrici 
propongono nuove linee teoriche per una riconfigurazione dell’agire politico 
e sociale. La sostanziale continuità di tematiche di Butler e Cavarero, unita 
al coraggio di misurarsi con la realtà politica contemporanea e con le tra-
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sformazioni in atto, dà vita a un articolato confronto di idee. Ciononostante, 
le due autrici non si spingono abbastanza a fondo nella ricerca di parametri 
più solidi per ripensare l’umano e rimangono ancorate a un pensiero che, 
pur fondandosi sulla necessità di smantellare l’immagine di un soggetto au-
tonomo e sovrano, assume ancora come punto di vista quello del soggetto, e 
non dell’Altro. Questa carenza teorica, considerata in una prospettiva pret-
tamente etica, risulta essere insufficiente per rivoluzionare l’assetto sociale 
e politico criticato dalle due autrici. Il ruolo dell’etica deve essere pensato 
più a fondo, più radicalmente, più originariamente. Butler, per esempio, pur 
fornendo chiare direttive per l’elaborazione di un’azione etico-politica non 
violenta e rispettiva dell’alterità, non riesce a istituire una norma morale che 
sappia fondare l’etica sulla responsabilità e, in questo senso, non riesce a 
spiegare perché l’etica della non violenza sia preferibile all’agire violento1. 
Per questo, ci sembra utile richiamare il pensiero di Emmanuel Levinas. Il 
filosofo si spinge oltre, offrendo preziosi spunti di riflessione e tratti teori-
camente più efficaci e completi per far fronte alla mancanza di senso che 
sembra aver colpito il mondo dopo le inaudite catastrofi e brutalità di cui 
l’uomo in passato si è reso capace e, tuttora, si rende drammaticamente 
protagonista. Levinas allontana l’etica da ogni utilitarismo che deriverebbe 
dall’istinto di sopravvivenza e da certi impulsi originari e non si accontenta, 
come fa Butler, di fornire possibili narrazioni sulla genesi storica del sogget-
to. Lo stesso vale per Cavarero; la quale, pur elaborando preziosi strumenti 
concettuali per esprimere l’orrore delle guerre e la violenza inaudita sugli 
inermi, non mette sufficientemente in risalto la decisione tragica dell’etica. 
Per il filosofo lituano, infatti, la vulnerabilità non richiama le categorie della 
cura o dell’affetto, bensì quelle dell’oltraggio e della persecuzione e, proprio 
per questo, non si risolve mai in un accordo. Ancor più, l’etica comporta 
sempre una scelta tragica tra la violenza sull’Altro, che può essere sia sim-
bolica sia materiale, e il sacrificio di se stessi. 

Si tratta, insomma, di pensare sino in fondo la vulnerabilità, non soltanto 
in quanto momento inaugurale del soggetto, come emerge nelle riflessioni 
di Butler e Cavarero, ma come modo in cui il Medesimo, prima ancora di 
agire direttamente, è agito dagli altri. Solo così, l’azione non è mai scelta, 

1 Per un approfondimento dell’etica in J. Butler si veda L. Bernini, Riconoscersi umani nel 
vuoto di Dio. Judith Butler, Tra Antigone ed Hegel, in L. Bernini, O. Guaraldo (a cura di), Diffe-
renza e relazione. L’ontologia dell’umano nel pensiero di Judith Butler e Adriana Cavarero, Ombre 
corte, Verona 2009, pp. 15-39. A questo proposito, Bernini scrive: «Lo statuto della riflessione 
di Butler è quindi meta-etico, e non propriamente etico: mancano nei suoi libri i criteri normativi 
che sarebbero necessari a una teoria dell’umano», cit., pp. 33-34. 
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ma subita, in una condizione di passività e di vulnerabilità che precede la 
stessa possibilità di scegliere e di agire, nonché di concettualizzare l’Altro. 
È allora opportuno cambiare ottica; e sentirsi responsabili non solo di tutte 
quelle donne e quegli uomini che hanno trovato la morte l’11 settembre 
2001, ma anche dei terroristi e dei nostri persecutori. Si fa così strada la 
possibilità di un’azione politica radicalmente nuova, in grado di occuparsi 
del volto di tutti, anche di coloro che cercano di deturpare il nostro. Ed è 
proprio questa la svolta del pensiero di Levinas, lo snodo centrale che né 
Butler né Cavarero sono riuscite a raggiungere. Non si tratta soltanto di un 
cambiamento di prospettiva, ma di un radicale cambiamento di paradigma. 
Nel passaggio dall’individuo alla comunità, dall’io al Noi, anche l’azione 
del terrorista cessa di essere guardata unicamente dalla parte della respon-
sabilità del carnefice per interpellare la nostra stessa responsabilità. Se, 
infatti, l’imputazione di responsabilità fosse attribuita soltanto al terrorista 
rischierebbe di farci assumere ancora una volta il punto di vista del soggetto 
autonomo e indipendente. Per evitare ciò, Levinas ci invita a interrogare le 
frontiere dell’etica, portandole alle estreme conseguenze, sino a chiamare 
ciascuno a rispondere personalmente delle colpe di tutta l’umanità e a sen-
tirsi responsabili per ogni singolo uomo, ma – attenzione – «per tutti quelli 
che non sono Hitler»2. La questione centrale attorno alla quale ruota l’intera 
trattazione riguarda, allora, la necessità di pensare sino in fondo, come un 
unico destino, questo modo di trovarsi originariamente «in-questione»; di 
essere, cioè, continuamente interpellati e, al contempo, tragicamente re-
sponsabili dell’Altro e per-l’Altro; una responsabilità che, tuttavia, non arriva 
a scusare né ad assumere su di sé i crimini commessi da Hitler e da tutti i 
carnefici come lui.

1. Judith Butler. La «distribuzione differenziale» della vulnerabilità

Per comprendere gli sviluppi politici del pensiero di Butler, è opportuno 
incrociare la prospettiva biografica e quella teorica, mostrando come per la 
filosofa americana sia stata decisiva la formazione politica come attivista 
omosessuale e come esponente di spicco della sinistra radicale degli Stati 
Uniti. Critica verso le scelte strategiche dell’amministrazione di Bush, in 
particolare quelle riguardanti la guerra, la sua azione politica, frequente-

2 E. Levinas, L’al di là del versetto. Letture e discorsi talmudici (1982), Guida, Napoli 1986, 
cit., p. 153.
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mente esercitata all’interno di locali notturni o di bar drag3, ha suscitato ne-
gli ambienti radicali americani non poche critiche e accuse di sovversivismo 
e opposizione all’ordine sociale. Nel 1999, Butler è stata sarcasticamente 
definita da M. Nussbaum «La Professoressa della parodia»4; accusandola 
di attribuire maggiore valore politico alle provocatorie performance drag, 
invece di impegnarsi a sostenere reali provvedimenti legislativi in grado di 
tutelare le minoranze e i soggetti oppressi, non solo per motivi sessuali, ma 
anche culturali, religiosi e razziali5. In seguito ai drammatici attentati ter-
roristici del 2001, Butler si interroga sulla possibilità di scelte politiche ba-
sate su un’etica del perdono, in polemica e contrasto con il patriottismo sta-
tunitense che, attraverso il monopolio dei mezzi di comunicazione, dirigeva 
strategicamente l’opinione pubblica verso sentimenti di rivalsa e di vendet-
ta6. Proprio in questo frangente, Butler inizia a riflettere sulla necessità di 
ripensare le istituzioni politiche e i legami sociali a partire dalla dimensione 
di precarietà e di vulnerabilità che accomuna tutti gli esseri umani sin dalla 
nascita. Questa idea è colta a partire dalla concezione di «distribuzione 
differenziale» della vulnerabilità, ossia da quei «meccanismi – istituzio-
nali, economici, sociali, psicologici – che fanno sì che alcuni soggetti si-
ano più esposti di altri alla precarietà, alla violenza e allo sfruttamento»7. 
Nelle diverse fasi storiche sono esistite molteplici forme di vulnerabilità 
socialmente indotte, riconducibili a una visione paternalistica e selettiva 
dei «più vulnerabili», nonché a ristrette categorie o a specifici gruppi di sog-
getti considerati «deboli»8. In questo senso, la vulnerabilità, essendo stata 
attribuita soltanto ad alcuni individui, ha cessato di essere una caratteristica 
costitutiva dell’umano per diventare un tratto stigmatizzante, storicamente 

3 «Drag» è un termine inglese per definire gli artisti o le artiste che si esibiscono in imita-
zioni, cabaret e balli, indossando abiti femminili provocatori e puntando ad una «estremizzazio-
ne» della femminilità; i locali nei quali avvengono i loro spettacoli sono detti «bar drag».

4 M. Nussbaum, The Professor of Parody, in «The New Republic», 22/02 (1999).
5 L. Bernini, Riconoscersi umani nel vuoto di Dio, cit., p. 17: «Nussbaum ha fatto di Butler 

il simbolo del peggior femminismo accademico, che per sua astrattezza “collabora con il male”».
6 J. Butler, La disfatta del genere (2004), Meltemi, Roma 2006.
7 A. Pinto, Vulnerabilità: come trasformare il dato ontologico in categoria politica? Un con-

fronto tra Adriana Cavarero e Judith Butler, in M.G. Bernardini at al., Vulnerabilità: etica, politi-
ca, diritto, IF Press, Roma 2018, pp. 49-82, p. 52.

8 J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva 
(2015), Nottetempo, Milano 2017, p. 224: «Si pensi alla distribuzione diseguale dei beni e delle 
risorse naturali, come l’acqua, sotto il regime capitalista; in modo analogo, dovremmo considera-
re che uno dei modi per gestire la popolazione consiste nella distribuzione diseguale della vul-
nerabilità, così che le “popolazioni vulnerabili” vengano istituite come tali all’interno del regime 
discorsivo e delle politiche pubbliche».
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giustificato da forme di paternalismo, di sfruttamento e di discriminazione. 
Il percorso compiuto da Butler mette così in evidenza i meccanismi di sog-
gettivazione e di oggettivazione del potere politico e la conseguente neces-
sità, da una parte, di de-costruire i dispositivi di potere che riproducono il 
soggetto umano normale e, dall’altra, di ri-concettualizzare la politica par-
tendo dalla comune e universale esperienza della vulnerabilità corporea. In 
Frames of War, Butler distingue tra «precariousness» e «precarity», ovvero, 
tra una vulnerabilità «incarnata» e una vulnerabilità «prodotta» dalle istitu-
zioni politiche e dallo Stato attraverso la sua distribuzione differenziale9. La 
«precariousness» non istituisce un legame volontario o consensuale, ossia, 
non dipende da un atto di volontà e di deliberazione, ma rappresenta quella 
forma di vulnerabilità incarnata condivisa da tutti gli esseri viventi che, in 
quanto accomunati dalla medesima natura corporea, li rende non soltanto 
bisognosi di alimentazione e di riparo, ma esposti all’altro, alla possibilità 
di essere oltraggiati, feriti e uccisi oppure curati, protetti e aiutati. Le strut-
ture politiche e sociali storicamente esistite, tuttavia, non ci permettono di 
conoscere la vulnerabilità incarnata e universale («precariousness»), ma sol-
tanto le forme variabili e visibili della sua distribuzione differenziale («pre-
carity»). Le inadeguate istituzioni sociali e politiche rimuovono il carattere 
universale della vulnerabilità per distribuirla in modo tale che alcune vite 
sono riconosciute più indispensabili e degne di essere vissute rispetto ad 
altre, le quali, per questo, diventano più facilmente oggetto di violenza e 
sfruttamento10. A partire da ciò, Butler invita a tenere presente che in ogni 
vulnerabilità individuale troviamo sempre una dimensione politica e sociale 
ma, diversamente dalla vulnerabilità incarnata, quella socialmente indotta 
rischia di ergersi a meccanismo economico-sociale teso a mantenere le ge-
rarchie di potere esistenti tra i differenti gruppi sociali. Il rischio di natura-
lizzare o di occultare i rapporti di forza e le ingiustizie sociali presenti nella 
società è strettamente legato a un errato modello di intervento dello Stato nei 
meccanismi di ridistribuzione delle opportunità di vita. Al fine di tutelare al 
meglio coloro che sono più esposti alla precarietà occorre, secondo Butler, 
che le istituzioni politiche si mostrino più attente all’inclusione sociale e 
alla dimensione comunitaria11. Dunque, mentre la «precariousness» è uni-

9 J. Butler, Frames of War. When Is Life Grievable?, Verso, London-New York 2009.
10 Per un approfondimento della politica della vulnerabilità in Butler, si veda S. Dadà, Etica 

della vulnerabilità, Morcelliana, Brescia 2022, in particolare il Capitolo Secondo, pp. 65-96.
11 Nelle democrazie occidentali, l’assunzione della vulnerabilità come principio dell’azione 

pubblica potrebbe orientare le istituzioni politiche in direzione di una società più giusta ed egua-
litaria. Una prospettiva alquanto interessante, ma che presenta non poche criticità e insidie. Se, 
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versale e costitutivamente relazionale, la «precarity» è storicamente data e 
non può essere pensata al di fuori delle forme di riconoscimento e della di-
stribuzione delle risorse, ma sempre all’interno dell’operazione differenziale 
del potere, costituendosi come questione sia simbolica che materiale12.

Considerata sotto questo aspetto, la «precariousness» presenta molte as-
sonanze con le riflessioni sulla passività incarnata di Emmanuel Levinas, il 
quale affida alla passività il compito di spiegare come ciascuno di noi sia 
originariamente chiamato a rispondere di una responsabilità verso gli altri 
cui non possiamo sottrarci13. Nel pensiero di Levinas, l’incontro con il volto 
dell’Altro, con la sua costitutiva precarietà e fragilità, ci obbliga a confron-
tarci con la nostra stessa condizione di vulnerabilità che, non solo precede 
la formazione del soggetto, bensì la rende possibile14. Ancor più, la vulne-
rabilità rispecchia il momento stesso in cui avviene l’epifania dell’Altro e 
assume i tratti di una «convocazione» che – come scrive Levinas – «può dar 
luogo solo a un essere come la soggettività»15. Nell’atto di chiederci se sia-
mo responsabili per le sofferenze dell’altro, non soltanto stabiliamo un nesso 
causale tra la nostra azione o non azione e l’effetto che ne consegue, ma ci 
mettiamo in questione in termini morali. Il Sé prende così forma unicamente 
all’interno di una passività radicale, di una «insinuazione»16 dell’Altro, che 
è, al contempo, un’accusa e una presunzione di colpevolezza originaria del 

infatti, lo Stato si incarica della vulnerabilità dei singoli, l’intervento nei loro confronti potrebbe 
assumere un carattere paternalistico o condurre a una stereotipizzazione e stigmatizzazione dei 
cosiddetti «gruppi vulnerabili». Per congedare questa possibilità, in particolare, per evitare il 
rischio che lo Stato finisca per mascherare e sostenere forme di tirannia politica, mettendo in 
competizione gruppi sociali portatori di diverse richieste di riconoscimento e operando per un 
modello restrittivo, è opportuno smascherare tutte quelle forme di vulnerabilità socialmente in-
dotte a cui Butler si riferisce con il termine di «precarity».

12 J. Butler, A chi spetta una buona vita? (2012), Nottetempo, Milano 2013, p. 28: «[…] 
forme contemporanee di abbandono economico e di privazione derivanti dall’istituzionalizza-
zione delle logiche neo-liberiste che sono responsabili di una distribuzione differenziale della 
precarietà».

13 Il soggetto si scopre «più passivo di ogni passività antitetica dell’atto», in E. Levinas, Al-
trimenti che essere o al di là dell’essenza (1974), Jaca Book, Milano 2011, p. 90. Il senso che 
primariamente ci proviene dalla passività è quello dell’interdizione ad uccidere; infatti, mentre 
la sensibilità potrebbe riportare il soggetto a relativizzare il mondo in base a se stesso e alle 
sue conoscenze, la passività no, perché non deriva da alcuna conoscenza preliminare. Per un 
approfondimento della passività nel pensiero di Levinas rimando al mio lavoro Etica e Passività. 
La costituzione originaria dell’uomo in Emmanuel Levinas, Edizioni Accademiche Italiane, Beau-
Bessin 2017.

14 J. Butler, Critica della violenza etica (2003b), Feltrinelli, Milano 2003, pp. 30, 117.
15 Levinas, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger (1949), Raffaello Cortina Editore, Mi-

lano 1998, p. 247.
16 Ibidem. 
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soggetto, che precede ogni possibilità di scelta e di azione17. Rimarcando 
la precedenza incontrovertibile della relazione etica nella costituzione della 
soggettività, Levinas declina il rapporto con l’altro nei termini di una espro-
priazione dell’io e di una persecuzione18. Per pensare fino in fondo questo 
aspetto, dobbiamo ricordare che nelle riflessioni di Levinas la passività non 
è stata scelta né voluta dal soggetto e, pertanto, ci appartiene in quanto esse-
ri umani esposti gli uni agli altri in modo irreversibile19. In questo senso, la 
passività non deve essere considerata come opposta all’attività, bensì come 
condizione pre-originaria della stessa distinzione tra attivo e passivo. Allo 
stesso modo della responsabilità, la passività indica un modo di essere agiti 
dagli altri che precede la possibilità di agire, presentandosi come originaria 
situazione persecutoria che vede il Medesimo sempre soggetto all’azione 
dell’Altro.

2. Adriana Cavarero. Orrorismo e violenza sugli inermi

Fondatrice della comunità filosofica femminile Diotima, Adriana Cavare-
ro è una figura di spicco del pensiero femminista internazionale. Sulla scia 
di Hannah Arendt, Cavarero propone un modello alternativo alla politica 
modellata sul potere e fondata sul governo: una democrazia non insorgen-
te, ma sorgiva20. Considerando quest’ultima come l’esperienza, al contempo 
nuova e antica, della politica come possibilità di esprimere e valorizzare 
attivamente la condizione umana della pluralità, Cavarero propone di ri-
pensare la politica in chiave etica, riflettendo in primis sulla “violabilità” 
dell’essere umano. L’autrice invita, così, a un radicale cambio di prospetti-

17 A proposito del pensiero di Levinas, Butler ricorda che per «responsabilità» il filosofo 
lituano intende «l’atto di colpevolizzarmi per gli oltraggi che mi sono stati arrecati», in J. Butler, 
Critica della violenza etica, cit., p. 121. 

18 E. Levinas, B. Casper, In ostaggio per l’Altro (1981), Edizioni ETS, Pisa 2012, pp. 18-
19: «Percepire l’Altro significa vedere la mortalità come tale […]. Il Volto dell’Altro significa 
richiamo per me, una chiamata. Non lo devo lasciar morire da solo. E neppure lo devo uccidere. 
C’è qui un comando e una proibizione […] Comando e proibizione sono le “sorgenti della respon-
sabilità”. Ho una responsabilità per ciò che è in mio potere. È così. Per ciò che non rientra nello 
spazio della mia libertà».

19 Nel pensiero di Levinas, come Butler sottolinea, il volto dell’Altro è anche il volto di Dio 
e, conseguentemente, il fondamento normativo della scelta etica deriva primariamente dal co-
mandamento divino «Non uccidere», in J. Butler, La disfatta del genere, Meltemi, Roma 2004, 
pp. 163-164.

20 A. Cavarero, Democrazia sorgiva. Note sul pensiero politico di Hannah Arendt, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2019.
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va, rimettendo al centro della questione le brutalità che avvengono nei con-
testi di guerra e proponendo di orientare la riflessione non tanto sull’abomi-
nio di chi compie le carneficine, ma su coloro che le subiscono. Assumendo 
il punto di vista delle vittime inermi, nonché il punto di vista dell’Altro, il 
quadro cambia radicalmente: non più scene di “terrore”, ma di “orrore”, che 
mettono in luce il crimine compiuto ancor prima della strategia adottata21. 
Persino il vocabolario che abbiamo a disposizione diviene insufficiente, ina-
deguato e incapace ad esprimere l’orrore di un meccanismo in cui ciascuno 
cessa di essere unico per trasformarsi in oggetto qualsiasi. L’autrice ci invi-
ta, allora, a diffidare della neutralità del linguaggio e a cambiare prospettiva, 
rimettendo al centro della questione la vulnerabilità delle vittime che vivono 
ai margini della società, nelle periferie, nelle zone di guerra e in tutte quel-
le situazioni ove l’orrore raggiunge il proprio nucleo essenziale e diviene 
«orrorismo»22. Coniando questo nuovo vocabolo, Cavarero non si riferisce 
soltanto all’orrore delle circostanze nelle quali sono eseguite le più brutali 
carneficine di guerra ma, come denota il suffisso -ismo, l’autrice vuole met-
tere in risalto la sistematicità nella pratica delle violenze più estreme sugli 
inermi23. Nell’«orrorismo» emerge il nucleo decisivo incentrato sulla fisica 
del ferire, che tuttavia non si esaurisce con la lacerazione della carne, ma 
giunge «alle radici stesse di una condizione umana che viene offesa a livello 
ontologico»24 e, pertanto, rappresenta il disfacimento del senso dell’umano 
in quanto umano25. Ciò che viene in primo piano non è allora la morte, in-

21 Stando all’etimologia, il “terrore” indica la paura improvvisa; lo spavento che fa tremare 
e spinge alla fuga. Il punto decisivo del terrore consiste, infatti, nella mobilità e nella possibilità 
di fuggire per sopravvivere e per salvarsi, sottraendosi così alla minaccia. Nella fisica dell’orrore 
assistiamo, al contrario, a un rafforzamento della stasi, all’impietrirsi del soggetto e alla paralisi. 
Nella situazione di orrore, il movimento di fuga è escluso. Non ci sono movimenti istintivi per 
sopravvivere, ma un blocco totale: «il corpo reagisce inchiodandosi e rizzando i peli», in A. Ca-
varero, Orrorismo, ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano 2007, p. 15.

22 Nell’intervista di P.A. Donella a Cavarero, la filosofa afferma: «La mia tesi è che questi 
siano tempi di “orrorismo” – piuttosto che di terrorismo – perché la violenza viene perpetrata su 
gente inerme, sui civili, donne e bambini. Medea, l’infanticida, simboleggia appunto la violenza 
sull’inerme, sul vulnerabile. La sua figura è particolarmente pregnante perché da lei, in quanto 
madre, ci si aspetterebbe la cura non il vulnus, la ferita», in “Arena”, sezione Cultura e Spettaco-
li, 13 maggio 2007, p. 42.

23 Attraverso il neologismo “orrorismo”, Cavarero propone una scelta linguistica che si ri-
conduce «non solo all’ovvia assonanza con il termine terrorismo ma, prima ancora, al bisogno di 
sottolineare quel tratto di ripugnanza che, accomunando molte scene della violenza contempora-
nea, le ingloba nella sfera dell’orrore», in A. Cavarero, Orrorismo, cit., p. 41.

24 Ivi, p. 47.
25 A. Cavarero, Editoriale, in «Il Mulino - Rivisteweb», Filosofia politica, Fascicolo 1, aprile 

2009.
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tesa come fine della vita di un preciso corpo, ma l’oltraggio alla condizione 
umana nella sua universalità, nella sua dignità e singolarità26. L’aspetto in-
teressante è che, nonostante l’«orrorismo» si accanisca anche su altre parti 
del corpo, ciò che primariamente ricerca è il «volto» dell’altro, la singolarità 
che eccede i tratti fisici. Il volto rimarca, infatti, il tratto che maggiormente ci 
espone agli altri ed esprime la nostra dimensione più vulnerabile. Cavarero, 
sulla scia di Levinas, mette l’accento sulla singolarità del volto come prima-
ria esposizione all’Altro, come «faccia a faccia» che non può essere evitato e 
che si concretizza – come scrive il filosofo lituano – nella «resistenza totale 
alla presa»27. La violenza perpetrata sul volto diviene, allora, l’estrema ne-
gazione dell’unicità e della singolarità, poiché ciò che essa distrugge è pre-
cisamente l’umano28. L’orrore ci chiama in causa, ci riguarda e – sottolinea 
Cavarero – testimonia «una condizione umana vista dalla prospettiva della 
penetrabilità del derma come esposizione primaria e continuata di ciascuno, 
alla violenza dell’altro»29. L’orrore riguarda, allora, l’uccisione dell’unicità; 
la distruzione della dimensione singolare di ciascuna vita, che entra a fare 
parte di una massa impersonale, superflua e senza volto. 

La vedova, l’orfano e lo straniero sono le figure per antonomasia della 
passività cui rimanda Levinas in tutte le sue opere. Rappresentano il para-
digma primario della vulnerabilità e di ogni possibile discorso sull’inerme 
e, in tal senso, costituiscono un possibile confronto con le riflessioni di Ca-
varero. L’inerme raffigura una creatura totalmente consegnata alla relazione; 
non ha armi; non può ferire né uccidere; non può difendersi né offendere; 
si trova in una condizione di passività estrema e subisce una violenza alla 
quale non può sottrarsi né rispondere. Per questo, il crimine contro l’inerme 
si rivela ancora più drammatico, poiché non si tratta di semplice omicidio, 
ma è l’offesa all’unicità a venire in primo piano e a rendere casuale e ac-
cidentale «la stessa singolarità della vittima»30. L’orrorismo – scrive Cava-

26 A. Cavarero, Orrorismo, cit., p. 128: «[…] la guerra non è più una questione di corpi ben-
sì di alta tecnologia». Una tale affermazione, se da un parte ci porta ad immaginare scenari futuri 
apocalittici con protagonisti soldati robotizzati creati da una vera e propria ingegneria della de-
vastazione, dall’altra, ci ricorda che, almeno in linea di principio, siamo già all’interno di questo 
cambiamento, come dimostrano le armi distruttive moderne capaci di dar luogo a massacri inau-
diti, quali, ad esempio, velivoli e aerei telecomandati privi di piloti. Ci troviamo, così, a fare i 
conti con una guerra “post-eroica”, nella quale la stessa presenza dei soldati è evitabile.

27 E. Levinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità (1961), Jaca Book, Milano 2012,  
p. 34.

28 A. Cavarero, Orrorismo, cit., p. 25.
29 A. Cavarero, Editoriale, cit., p. 9.
30 A. Cavarero, Orrorismo, cit., pp. 104-105: «Accidentale è, anzi, la stessa singolarità della 
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rero – «è caratterizzato da una forma particolare di violenza che eccede la 
morte»31 e, per questo, va al di là della sfera stessa della crudeltà, poiché 
coincide con l’assurdità della distruzione e della nientificazione: le vittime 
non sono “semplicemente” uccise, ma intenzionalmente colpite nella loro 
vulnerabilità che è, al tempo stesso, il tratto caratteristico dell’umano. Ciò 
che maggiormente ripugna è esattamente questa violenza non finalizzata a 
uccidere un preciso individuo, ma diretta verso una vittima casuale, sen-
za obiettivo. Ed è soprattutto questo l’orrorismo della modernità; orrorismo 
proprio perché, ribadiamolo, più che la morte, è la casualità a sostanzia-
re lo stato delle vittime, ossia degli inermi. Dobbiamo, però, fare qui una 
precisazione. Pur riconoscendo il proprio debito nei confronti di Levinas, 
Cavarero rivendica alcuni aspetti di cruciale lontananza. Tra questi, preme 
sottolinearne uno in particolare. Secondo l’autrice, Levinas tende a favorire 
un registro linguistico eccessivamente violento e belligerante, inserendo la 
stessa dimensione di vulnerabilità all’interno di un contesto di guerra. Ciò 
sarebbe particolarmente evidente, secondo Cavarero, nel saggio di Levinas 
“Pace e Prossimità”, opera ripresa e dibattuta anche da Butler32. Nel saggio 
in questione, Levinas riprende l’episodio biblico di Giacobbe ed Esaù per 
riflettere sul dilemma etico che si origina dalla tentazione di preferire l’omi-
cidio, la morte dell’altro, piuttosto che il sacrificio di se stessi33. Giacobbe, 
venuto a sapere dell’arrivo del fratello a capo di un esercito, non soltanto 
«si spaventò della sua morte, ma si angosciò di dover forse uccidere»34. 
Per Cavarero, questo dilemma etico rimanda a un duplice atteggiamento 
di Levinas nei confronti della vulnerabilità stessa. Se da una parte, infatti, 
Levinas predilige la possibilità di una rivendicazione morale alla quale non 
possiamo in alcun modo sottrarci, dall’altra, non sembra abbandonare del 
tutto una certa violenza, insita anche nel linguaggio utilizzato. Sarebbe pro-
prio la presenza in Levinas di un contesto di guerra a condurre Cavarero ad 
avvicinarsi maggiormente a Hannah Arendt e a scegliere la categoria della 

vittima, in osservanza al noto principio “superfluità degli uomini” che ora viene messo in pra-
tica da una violenza imprevedibile e ubiqua, al cui confronto ogni concetto di guerra svanisce. 
[…] Esposto unilateralmente al vulnus, l’inerme è il bersaglio di una morte violenta che eccede 
l’evento, pur atroce, della morte stessa perché lo ha preventivamente degradato, da singolare, a 
casuale». 

31 Ivi, p. 44.
32 J. Butler, Vite precarie, cit., pp. 131-151.
33 A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine (2013), Raffaello Cortina Editore, Mila-

no 2013, p. 224.
34 E. Levinas, Pace e Prossimità, in «Lettera Internazionale: rivista trimestrale europea», 7, 

1 (1986), p. 29.
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nascita, piuttosto che quella della morte35. Per Cavarero, infatti, l’infanzia 
non rappresenta solo l’emblema della vulnerabilità ma, in essa, è possibile 
cogliere la figura dell’inerme per eccellenza.

3. Condizione umana contro “natura”36. 
 Oltre il modello dell’autonomia e dell’invulnerabilità

Anche se li uccidi, tu li hai amati, sventurata Medea!
Euripide, Medea, v. 125037

Il dialogo avvenuto tra Butler e Cavarero sul ruolo della psicoanalisi nella 
costruzione della soggettività, pubblicato con il titolo di Condizione umana 
contro “natura”, testimonia un’ulteriore differenza nel pensiero delle due 
autrici. Mentre, per Butler, il compito della psicoanalisi è di portare alla 
luce e di fare prendere consapevolezza all’individuo dei lati oscuri, incon-
sci e repressi dell’umano, che contribuiscono a costruirne la soggettività, 
per Cavarero ciò non è possibile. Il residuo di in-conoscibilità e di opacità 
dell’umano non è ascrivibile al mero inconscio. Al contrario, l’in-conosci-
bilità dell’io deriva in prima istanza dal primato della relazione sulla costi-
tuzione della soggettività, che non può essere circoscritta al mero discorso 
psico-scientifico. La tradizione occidentale ha da sempre privilegiato l’im-
magine di un soggetto con piena sovranità su se stesso e sulle proprie azioni, 
insistendo sull’autonomia e sulla libertà degli individui come presupposto 
dell’agire morale. Abituandosi a parlare di un ente fittizio, il cui carattere 
astratto e generale permane in tutte le epoche e sotto differenti nomi (come 
essente, esistente, individuo, soggetto), la filosofia occidentale, in particolare 
il razionalismo moderno, ha finito per ignorare la pluralità della realtà, il 
punto di vista del soggetto singolare, unico, in carne ed ossa, vulnerabile 
e fragile. Ancor più, una tale prospettiva, considerando la protezione dello 

35 A proposito della rilettura di questo passaggio di Levinas da parte di Cavarero, Pinto scri-
ve: «Per Cavarero è evidente qui il doppio registro di Levinas […] siamo ancora in presenza di 
un contesto guerriero dove due soggetti belligeranti si affrontano in uno scontro tra la vita e la 
morte. Il “teorema della violenza” dell’antropologia hobbesiana non verrebbe quindi del tutto ab-
bandonato. Cavarero, invece, seguendo – e allo stesso tempo estremizzando – l’esempio tracciato 
da Hannah Arendt in Vita Activa, sceglie di fare della nascita e non della morte la categoria cen-
trale della propria riflessione sulla vulnerabilità», in A. Pinto, Vulnerabilità: come trasformare il 
dato ontologico in categoria politica?, cit., p. 61.

36 J. Butler, A. Cavarero, Condizione umana contro “natura”, in «Micromega», 4 (2005). 
37 Euripide, Medea, Marsilio, Venezia 2002.
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spazio personale e della sfera privata come valori fondamentali per una buo-
na convivenza, concepisce il soggetto a partire dalla propria separatezza e 
capacità di distacco, non solo dai legami, ma anche, e soprattutto, dalla pro-
pria condizione corporea materialmente condizionata. La visione moderna 
della natura umana, nella quale prevale l’immagine di un soggetto autonomo 
e auto-referenziale, che sceglie se stesso e si costruisce come un’unità auto-
sufficiente, esclude dunque la dimensione vulnerabile.

Per descrivere questa prospettiva, Eve Kosofsky Sedgwick usa l’espres-
sione «privilegio epistemologico dell’ignoranza»38, poiché è proprio dall’i-
gnoranza di certi aspetti della condizione umana che deriva una mancata 
responsabilità verso di essi. Ignorare la propria vulnerabilità, mettendola 
volutamente a tacere o escludendola perché ritenuta indegna, garantisce un 
potere su se stessi e sugli altri, ma si tratta, a ben vedere, di un potere che 
non deriva da una conoscenza, ma da un’ignoranza socialmente costruita e 
utilizzata in modo strategico. Ignorare la corporeità ha permesso di collocare 
l’Altro a distanza da sé, producendo forme di dominio e nascondendo il lato 
più vulnerabile dell’umano. Infatti, posta al servizio di un soggetto detentore 
di una sovranità su se stesso e sul proprio corpo, e costruito in opposizione al 
soggetto vulnerabile, precario e bisognoso di cure, la vulnerabilità cessa di 
essere un tratto distintivo dell’umano, diventando un tratto stigmatizzante e 
negativo, attribuito soltanto a specifiche categorie. L’illusione dell’invulne-
rabilità istituisce così un rapporto di potere, una condizione di superiorità, e 
segna un confine arbitrario tra vulnerabili e non. Se, infatti, la vulnerabilità 
è legata al corpo, alla mortalità e all’esposizione ad altri, tutto ciò che si 
pone al di là di essa dona l’illusione di generare un soggetto invulnerabile, 
padrone di se stesso e delle proprie azioni. Ciò non è del tutto vero, poiché 
ciascuno, in qualsiasi momento, può fare esperienza della vulnerabilità. Una 
vulnerabilità che non possiamo prevedere o controllare anticipatamente e 
che – come scrive Butler – «denota dimensioni impreviste, imprevedibili e 
incontrollabili»39. Il corpo è sempre esposto alla precarietà, alla storia o alla 
possibilità della coercizione; a tutto ciò che è imprevisto e incalcolabile, a 
partire dall’amore e dalle passioni. Isolato, sovrano rispetto a se stesso e alla 
propria vulnerabilità, l’individuo moderno corre il grave pericolo di sottova-
lutare il rapporto di interconnessione e di interdipendenza che ci lega agli 

38 E.K. Sedgwick, Stanze private. Epistemologia e politica della sessualità (1990), Carocci, 
Roma 2011, pp. 35-41.

39 J. Butler, L’alleanza dei corpi, cit., p. 233.
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altri40. Ci troviamo così nella situazione che Butler definisce della «pura 
etica di sé» o «narcisismo morale»41, che porta a concepire l’auto-conserva-
zione come il criterio dominante dell’umano e a legittimare la violenza come 
risposta all’offesa subita, che celerebbe, ancora una volta, la supremazia 
dell’io sull’altro. A tal proposito, Cavarero afferma: «L’aberrante produzio-
ne finale dell’invulnerabile si avvale di tecniche, atrocemente coerenti, che 
iniziano col togliere alla vulnerabilità quella dimensione relazionale in cui 
consiste»42. La vulnerabilità, in quanto condizione umana essenziale, im-
plica sempre la relazione; al contrario, l’invulnerabile non è tale in natura, 
ma è frutto di un artificio, di una produzione che si avvale di un processo 
metodico di nientificazione dell’essere umano. Su questa scia, Cavarero si 
spinge oltre e, come abbiamo precedentemente accennato, riprende le intu-
izioni di Hannah Arendt, proponendo di ripensare la concezione relazionale 
dell’essere umano partendo dal paradigma della vulnerabilità del bambino. 
Alla situazione di radicale vulnerabilità ed esposizione all’altro corrispon-
de la stessa condizione inerme del neonato, cui la madre può provvedere 
con la propria protezione oppure rispondere con la violenza; tuttavia, anche 
qualora la madre si astenesse dal danneggiare e dal ferire la propria crea-
tura, ciò non sarebbe sufficiente a garantirne la sopravvivenza. La madre 
deve essere responsabile per la vita del figlio; deve operare attivamente per 
nutrirlo, scaldarlo e proteggerlo, per sopperire, cioè, alla sua mancanza di 
difese e protezioni43. Emblema del crimine consumato sulla creatura inerme 
è la tragedia narrata da Euripide dell’infanticidio di Medea; di una madre 
che uccide intenzionalmente i propri figli per vendicarsi del tradimento di 
Giasone. Divenuta icona della negazione stessa del senso dell’umanità, la 
figura di Medea simboleggia la violenza sull’inerme, che non è tanto il figlio 
di Medea, quanto la vittima delle brutalità e delle carneficine del nostro 

40 J. Butler, Critica della violenza etica, cit., p. 139: «Si cerca sempre di proteggersi e immu-
nizzarsi dalle offese dell’altro, ma quando si finisce davvero per erigere un muro, si finisce per 
diventare inumani. […] solo continuando a oscillare tra il bisogno di rivendicare il diritto a non 
essere offesi o respinti, e la necessità di resistere a un tale bisogno, si può davvero “diventare 
umani”».

41 Ibidem. 
42 A. Cavarero, Orrorismo, cit., pp. 54-55.
43 Ivi, p. 25: «All’essere umano, appunto, ripugna questa violenza che non si dedica in 

primo luogo a ucciderlo, bensì a distruggerne l’umanità, a infliggergli ferite che lo disfano e lo 
smembrano. Né si tratta di una ripugnanza che coglie solo la vittima della disumanizzazione, os-
sia il preciso corpo ferito che sta sulla scena dell’orrore. In quanto corpi singolari, la ripugnanza 
ci riguarda tutti».
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tempo44. Tuttavia, nonostante l’atrocità del gesto, in Medea permane una 
struggente sensibilità materna. Medea non condivide i tratti dei guerrieri 
omerici, non si muove sul campo di battaglia, non deve uccidere il nemico, 
ed è precisamente questo aspetto a trasformare la violenza in orrore. Essere 
esposti all’altro significa, allora, essere consegnati a una duplice possibilità; 
a un destino che sin dall’infanzia si articola nei termini di una contraddi-
zione: dall’altro possiamo ricevere tanto la cura quanto l’oltraggio, tanto il 
soccorso quanto il colpo mortale. Da questa consapevolezza, emerge una 
domanda che ci permette di fare un passaggio ulteriore: dobbiamo sentirci 
responsabili anche per i crimini commessi da Medea? 

4. Eredità levinasiana. Siamo responsabili anche per i crimini 
 commessi dai terroristi e da Medea? 

Alla finzione dell’invulnerabilità, che si origina da un’ignoranza dell’al-
tro, Levinas sostituisce l’ideale della prossimità, formulato attraverso una 
presa di distanza dal soggetto sovrano, irrelato ed egoista. Da questo origi-
nario posizionamento del soggetto come «ostaggio dell’Altro» risiede la pos-
sibilità di pensare diversamente, e fino in fondo, il nostro essere in relazione 
e, più in generale, la stessa eticità. Nella raccolta di saggi Tra noi, Levinas 
scrive:

[…] voglio dire che nella coscienza così intesa c’è il risveglio dell’umanità. L’u-
manità della coscienza non risiede affatto nei suoi poteri, ma nella sua responsa-
bilità. Nella passività, nell’accoglienza, nell’obbligo nei confronti d’altri; è l’altro 
che è primo e, qui, la questione della mia coscienza sovrana non è più la prima 
questione45.

44 Ivi, p. 137: «Ogni volta che l’inerme viene colpito, ferito, ucciso – non importa quale sia il 
sesso del carnefice – il fantasma di Medea ripete così il suo gesto sulla scena rinnovata dell’orro-
re. Quando il carnefice è una donna, e tanto più una madre dalla quale ci si aspetterebbe la cura, 
tale scena si fa però più intensa e più vicina al nucleo essenziale dell’orrore». Dietro la storia di 
Medea troviamo la storia di una madre che, nonostante l’atrocità del gesto, ha amato i propri fi-
gli. Ancor più, uccidendo i figli, Medea rivolge primariamente la violenza contro se stessa, come 
dimostra il fatto che, dopo un tale gesto, ci si aspetterebbe che Medea si suicidasse ma, diver-
samente da altre maschere della tragedia greca, ciò non avviene. Questo aspetto risulta essere 
estremamente interessante, poiché, la scelta di suicidarsi insieme ai figli non le avrebbe dato il 
tempo di prendere consapevolezza del crimine commesso e, di conseguenza, di assumersi le re-
sponsabilità. Avere il tempo del confronto con il proprio crimine, permette a Medea di assumere 
il dramma del gesto commesso.

45 E. Levinas, Tra noi. Saggi sul pensare-all’Altro (1951-1990), Jaca Book, Milano 1998, p. 
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E, ancora:

[…] risveglio di Me attraverso altri, di Me attraverso lo Straniero, di Me attra-
verso l’apatride, cioè attraverso il prossimo che non è altro che prossimo. […] ri-
sveglio che significa una responsabilità per altri da nutrire e da vestire, la mia 
sostituzione ad altri, la mia espiazione per la sofferenza […] senza una possibilità 
di sottrarsi46.

L’accusativo del Medesimo, mai preceduto dal caso nominativo, rivela 
esattamente questo subire, questa colpevolezza e questa defezione dell’i-
dentità sollecitata dal volto dell’Altro; Altro che può essere anche la nostra 
carnefice Medea47. La vulnerabilità levinasiana impartisce, così, una lezio-
ne che è fin da subito etica, poiché in essa è sempre presente una messa in 
discussione di se stessi e un richiamo all’assunzione di responsabilità finan-
che verso i nostri persecutori. Per esprimere la complessità delle situazioni 
particolari, non dobbiamo soltanto ribadire l’inadeguatezza delle formula-
zioni generali e universali, come avviene nel pensiero di Butler e di Cavare-
ro, ma spingerci oltre e abbandonare definitivamente la lettura univoca della 
centralità dell’io, ricordando che, persino nella situazione più estrema in cui 
non sembra possibile ci possa essere alcuna nostra responsabilità, ciascuno 
di noi è – come scrive Dostoevskij – «colpevole per tutti e per tutto ciò che 
accade sulla terra, non solo per la comune colpa del genere umano, ma cia-
scuno personalmente è colpevole per tutta l’umanità e per ogni altro singolo 
uomo sulla terra»48. Ci troviamo qui a un punto di svolta. Muovendo dal 
decentramento del soggetto, Levinas sposta l’attenzione su un soggetto che 
si costruisce sempre in una relazione a-simmetrica con l’Altro, ed è proprio 
l’a-simmetria garantita dalla relazione che sottrae il Medesimo al ciclo della 
vendetta, donandogli la possibilità di non rispondere alla violenza subita 
con altra violenza. Ma – domandiamoci – esiste un limite all’assunzione di 
responsabilità per i crimini e i mali causati da Altri? Ci dobbiamo sentire 
responsabili per le atrocità dei terroristi? E, ancora, possiamo scusare la 
nostra carnefice Medea o dobbiamo assumerci anche la responsabilità di 

146.
46 Ivi, p. 95.
47 R.C. Arnett inizia le proprie riflessioni sul terrorismo partendo dal pensiero di Levinas 

e afferma: «Levinas calls us to take humanism [and choice] off the map in order to remind us to 
attend to the face of all, even those who seek to deface our own», in R.C. Arnett, Provinciality 
and the face of the other: Levinas on communication ethics, terrorism - otherwise than originative 
agency, in K.G. Roberts, R.C. Arnett, Communication ethics: Between cosmopolitanism and pro-
vinciality, Peter Lang Pub, New York 2008, pp. 69-89, p. 85.

48 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Crescere Edizioni, Padova 2021, p. 218.
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quella mano materna che, impugnando il pugnale, ha dato la morte ai propri 
figli? A tal proposito, commentando i testi talmudici, Levinas scrive:

Credo, inoltre, che i dottori del Talmùd si opponessero alle pratiche che mina-
vano i diritti dell’inferno: perché, quali che siano i diritti della carità, bisognava 
fin dai tempi dei tempi prevedere e tener in caldo un posto per Hitler e per gli 
hitleriani. Senza inferno per il mal niente al mondo avrebbe più senso. […] Ma 
l’inferno, nel testo qui commentato, Rav Zerà cerca di evitarlo agli altri e – per 
una via che non è quella del digiuno – agli uomini che non sono probabilmente 
hitleriani49.

L’attenzione deve essere qui focalizzata su una radicale affermazione che 
Levinas aggiunge poco più avanti: «Rav Zerà responsabile per tutti quelli 
che non sono Hitler». In che modo è allora possibile distinguere Medea, 
Hitler e tutti gli hitleriani? Attraverso il pensiero etico. Un pensiero che non 
ha nulla di astratto, utopico e inattuabile, ma che rispecchia, al contrario, 
una riflessione intrisa di carne e di sangue. È pensiero incarnato; luogo di 
un interrotto costituirsi e de-costituirsi del Sè come persona vigile e attenta 
verso i mali che invadono il mondo. Ed è esattamente questa condizione che 
ci obbliga a metterci in questione e a sentirci chiamati in causa in quanto 
agenti morali50.

Ecco, allora, che proprio nell’incompletezza e nell’inesauribilità di una 
possibile risposta risiede il senso di quanto è stato finora detto. Essere uma-
ni non significa, infatti, celebrare unicamente la nostra apertura all’altro, 
bensì confrontarsi con la possibilità di poter essere disumani, finanche di 
essere noi stessi gli assassini e i persecutori dell’Altro, o di restare muti e in-
differenti di fronte ai crimini e alla guerra. In questo senso, sarebbe proprio 
il soggetto sovrano e auto-centrato, in grado di rendere pienamente conto dei 
propri atti e degli atti degli altri, a originare la possibilità di una pericolosa 
deriva identitaria. Ciò che suggerisce Levinas è di ripensare l’etica in modo 
più radicale, incarnato, doloroso e tragico di quanto abbiano fatto Butler e 
Cavarero. È, allora, opportuno che la vulnerabilità assuma una dimensione 
propriamente etica, ancor prima che politica, in grado di rimettere al centro 
della sfera pubblica l’importanza della dimensione corporea di tutti gli es-
seri umani, dei loro bisogni e delle loro necessità, nonché, della loro unicità 
di soggetti responsabili.

49 E. Levinas, L’al di là del versetto, cit., p. 153.
50 E. Levinas, Tra noi, cit., p. 91: «Nulla è più passivo di questa messa in questione prece-

dente a ogni libertà. La passività non è una coscienza della prossimità. Essa è ossessione che non 
è coscienza ipertrofica, ma coscienza controcorrente, che sconvolge la coscienza» (c.vo mio).
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Conclusione

La conclusione si presenta, allora, come una questione irrisolta. Una que-
stione che ci porta a chiedere se il fallimento della politica nel contrastare 
la violenza, che oggi è documentata dal recente scenario di guerra alle porte 
dell’Europa, sia riconducibile alla marginalità e alla mancata priorità dell’e-
tica all’interno delle scelte politiche. Occorre, allora, domandarsi: in che 
modo l’etica potrebbe donare un nuovo orientamento all’agire individuale 
e collettivo? Una possibile risposta risiede nella riscoperta dell’ethos della 
vulnerabilità, che scaturisce, come emerge nelle riflessioni di Levinas, dal 
nostro «essere-in-questione», nonché, dall’originaria costituzione responsa-
bile che ci accomuna in quanto esseri umani. Per questo, la vulnerabilità è il 
cuore dell’etica e il cardine di ogni esperienza morale. Non è soltanto al cen-
tro del processo di deliberazione, ma costituisce lo strumento privilegiato 
per osservare la dimensione relazionale del soggetto. Distogliere lo sguardo 
dalle crudeltà della guerra, chiudere gli occhi rispetto ai mali degli altri, non 
occuparsi del volto di Medea o misconoscere già in partenza i nostri carne-
fici, significherebbe rinnegare la nostra passività ed entrare nei territori di 
un agire violento e sovrano. Il fil rouge attorno al quale ruota l’intera trat-
tazione riguarda, allora, la necessità di pensare sino in fondo questo modo 
di trovarsi originariamente «in-questione», chiedendosi fino a che punto si 
debba rispondere personalmente delle colpe di tutta l’umanità, compresi i 
crimini e i mali causati dai nostri carnefici. Soltanto non aspirando ad una 
risposta esaustiva, ma restando de-centrati e lasciando la questione aperta, 
continuando a sentire il pungolo e l’insistenza di un dramma che nessuna 
risposta può soddisfare del tutto e definitivamente, è possibile intravedere 
una scelta alternativa e tracciare una via radicalmente nuova per l’azione 
politica. Si tratta di ripartire dalla «scelta tragica» dell’etica che, come in-
segna Levinas, non si appoggia mai su una sicurezza, ma sull’esitazione e 
sul conflitto; un conflitto incarnato, irriducibile e doloroso, appartenente alla 
stessa dimensione morale del soggetto. In questo senso, è proprio il residuo 
di incertezza dell’etica a rendere ancora più evidente la necessità di un ap-
proccio che non sia soltanto razionale, ma che si costruisca sulla tensione e 
sull’instabilità, nonché sulla stessa vulnerabilità. 

Tra Butler e Cavarero si delinea, insomma, una dialogante riflessione 
con il pensiero di Levinas sulla condizione umana, che ci indirizza verso un 
agire etico e politico volto a ripensare i diritti umani a partire dalla vulnera-
bilità e orientato alla non-violenza e alla responsabilità per la sopravvivenza 
altrui. Ma ciò richiede un passaggio ulteriore: dobbiamo spingerci oltre e, 
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sulla scia di Levinas, pensare che, non soltanto l’etica si trovi coinvolta nel 
compito di elaborare una teoria politica e sociale, ma la teoria stessa, per 
evitare di divenire violenta, debba presentare primariamente una partico-
lare struttura etica, che sappia render conto dei contesti e della costitutiva 
responsabilità, vulnerabilità e singolarità dei soggetti. Superando il mito 
dell’autonomia e dell’invulnerabilità dell’umano è così possibile focalizzare 
l’attenzione sulla nostra interdipendenza come creature corporee, ricono-
scendoci primariamente come soggetti in relazione, responsabili degli Altri 
e per gli Altri e accomunati da un unico destino che, al di là di qualsiasi 
residuo di fatalità, si trova per lo più nelle nostre mani.
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starting from the reflections of Judith Butler and Adriana Cavarero. By ob-
serving our constitutive condition of interdependence, the two authors argue 
that vulnerability will serve as the basis for a new kind of political community 
and for a reconfiguration of ethical and social action within an ethics of care. 
This idea presents a possible confrontation with the reflections of Emmanuel 
Levinas about passivity. Levinas thinks more radically the concept of vulnera-
bility. Not only the encounter with the face of the Other obliges us to confront 
with our condition of vulnerability, but also the encounter with the face of 
terrorist. Therefore, Levinas calls us to take ethical choice in order to remind 
us to attend to the face of all, even those who seek to deface our own.

Keywords: horrorism; vulnerability; passivity; precarity; responsibility; pre-
cariousness; others; care; ethics.

Sara Pautasso
Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere, Università di Pisa

sara.pautasso@phd.unipi.it



TEORIA 2023/1 DOI: 10.4454/teoria.v43i1.178

Vulnerabilità. Ambienti e Relazioni

Silvia Pierosara

Practices of Vulnerability: 
Openness, Production, 
and Transformation

1. Introduction

In the contemporary ethical landscape, vulnerability has become an ob-
ject of study, analysis, and discussion. The need to define its scope, alterna-
tively considering it a constitutive experience of the human being (Rogers, 
Mackenzie, and Dodds 2012), a transitory event, a dangerous trap hiding 
an attempt at stigmatisation and control (Braidotti 2006), a vehicle of re-
sistance and transformation of the existing that also passes through bodies 
(Butler, Gambetti, Sabsay (eds.) 2018), is accompanied by an inescapable 
consideration, according to which vulnerability is associated with the pos-
sibility of violence, which is exercised in the form of arbitrariness, power, 
and domination. This attestation goes hand in hand with the persuasion 
that vulnerability is the other side of the power to act (Ferrarese 2018), and 
therefore always takes the form of a relational event that happens in between. 
The hypothesis guiding this contribution is that the forms and experiences 
of vulnerability are irreducibly plural, and a distinction must be made in 
cases where vulnerability is used from a merely descriptive perspective, 
and those where it performs a normative function. It is in this second case 
that the ethical depth of vulnerability can be recognised. Vulnerability can 
either be a source for emancipatory action or can be used as an excuse 
for oppressive and dominating measures. A relational mode of refiguring 
ethical autonomy is crucial in discerning the roles of vulnerability, both 
as a criterion and as the content of vulnerability-related experiences. To 
substantiate this hypothesis, the contribution is divided into three sections. 
The first section makes an attempt to re-evaluate vulnerability not so much 
as a purely defective figure, but rather as a condition of possibility of open-
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ness to the world and to relationships (Gilson 2011). The second section 
points out that vulnerability can be articulated in many ways (Luna 2009, 
2019, Giolo, Pastore (eds.) 2018) and requires a methodology of analysis 
that is oriented towards diagnostic pluralism, highlighting, in particular, a 
distinction between constitutive and contingent vulnerability, which can be 
social, ethical-political, epistemic (Johnson 2020), in the conviction that 
these three levels constitute a test of the normative potential of vulnerability, 
being united by the risk of its production and induction (Varga 2016), which 
we have the duty to avoid. Finally, in the third section, the relationship be-
tween constitutive and contingent vulnerability and the role of autonomy in 
discerning between an emancipative and transformative, and a dominative 
and oppressive vulnerability will be clarified. 

2. Vulnerability as a descriptive category

In the first step of this path, the category of vulnerability is problematised 
by highlighting how it is mostly considered in a defective sense, a lack that 
needs to be filled and overcome, often also through political measures that 
tend to accentuate the stigma rather than actually remedy it. This idea of 
vulnerability is often accompanied by a view aimed at ‘pathologising’ and 
classifying its manifestations, making them permanent. Herein lies some 
criticism of the paradigm of “protecting the vulnerable” (Goodin 1985), 
which would end up masking a suffocating paternalism that is ineffective 
at the very level of reducing vulnerability. To avoid the defective declina-
tion of vulnerability, it is necessary to recognise that vulnerability, insofar 
as it is linked to lack and dependence, is not an accidental trait, but rather 
constitutive of the human experience, and cannot be eliminated, and that 
vulnerability embodies a threshold of openness to the world and to others 
without which no contamination would be possible, to the benefit of an il-
lusory declination of the self as self-sufficient, capable of exclusively giv-
ing itself life and meaning. If it is meant as the condition of exposure and 
openness to the world, due in turn to the interdependence of humankind, 
it becomes clear that vulnerability is not interpretable as a condition to be 
eliminated once and for all1. In contrast, “a denial of vulnerability is […] 

1 On this constitutive trait of vulnerability, see the famous reflections of Judith Butler 
(2004), who referred to a “primary human vulnerability”, and Roger, Mackenzie, and Dodds 
(2012) who proposed a taxonomy of vulnerability, comprising three kinds: inherent, situational, 
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ethically and politically dangerous […] and […] an awareness of vulnerabil-
ity is central to undoing not just violence but oppressive social relations in 
general” (Gilson 2011: 309). 

Going a step further to explain the potential consequences of a constitutive 
vulnerability2 as openness to the others and the world is closely related to the 
possibility of taking care of what is common among humans, and stepping 
back from an ethic of mere self-preservation: Even if the originary openness 
to the world does not automatically imply that we trust each other and it is not 
automatically a trace of our immediate goodness and attention to the common 
good, the recognition of vulnerability as this openness leads to decentralising 
the subject, removing it from a position of complete mastery, and recognising 
that it not only lives on something it cannot control, but also that its actions 
should be directed to the others and the communities in which it lives and 
experiences good relations. The rehabilitation of constitutive vulnerability 
can be considered at least two-sided: at a personal level, it implies the recog-
nition that “being vulnerable makes it possible for us to suffer, to fall prey to 
violence and to be harmed, but also to fall in love, to learn, to take pleasure 
and find comfort in the presence of others, and to experience the simultane-
ity of this feeling” (311); at a socio-relational level, constitutive vulnerability 
can be considered a trace of openness, as it makes collective action possible: 
Human agency should start from and end in a condition of interdependence. 
Its outcome should not be that of self-preservation or self-defence, but rather, 
its aim should be identified in the possibility to participate in the common 
good and contribute partly towards realising it. Constitutive vulnerability is 
both the standpoint of our ethical life3 and the destination of human agency, 
which is called to care for this openness and to foster trust instead of closure 
and merely self-protecting attitudes.

and pathogenic vulnerability (24). Inherent vulnerability can be equated to constitutive vulnera-
bility. Several definitions of vulnerability have been elaborated on an institutional and internation-
al level to provide effective guidelines and manage situations or conditions of increased exposure 
to harm. Among others, it is worth referring to the one provided by the United Nations Department 
of Economic and Social Affairs (UNDESA), which states that vulnerability is an “integral part of 
the human condition”, and simultaneously, “a state of high exposure to risks and uncertainties, in 
combination with a reduced ability to protect or defend oneself against those risks and uncertain-
ties and cope with the negative consequences”. UNDESA, United Nations Report on the World 
Social Situation: Social Vulnerability: Sources and Challenges, un, New York 2003. 

2 This expression was used also by Ferrarese (2019), who pointed out the difference be-
tween it and an “unequally shared vulnerability” (5), which I propose to equate to contingent 
vulnerability. 

3 The ethical relevance of this point has been articulated by Donatelli (2016) and discussed 
by Fabris (2020). 
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That vulnerability should not only be considered defective is also attested 
to by the fact that, taking this idea to its extreme consequences, the point 
of arrival would be invulnerability, the dehumanising trait of which is in-
creasingly evident today (Russo 2021). Trying to eradicate a constitutive 
finitude, which is the trace of our being formed and shaped by otherness, 
would mean to cultivate an illusory dream of mastery and perfection4, whose 
consequences would be an overload of responsibilities for success, health, 
and wealth, charged at an individual level. This erasure of the limit can 
lead to relationally violent ways of claiming perfection, bringing the idea of 
performance to its extreme consequences. 

According to Petherbridge, vulnerability should be defined “neither as 
an a priori normative category nor as merely indicating a form of injury or 
primary susceptibility to violence, but rather as a general openness towards 
the other. In this sense, vulnerability is characterised by ambivalence in the 
sense that it designates neither positive nor negative states of being or forms 
of relationality but contains the capacity for either or both” (2016: 591). 
Thus, vulnerability should not be considered a trace of something missing to 
be regained. As Esquirol, among others, pointed out, the condition of being 
vulnerable is not transitory; rather, it is an unending position towards the 
world and it would be useless to try to eliminate once and for all the human 
exposition to the wound of the world. Rather, it is telling of an insurmount-
able condition. Thus, vulnerability cannot be treated as an excuse not to act 
or to render others unable to act. Rather, it should be interpreted as a stand-
point of any ethical action, aimed at taking care of such a condition. Tak-
ing care of our constitutive vulnerability means respecting our finitude and 
recognising that such finitude can be a home for some kind of happiness, as 
Ricoeur noted, expressing the concept with the famous expression “the joy 
of yes in the sadness of the finite” (1986: 140). Vulnerability is common to 
all mankind. It is the possibility of being affected by others – namely events, 
people, nature – and for this reason, it can be equated to openness to the 
world, namely our being crossed by others. From this standpoint, the norma-
tive core of vulnerability, and what makes it an ethical category lies in the 
duty to preserve this possibility of joy – a shared joy – within human fini-
tude. To paraphrase what Adorno said about love, the duty to preserve the 

4 Focusing on the developments of medicine and the experience of COVID-19, Russo re-
ferred to the removal of vulnerability as closely related to the idea of complete mastery and the 
elimination of the mortal and finite horizon of our lives, which is shaped by the striving for per-
fection and efficiency at all costs.
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integrity within a condition of vulnerability means to protect the possibility 
of “showing yourself weak without provoking strength” (1974: 192). 

3. Articulating the distinction between constitutive 
 and contingent vulnerability

Many scholars have recognised at least a dual meaning of vulnerability, 
as, for instance, Macioce summed up: “at the same time, the term describes 
both a universal aspect of the human condition and a peculiar condition 
of single individuals and groups” (2018: 140). Universal vulnerability is a 
constitutive, ontological feature of humankind. It not only depends on our 
bodily condition, but also on the structural being constituted by the ‘other 
than us’, upon the fact that we are not our masters. The contributions that go 
in this direction are impossible to list5 because of their huge number. What 
these accounts of vulnerability usually fail to grasp is the abovementioned 
openness that goes hand in hand with the possibility of being destroyed. 
Such forms of destruction vary across time and space, but they are neither 
reducible nor removable. Constitutive vulnerability is a trace of dependency 
on the world we live in and on (Danani 2020): going beyond this descriptive 
level, one should recognise the relational trait of vulnerability, the norma-
tive core of which lies in the duty not to transform such a relational di-
mension into an occasion of violence. This relational trait has been clearly 
pointed out by Ferrarese (2018), according to whom: “A vulnerability only 
ever arises as the hollow side of a power to act. It materialises only vis-à-
vis a power that either threatens to act or, on the contrary, fails to do so. To 
speak of vulnerability is to speak of another’s (or of a pronouncement or 
structure’s) power to act, and clearly does not exclude finding a power to act 
on the side of the vulnerable subject too” (1). What effectively illuminates 
the notion of vulnerability is thus the idea of “being-at-another’s-mercy”. 
This helps recognise the relational and interpersonal texture of relational-
ity. I suggest recognising vulnerability as a relational event by widening the 
reference to the ‘other’ that can harm us, including among other things the 
environment, history, and its evenemential trait, and of course, other human 
beings. One could reformulate Ferrarese’s proposal by affirming that human 

5 Among others, Ferrarese noted that vulnerability is increasingly receiving attention, 
which leads one to ask “why at this time do we all seem to need the concept of vulnerability?” 
(Ferrarese 2019: 2). 
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beings are more than other living beings at the mercy of an inhospitable 
world, and that this trait is not negative in itself. It becomes negative when 
the condition is exacerbated, taken advantage of, and denied in order to gain 
an illusory position of mastery. 

Against the backdrop of this descriptive dimension of vulnerability, 
which recognises it as constitutive, the second section examines the pos-
sibilities that there may be an accentuated, increased, and even induced 
vulnerability, which is added to the first and sometimes makes it impossible 
to authentically take care of the constitutive vulnerability. It is fundamental 
to recognise that constitutive vulnerability is something to address and take 
care of. In this sense, vulnerability does not happen in particularly danger-
ous situations or conditions; rather, it can be traced back to the bare fact 
of living together in a world that we do not master. This ‘everyday’ trait of 
vulnerability has been clearly highlighted by Sandra Laugier, according to 
whom vulnerability is always already present in our forms of life, and this is 
the reason we should take care of it. She speaks of the need to protect and 
defend “the ordinary work that makes our lives possible” (2020: 55). In a 
recent pamphlet devoted to the lessons that should be learnt from the recent 
COVID-19 experience, Laugier and Vallaud-Belkacem noted that it is such 
everyday vulnerability that many people protect with their actions and work, 
and that this kind of commitment does not eliminate, but rather helps bear 
vulnerability and allows the maintenance of society as such6. Laugier and 
Vallaud-Belkacem showed how, during the pandemic, a misrecognition be-
came clear: precisely, the misrecognition by society of what ‘makes it alive’, 
and that the entire set of ‘these vital functions’ is entirely submerged and 
invisible in normal times, even though fundamental (4-5). Similarly, Veena 
Das (2001: 111) reflected on the structural vulnerability of what Ferrarese 
(2019: 3) later labelled as “the form of human life”, and pointed out that 
“most people in the world learn to live as vulnerable beings among the dan-
gers that human cultures pose to each other”. Even if the reflection of Lau-
gier and Vallaud-Belkacem takes its cue from a particular sanitary, social, 
medical situation, it helps articulate the relationship between constitutive 
and contingent vulnerability, its side-effects, and its consequences in terms 
of normativity and ethical life. Constitutive vulnerability is similar to every-
day vulnerability, to which we are all called to pay attention and of which we 

6 This idea of care as fundamental to social reproduction and can be also found in Fraser 
(2016), according to whom the end of care is one of the main contradictions of the capitalistic 
system. 
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are all called to take care, at both collective and social levels. This constitu-
tive vulnerability calls for common action and a commitment to preserve the 
conditions of existence of humankind in the heart. To do so, we should all be 
in the condition of taking such commitment, without any increased vulner-
ability or overexposure. Contingent vulnerability exceeds this constitutive 
trait of a human being and can be produced, induced, and fostered through 
practice, policies, and intentional conduct that exacerbates violence. This 
contingent vulnerability leads to closing oneself to the possibility of being in 
relation with others and taking care of this relational dimension. 

The difference between constitutive and contingent vulnerability is made 
by an overexposure to the possibility of the trauma that can be both biologi-
cal and socio-political, as Malabou noted7. This sort of overexposure can be 
recognised as one of the main causes that block any path to emancipation: 
totally absorbed in a solitary fight against the possible wounds coming from 
the world, the subject does not spend any effort to change the world, and, as 
Badiou (2001) noted, it seems that “the only thing that can really happen to 
someone is death” (2). 

Before exploring some forms of contingent vulnerability, it is necessary 
to focus on a deeper reflection on the relationship between both. Contingent 
vulnerability can be recognised as an augmented exposure that threatens 
the possibility of fully living a dimension of finitude and interdependence, 
of experiencing relationships in a trustful manner, while bearing witness to 
an openness that cannot transform itself into a closeness towards the world. 
Contingent vulnerability is capable of impairing the human attitude towards 
common good, by fostering indifference and selfishness, and replacing inter-
est in common good with a self-centred perspective. 

It is necessary to make good use of this contingent vulnerability, which 
is linked to events, the forms of ethical, social, and political life, and inac-
cessibility of knowledge and information. In the case of accentuated and 
increased vulnerability, it is not difficult to find that it often becomes a ghet-
toising and stigmatising cage, and that, by categorising people or groups as 
vulnerable, one risks building an impassable enclosure around them, rel-
egating them to a protecting sphere that renders voices even more feeble. 
There is a production of vulnerability that is functional in maintaining the 

7 Malabou wrote: “The behaviors of victims of trauma due to abuse, war, terrorism, captiv-
ity, sexual abuse, present striking similarities to those with brain damage. These traumas can be 
called “social political traumas”. This umbrella term indicates cases of extreme relational vio-
lence” (2017: 37). 
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state of affairs, often linked to emergency situations where there is no or-
ganic and long-term response (Laugier, Vallaud-Belkacem 2020). The pro-
duction of vulnerability unites different types of this experience: often an 
ethical-political component is associated with a social and epistemic vul-
nerability. Common to all of them is the fact that those affected may experi-
ence a progressive silencing that manifests in the impossibility of taking 
the floor, having a voice, considering oneself the author of one’s story, or, 
conversely, they may be base forms of resistance, struggles for recognition, 
and ways of transforming what exists.

Contingent vulnerability, even if not always immediately visible or rec-
ognisable, is a sign of a overexposure, an increased exposure that leads to 
forgetting the idea of the common good itself and makes people indifferent 
to the destiny of others. We become bound to the need to preserve ourselves 
without the capacity to take care of the common good. Contingent vulner-
ability can be intentionally induced and become an instrument of power, 
or simply generated by distorted relational dynamics, as it is the case with 
epistemic, social, and ethical-political dimensions. It can be induced by 
policies irrespective of the environment, that penalise only some popula-
tions, or some populations more than others; it can also be social, when 
there is an overexposure to events, which is not compensated by common 
and shared decisions – in this case, human passivity8 becomes pathological; 
it can be ethical, as it can affect our deliberative processes, or epistemic, to 
the extent that we do not have all the information we need to make decisions 
or we cannot afford to decide according to our values and to what we would 
like to take care of. 

Contingent vulnerability includes all forms of the relationally increased 
possibility of being harmed (or harming ourselves), which impedes us from 
fully living and taking care of our constitutive vulnerability. This care owed 
to constitutive vulnerability, which does not indicate a defective condition to 
be filled in, but rather a condition of openness to the world and others and, 
in an ethico-political perspective, the possibility of acting from the margins, 
radically changes the conditions of exploitation, domination, and opposition 
to negative examples of cohabitation and attention to the common good. If it 
is led to its extreme consequences, the production of contingent vulnerabil-
ity can condemn humanity to playing the role of the master: quite paradoxi-

8 The ‘pathic’ dimension of human life has been described vividly by María Zambrano: 
“The first, the initial “opening” of a human life to the things that surround it, to circumstances, is 
to suffer from them” (2008: 169).



 Practices of Vulnerability 171

cally, the more it invites one to forget and neglect constitutive vulnerability, 
the more it imposes control, masters, protects, and defends the boundaries 
of the self from external threats. Even though in a different context, this 
point was made by Coeckelbergh (2015), who described the condition in 
which technologies lead humanity to increasingly depend on them, while 
simultaneously impeding them from fully recognising this dependency, by 
compelling people to remain masters. According to Coeckelbergh (221), “we 
wanted to be masters of nature and in our struggle with nature we put our 
lives at risk in order to achieve that mastery, but once achieved, then as 
masters of technology we become more dependent than ever – now on tech-
nology. We thus find ourselves in the Hegelian tragic situation of the master: 
it is through our own actions, aimed at freedom, that we achieve (a new kind 
of) bondage”. 

Coeckelbergh’s argument is specifically aimed at the explanation of the 
relationship between humans and new technologies. It can be extended and 
treated as a typical mode of approaching vulnerability that not only deals 
with applied ethics, but also with fundamental ethics. The more humankind 
makes efforts to reduce its constitutive vulnerability, the more it creates con-
ditions to increase contingent vulnerability and dependence. The less ready 
humanity is to acknowledge vulnerability as an unavoidable component of 
human life, the more it resorts to ideas, tools, and inventions, that produce 
and increase contingent vulnerability. Thus, the relationship between con-
stitutive and contingent vulnerability becomes apparent in Coeckelbergh’s 
reflections as well, as there is an ‘infrastructural’ vulnerability that can be 
avoided. However, in contrast, it also seems designed and produced to erase 
constitutive vulnerability that is meant as dependence on nature, events, 
and others. The production of contingent vulnerability as an illusory cancel-
lation of the constitutive one condemns humanity to the role of the master. 

From such a perspective, mastery should not be seen as a remedy for vul-
nerability. Rather, it is precisely this attitude that increases vulnerability. 
The authentic vulnerable is the one who condemns herself to master some-
thing that, by definition, she cannot master at all, or can master only in part. 
Refusing to recognise our constitutive vulnerability can lead to an increase 
in contingent vulnerability precisely when we try to remedy and cancel the 
former and reassert an unrealistic centrality of humankind. Mastery, the 
tragedy of mastery, is one of the most powerful vulnerabilities, as it impedes 
us from fully living our condition of dependency and arbitrarily tries to re-
move it. Paradoxically, if led to its coherent and consistent consequences, 
this argument purports that the main and irreparable vulnerability would be 
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that of a master of nothing, who needs to create the objects of her mastery by 
herself, and is condemned to discover that she cannot fully control or exer-
cise influence either over what she herself creates or produces.

4. Contingent vulnerability and autonomy between domination 
 and resistance 

Contingent vulnerability can be caused and produced by humans. It can 
be defined as the exacerbation of the possibility of relational violence or 
the transformation of the relational trait of vulnerability into relational vio-
lence, or by external circumstances of which humans can be at most, and 
not so often, recognised as co-authors. At least two possible stances towards 
contingent vulnerability should be examined: one is a ghettoising attitude 
that blocks people in their transitory vulnerability, making it permanent; the 
other is the possibility that such increased vulnerability and overexposure 
become vehicles and vectors of emancipation. Before exploring this double 
alternative, let us recall that in any circumstance, contingent vulnerability 
– whether natural, artificial, or induced – leads to the same consequence, 
that is the oblivion of the common good, whose care depends on the recogni-
tion of constitutive vulnerability, and self-enclosure, a defensive positioning 
of oneself towards the world, led by the perception that there is no room to 
think of the common good. The recognition of what we could lose when we 
are overexposed can transform contingent vulnerability into an occasion of 
emancipation from domination. 

Contingent vulnerability can be caused by external and non-human fac-
tors, by the co-responsibility of short-term and blind policies (just think of 
the climate crisis and its effects in terms of migrations on populations that 
are not responsible for climate change) that reveal the danger of human 
attitudes towards others, and it can even be induced by human policies, 
interpreting contingent vulnerability as a permanent condition, and defining 
and delineating strategies of protection of the vulnerable that in the long 
run prove to be cages, exclusionary, and discriminating tools based on the 
victimisation and the will to keep vulnerable people in a subaltern condi-
tion. At the extreme pole of this attitude, the situations of the production of 
vulnerability and vulnerable subjects are worth mentioning; such subjects 
are prone to their needs and depend on their satisfaction. This production of 
vulnerability is aimed to exploit vulnerable people. This mode of silencing 
people can be traced back to the impossibility of taking care of a dimension 
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that overcomes the mere individual space and self-interest, and is telling of 
a precise will to separate individual needs, interests, and ideas of the good 
from the collective dimension of good and the collective reply we should 
give to such needs by recognising structural interdependence. 

On the other hand, contingent vulnerability can also be the occasion for 
emancipation: a situation of common overexposure – common to groups, 
individuals, populations living in the same geographical area – can be thus 
taken not as an excuse to increase the sense of victimhood and cultivate it in 
order to erase personal and collective agency and take advantage from this 
induced condition of subalternity. Rather, such induced sense of victim-
hood can be recognised as a pitfall, a way to subtract people the possibility 
to emancipate, and then a shared condition of contingent vulnerability can 
become a potential for a common action aimed at preserving the possibility 
to take care of constitutive vulnerability. The first step to turn this contin-
gent vulnerability into an occasion for emancipation should be that of rec-
ognising it as something changeable and modifiable. It can be done only if 
it is perceived as transitory and interpreted in a plural manner: Contingent 
vulnerability gives itself in many ways, and there is not only one way for it to 
manifest. This is why diagnostic pluralism9 should be adopted to detect and 
gather vulnerabilities at stake in our societies, rather than classifying them 
once and for all. Diagnostic pluralism keeps different types of vulnerabili-
ties together and reads the situational one as a matter of “layers, not labels” 
(Luna 2009). According to Luna, “the metaphor of layers gives the idea of 
something ‘softer,’” which cannot be diagnosed once and for all but should 
be updated, by also taking into account the modes of resisting as performed 
by the subjects involved. Contingent vulnerability as a provisional condition 
is better understood by considering it a multi-layered experience that avoids 
the fixation of some features as labels that capture and imprison the subject 
to her weakness, recognising her capacity of overcoming, in some way, that 
level of vulnerability. The advantage of this system of layers allows for a 
recognition of different levels of vulnerabilities that can operate simultane-
ously and has the merit of avoiding the risk of blaming people for their vul-
nerability, just as it can happen with respect to extreme poverty, addiction, 
and criminality. Deepening and rearticulating her definition of vulnerability 

9 I owe this expression to Rainer Forst, who explicitly declared that in order to detect and 
recognize injustices, one should adopt a multifaceted approach open to different sets of values 
and criteria of justice, and sensitive to the context and to the historical condition of the people 
involved in the critical analysis of injustices (Forst 2014).
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as a matter of layers, Luna went a step further and proposed the notion of the 
“cascade layer of vulnerability” (92) to highlight the devastating effect that 
some contingent vulnerabilities have on human agency, as they are able to 
generate a “cascade effect” and give rise to many other overexposures. Even 
if her field of inquiry is bioethics and public health ethics, the production of 
some vulnerabilities goes beyond a merely provisional harm and may easily 
turn into a no-way-out route, and lead to an increasing loss of self-esteem 
and self-effectiveness in the world.

Therefore, the first attempt that should be made to value the emancipative 
role of the recognition of contingent vulnerability should be that of taking 
the transitory dimension of contingent vulnerability seriously: Situations of 
overexposure should be considered transitory and liable to be reduced or 
eliminated, and in this sense, they are contingent. When Florencia Luna 
restated her treatment of vulnerability in 2019, providing some effective 
examples, she highlighted that some contingent vulnerabilities are more se-
rious than others in terms of human agency impairment. Even in such cases, 
some effort should be made to contrast the “slippery slope” of the paralysis 
of action, without exacerbating the process of victimisation.

A second attempt should be made to detect all the situations in which 
contingent vulnerability is produced in order to maintain the status quo, and 
a third effort should be made in focusing on the aim of the claims of eman-
cipation: it is not a definitive emancipation from all types of vulnerability, 
but, rather, a reaffirmation of a constitutive vulnerability and the possibility 
to go out from a self-enclosed, frightened, desperate way of understanding 
and living a life in common: A reaffirmation of the constitutive vulnerabil-
ity whose human interdependence is a trace. Above all, the most relevant 
challenge is that of not falling into the false alternative between autonomy 
and vulnerability, and this is possible only if autonomy is not considered a 
capacity aimed at fighting vulnerability.

Coming back to the cases of a contingent vulnerability in the social, 
ethical-political, and epistemic domains, it is worth articulating additional 
considerations and providing some examples, without any pretence of being 
exhaustive. Each type of contingent vulnerability can be produced and exac-
erbated by the same policies that aim to contrast them both intentionally and 
unintentionally. At a social level, contingent vulnerability includes all the 
situations that aim at impairing a qualified participation in the public sphere 
and in civil society. It is easy to include in this kind of contingent vulner-
ability the economic and cultural aspects of common life. Such vulnerability 
is related to both the standards that are considered ‘normal’ to enable people 
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to participate in the social and public realm, and to systemic conditions of 
exploitation. The impossibility to participate in the construction and realisa-
tion of a shared idea of common good is thus the outcome of certain policies 
aimed at exploiting people spoiling them of the possibility of deciding and 
inducing a vulnerability that cannot but be augmented. An example of this 
attitude can be found in Varga (2016), who traced it back to a neoliberal 
attitude which “destroys solidarity, abolishes collective structures that may 
impede pure market logic, and collapses public values into purely individu-
alistic ones’ (92). He showed that there are cases in which this tendency is 
forcefully encouraged by states, which externalise ‘responsibility for central 
government activities like defence, infrastructure, healthcare, and disaster 
and recovery aid, but are also allowed to make profits on them” (91). His 
aim was to recognise that certain policies, especially market-driven ones, 
are specifically designed to “produce specific vulnerabilities”, as the events 
that preceded and followed Hurricane Katrina showed. If not the produc-
tion, at least the maintenance of certain groups or classes in a condition of 
subalternity and exploitation impedes the participation in collective deci-
sions, the possibility of taking care of the common good, and exacerbating 
the contingent vulnerability, thus turning it into an inescapable iron cage. 

An analogous mechanism can be seen at work in the ethical-political field 
of inquiry. At this level, the production of ethical vulnerabilities depends on 
the impossibility to act and choose according to a wary practical delibera-
tion, letting other factors decide on behalf of the vulnerable people. Even in 
this case, it is worth highlighting that there can be a production of vulner-
ability, as the incapacity of acting and deciding autonomously owing to an 
external factor that may influence a vulnerable person’s choice is considered 
an excuse to expropriate and silence their capacity for practical delibera-
tion. This can hardly hide a presumption of moral superiority. Several ex-
amples can be mentioned here. Suffice it to say that the literature is particu-
larly attentive to issues concerning the healthcare ethics or bioethics, even if 
they are not limited to those fields. One example of how ethical vulnerability 
functions can be found in Mastroianni (2009), who provided examples con-
cerning people that could not afford to respect lockdown measures during 
the H1N1 pandemic, even if they would perfectly agree with them. Other 
examples can be found in Agomoni-Ganguli, Biller-Andorno (2013). They 
try to assess, from a moral viewpoint, the story of an Indian woman, Rani, 
who was compelled to sell her kidney to pay a debt contracted to provide for 
the cure of her daughter. Is Rani free to choose? Is there a radical impair-
ment of her agency, unavoidably conditioned by external circumstances that 
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provoke and produce vulnerability? In cases like this, at least two injustices 
take place in the name of vulnerability: the first is a paternalistic one, a 
contemptuous glance of moral superiority that feels pity for people that are 
seemingly compelled to make tough decisions; this attitude derives from 
the habit of considering vulnerability the opposite of autonomy and agen-
cy; the second is the complete misunderstanding of the authentic problem, 
which is related to all conditions that should be satisfied in order to make 
autonomous decisions. Instead of paternalistically assessing that situation, 
and providing money to prevent Rani from selling her kidney, one should 
accept that her action should be traced back to her agency. This is the first 
recognition owed to human beings. On the other hand, in cases such as this, 
the attention due to a constitutive vulnerability in terms of taking care of it 
disappears: Rani’s situation is morally bad in relation to the impossibility 
of taking care and committing herself in the struggle for emancipation of 
people living in conditions of extreme poverty, blackmail, and exasperating 
relational violence against women. Any paternalistic measure in those cases 
would substitute a serious reflection on structural injustices and would leave 
– maybe in bad faith – people prone to exploitation by recognising them as 
incapable of deciding. 

The third field of manifestation of contingent vulnerability has been de-
fined as “epistemic injustice”10 (Fricker 2007) and finds one of its main 
applications in the ethics of information technologies and AI systems nowa-
days. Contingent vulnerability can be promoted and produced by the in-
tended and planned decision to keep people in the dark, unaware of fun-
damental pieces of information to make their decisions. This ignorance is 
the cause of vulnerability, and it is deliberated, as it aims at paving the 
way for mistakes, wrong decisions, and bad behaviours that can be used as 
justification for the domination, exploitation, production, and an increase 
in suffering that emerges from the minority status. The lack of or gap in 
information as a condition for the production of vulnerability is apparent 
in the processes involved in AI-based technologies, as Rubel, Castro, and 

10 Epistemic, hermeneutical, and testimonial injustice can be considered tools that strength-
en domination, through the exclusion of some people from deliberative processes and through a 
systematic will to avoid autonomous and fully informed personal choices. According to Miranda 
Fricker, epistemic injustice takes the shape of hermeneutical or testimonial injustice: “testimo-
nial injustice occurs when prejudice causes a hearer to give a deflated level of credibility to a 
speaker’s word; hermeneutical injustice occurs at a prior stage, when a gap in collective inter-
pretive resources put someone at an unfair disadvantage when it comes to making sense of their 
social experiences” (2007: 1).
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Pham (2021) noted11. Epistemic vulnerability not only relates to educational 
systems but also to the collectively organised information systems and tech-
nologies, and with the ways in which ignorance of the criteria of judgement 
or data correlation and collection used by AI can provoke distortions, and 
produce unedited and unpredictable vulnerabilities and forms of exclusion.

All cases presented above can be considered occasions of production 
of vulnerable people or groups, categories of people who, to some extent, 
are useful for the maintenance of a particular order of domination, oppres-
sion, and exploitation. These conditions are detrimental to the possibility of 
recognising and taking care of a common, constitutive, “everyday” vulner-
ability, as they compel individuals to experience fear of the other, and to live 
their constitutive openness to the otherness only in terms of the possibility of 
being harmed, thus fostering a self-defensive, self-enclosing attitude instead 
of letting people recognise the ‘blessing’ of vulnerability as a feature that 
definitely sets aside the cruel desire for perfection. Another possibility of 
living and experiencing contingent vulnerability is that of making it an oc-
casion of emancipation, which is first and foremost from fear, mistrust, and 
the absolutising prioritisation of the self-centred perspective that excludes 
any form of relationship in the name of its potential transformation into evil 
and violence. Such emancipatory traits can see and foster paths to reach the 
common good. The emancipative trait of contingent vulnerability can give 
back to people the possibility of caring for the common good and seeing it 
as the aim of a well-lived life. Thus, emancipation is not liberation from fini-
tude, but rather a mode of accepting it, fully living it while recognising the 
unavoidable interdependence and working to promote it, whenever possible. 
So, there can be an at least dual response to vulnerability, which makes 
the transition from a descriptive level to a normative one apparent. At the 
normative level, transforming and reducing contingent vulnerability with-
out any paternalistic intervention and avoiding the transformation of victims 
into ghosts entirely expropriated of their voice must be ensured. 

This dual response to vulnerability directly calls into question a norma-
tive dimension in which the idea of ethical autonomy plays a prominent role. 
Therefore, it is worth analysing the relationship between constitutive and 

11 The authors proposed a solution to live with decision-making systems based on AI tech-
nology and to limit the harms they can cause in terms of epistemic injustice: “Reasonable En-
dorsement Test: An action is morally permissible only if it would be allowed by principles that 
each person subject to it could reasonably endorse” (Rubel, Castro, Pham 2021: 52). For an ethi-
cal discussion of the automated decision making process see also Fossa, Schiaffonati, Tamburrini 
(ed.) 2021 and Fabris (2021).
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contingent vulnerability through the lens of autonomy, hypothesising that the 
extent beyond which the latter becomes an instrument of domination rather 
than of resistance can be found in the impossibility of experiencing the former 
as a non-defective, but fully human dimension, in which the recognition of 
mutual interdependence and dependence is at stake (Dadà 2022). Contingent 
vulnerability can be a source of this recognition and promotion of a sociality 
capable of acting normatively and effectively on reality. This emancipative 
trait is made possible through an interpretation of vulnerability not only as 
a passive phenomenon, but as the condition of possibility of action, a protest 
against unjust and discriminating conditions. Thus, there is a “critical vulner-
ability” (Simmonds 2007) as a reason and standpoint for action. There is also 
a vulnerability we claim and do not want to dismiss, as it is a sign of tender-
ness towards the world. However, it can also constitute an incurable wound 
inflicted on dignity, a dulling of the diagnostic-critical exercise in ethical and 
social relations, of the capacity to act to transform evil into common good. 

Constitutive vulnerability aims at grasping a permanent feature of our be-
ing. Contingent vulnerability is always vulnerability to something external, 
and is linked to events and factors that cannot be fully mastered, such as 
a relational and situational event (Coleman 2009). The possibility of tak-
ing advantage of vulnerability as an occasion for exploitation is vividly de-
scribed through the abovementioned case study in Agomoni-Ganguli and 
Biller-Andorno (2013). Contingent vulnerability can affect and impair our 
capacity of recognising constitutive vulnerability – this entails a wide range 
of attitudes that go from being blind to our finitude and aiming at overcoming 
our unescapable limits, to the opposite attitude of renouncing action as we 
are paralysed by a sense of ineffectiveness. 

Examples of vulnerability that lead to common action and emancipation 
range from the local to global levels. At the first level, it is worth referring to 
the Italian system of welcoming refugees with vulnerabilities: The only way 
to enter those structures is to have and maintain a specific vulnerability, 
which is, in most cases, a psychic one. Operators who work in those struc-
tures (called Sprar) confirmed that such recognised vulnerabilities often act 
as labels that impair the capacity to act and choose autonomously, but, in 
some cases, the way out of this contingent vulnerability is the acceptance 
of a dimension of interdependence and recognition that this ghettoisation 
of contingent vulnerability prevents people from taking care of each other 
and of the common good. Instead of a process of victimisation that blocks 
personal initiative, what would be necessary in those cases is precisely the 
possibility of mutual systems of support and aid, rather than top-down pater-
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nalistic measures that would lead to forget constitutive vulnerability to the 
benefit of contingent vulnerabilities to take advantage of. At a global level, 
recognising oneself as experiencing a contingent vulnerability means to be 
disposed to overcome it with the people who undergo the same circumstanc-
es12 and relaunch commitment towards common good, avoiding the pitfall 
of self-preservation at all costs, despite the interdependence that consti-
tutes our being in the world. The work of Butler, Gambetti, Sabsay (2018) is 
paradigmatic of this mode of conceiving of vulnerability as an occasion for 
resistance, as a way of putting in common and sharing vulnerability to bring 
its burden together. Their project aimed at reading vulnerability as a form 
of resistance and not as its opposite. Critical vulnerability means recognis-
ing and protecting constitutive vulnerability against the corrosive forces of 
contingent, induced, and produced vulnerability.

Ethical autonomy, declined in a relational sense, is crucial for discern-
ing between a contingent vulnerability that does not allow one to recognise 
oneself as constitutively vulnerable and interdependent and a vulnerability, 
equally contingent, that can constitute a vehicle of emancipation. 

Autonomy and vulnerability are not inversely proportional. The propo-
nent of this inversely proportional relationship maintain that more a subject 
is vulnerable, so the arguments go (see for instance Ricoeur 2007), the less 
they will be capable of autonomous choices. This mode of intersecting au-
tonomy and vulnerability can be changed only if we think of autonomy not 
in terms of protection of an individual in ways that are impermeable to the 
external world, but rather as the capacity to contribute to a certain vision 
of society and common good. Autonomy is not only a criterion, but also a 
practice to be promoted in vulnerability, as a capacity to act for the com-
mon good, starting from, and not in spite of, vulnerability. Autonomy makes 
it possible to discern between experiences that make vulnerability both an 
opportunity for domination and a reason for action. 

5. Concluding remarks

Can the concept of vulnerability as ‘being incapable of protecting one’s 
own interests’ be universalised? Or, is contingent vulnerability the condition 

12 An example of the use of this shared contingent vulnerability an engine for transformation 
and action can be found in Emanuele Profumi’s works that were devoted to his experiences in 
Latin America (Profumi 2016).
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in which it is impossible for us to take care of and participate in the common 
good? This contribution aimed to relaunch the distinction between constitu-
tive and contingent vulnerability. The first can be traced back to a descrip-
tive attitude. The second gives rise to normative considerations, as it can be 
produced and can encourage victimist and passive policies and strategies 
of survival, or, vice versa, such production, ghettoization, and victimization 
can be recognised as an obstacle to the commitment to the common good; 
this recognition could be the engine for the vulnerable to plan and act to-
wards the realisation of the common good. 
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Abstract

In the contemporary ethical landscape, vulnerability has become an object 
of study, analysis, and discussion. The hypothesis guiding this contribution 
is that the forms and experiences of vulnerability are irreducibly plural, and 
a distinction must be made in cases where vulnerability is used from a merely 
descriptive perspective, and those where it performs a normative function. It is 
in this second case that the ethical depth of vulnerability can be recognised. 
Vulnerability can either be a source for emancipatory action or can be used 
as an excuse for oppressive and dominating measures. A relational mode of 
refiguring ethical autonomy is crucial in discerning the roles of vulnerability, 
both as a criterion and as the content of vulnerability-related experiences. To 
substantiate this hypothesis, the contribution is divided into three sections. 
The first section makes an attempt to re-evaluate vulnerability not so much as 
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a purely defective figure, but rather as a condition of possibility of openness to 
the world and to relationships. The second section articulates the distinction 
and the relationship between constitutive and contingent vulnerability. The 
third section focuses on the distinction between oppressive and emancipatory 
uses of contingent vulnerabilities through the lens of autonomy.

Keywords: constitutive vulnerability, openness, contingent vulnerability, 
common good, autonomy.
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Vulnerabilità. Ambienti e Relazioni

Maria Teresa Russo

“Addomesticamento” dello spazio 
versus spaesamento: 

una riflessione etica sull’abitare 
come esigenza della condizione 

vulnerabile

1. La vulnerabilità e la dimensione dell’abitare 

Il periodo di confinamento imposto dalla pandemia in quasi tutto il mondo 
ha collocato al centro dell’interesse la dimensione della casa, ridisegnando in 
modo differente le categorie di spazio e tempo e, di conseguenza, spingendo a 
ripensare in modo nuovo anche le relazioni di convivenza tra familiari e vici-
ni. L’occasione appare preziosa per riflettere sulla condizione di vulnerabilità 
leggendola a partire da una categoria antropologica, quella della domesticità, 
che ne è manifestazione e allo stesso tempo esigenza fondamentale. 

La casa è un costrutto complesso e multidimensionale, i cui elementi 
materiali, psicologici e sociali, sono tuttavia caratterizzati da una specifica 
unità interna. Pertanto, per studiare la casa occorre un approccio integrato, 
dove la filosofia non può prescindere da analisi sociologiche, architettoni-
che, psicologiche. Diversi studi hanno cercato di proporre una descrizione 
il più possibile completa dei significati della casa, sintetizzandoli partendo 
dalla dimensione più esterna e materiale, per giungere a quella più profon-
da e simbolica1: a) Struttura materiale inserita in un ambiente o quartiere 
e/o città; b) Garanzia di sicurezza, di appartenenza e di radicamento in un 
ambiente; c) Centro di attività e di controllo sullo spazio, sia per soddisfa-
re i bisogni materiali che per esprimere sé stessi; d) Luogo di espressione 

1 Cfr. C. Després, The meaning of home: Literature Review and Directions for Future Re-
search and Theoretical Development, in «Journal of Architectural and Planning Research», 8 
(1991), n. 2, pp. 96-115. 
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simbolica dell’identità personale e dello status sociale; e) Luogo di relazioni 
stabili con persone di cui ci si prende cura; f) Condizione di permanenza e 
continuità nel tempo, luogo della memoria familiare; g) Difesa dalle pressio-
ni esterne e custodia della propria intimità.

Altri studi propongono di strutturare l’idea di casa attorno a tre dimensio-
ni essenziali: privacy, riferito alle relazioni spaziali; identity, per le relazioni 
psicologiche; familiarity, per le relazioni sociali2. 

Quel che è certo è che queste dimensioni rispondono alle esigenze del-
la condizione vulnerabile della vita umana. Nella sua analisi della poetica 
dello spazio, Gaston Bachelard afferma che la casa «nella vita dell’uomo, 
travalica le contingenze, moltiplica i suoi suggerimenti di continuità: se 
mancasse, l’uomo sarebbe un essere disperso. Essa sostiene l’uomo che pas-
sa attraverso le bufere del cielo e le bufere della vita, è corpo e anima, è il 
primo mondo dell’essere umano»3. 

Certamente si può affermare che è anche la stessa categoria di casa a ri-
velarsi vulnerabile, perché contiene in sé una dualità intrinseca: può essere 
simultaneamente un luogo di protezione e di violenza, di autonomia e di su-
bordinazione. In particolare, questo “lato oscuro” dell’ambiente domestico, 
che sembra comprometterne i benefici psicosociali e il senso di sicurezza 
ontologica, è stato messo in luce a proposito della convivenza forzata per il 
confinamento dovuto alla pandemia da COVID-194. In alcuni casi, la convi-
venza intergenerazionale nella casa ha funzionato da detonatore di conflitti e 
da occasione di tensioni, spesso motivate da visioni contrastanti della stessa 
organizzazione domestica.  Ci si è chiesti in che misura la visione della casa 
come luogo stabilizzante e confortante sia stata messa in discussione du-
rante il confinamento a seconda delle condizioni abitative, come la quantità 
di spazio o la presenza/assenza di giardini e balconi, o per la fragilità dei 
rapporti interni alla famiglia, per i comportamenti dannosi per la salute, per 
l’interruzione forzata dell’attività lavorativa o per la necessità di trasferirla 
in casa5. 

2 Cfr. P. Sommerville, The Social Construction of Home, in «Journal of Architectural and 
Planning Research», 14 (1997), n. 3, pp. 226-245. 

3 G. Bachelard, La poétique de l’espace, Puf, Paris 1957 (trad. it. E. Catalano, La poetica 
dello spazio, Dedalo, Bari 2006, p. 35).

4 Cfr. S. Kreiczer-Levy, Intergenerational relations and the family home, in «The Law & 
Ethics of Human Rights», 8 (2014), n. 1, pp. 131-160; https://doi.org/10.1515/lehr-2014-0004

5 Cfr. C.  Gurney, Out of Harm’s Way? Critical Remarks on Harm and the Meaning of Home 
during the 2020 COVID-19 Social Distancing Measures, Working paper, Centre for Collaborative 
Housing Evidence (CaCHE), Glasgow 2020, p. 23.
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In molti altri casi, invece, è stato proprio il confinamento a porre mag-
giormente in luce il valore dell’ambiente domestico, non soltanto nella sua 
funzione di protezione, ma anche come fattore di creatività e di intensità 
negli scambi reciproci, persino allargati alle relazioni col vicinato. 

Per esplorare la questione dell’abitare e del “sentirsi a casa” come esi-
genza della nostra condizione vulnerabile alla luce del contesto attuale, sia 
dal punto di vista dell’aspirazione che della perdita, sarà opportuna una 
breve premessa su come intendere la nozione di vulnerabilità, diventata da 
alcuni decenni il modo di designare un insieme di problemi individuali e so-
ciali, ma con un’ampiezza semantica determinata anche dal modello antro-
pologico adottato. Nel diritto, la condizione di vulnerabilità è caratterizzata 
dalle dimensioni di incompletezza, particolarità e contingenza, alle quali 
corrispondono tre bisogni esistenziali fondamentali: sicurezza, cooperazione 
e durata. Nei dibattiti recenti, per indicare la morbilità e la mortalità della 
nostra dimensione corporea, in una parola la finitezza, alcuni preferisco-
no la nozione di fragilità o di passività6, che evidenzia anche la costitutiva 
dipendenza dell’essere umano7. Nella prospettiva della filosofia politica o 
dell’etica sanitaria, il termine vulnerabilità viene spesso riferito al danno 
che può derivare dall’essere minacciati o frustrati nei propri interessi rela-
tivi al benessere o alla libertà di agire8. Si tratta di un concetto relazionale 
o situazionale di vulnerabilità, che fa appello alla responsabilità e ai doveri 
singoli e collettivi verso gli altri, ma che spesso minimizza, o addirittura 
nega il valore della dimensione costitutiva della finitezza, accusandola di 
legittimare un sistema di disuguaglianze9. 

Nella nostra analisi parleremo di identità vulnerabile senza contrapporre 
le due dimensioni, ontologica e relazionale, in quanto le esigenze di cura 
sono direttamente connesse alla non autosufficienza e alla fragilità, inte-

6 Cfr. L. Alici, Il fragile e il prezioso. Bioetica in punta di piedi, Morcelliana, Brescia 2016; 
P. Ricoeur, Soi même comme un autre, Seuil, Paris 1990 (trad. it. D. Iannotta, Sé come un altro, 
Jaca Book, Milano 1993).

7 Cfr. A. MacIntyre, Dependent Rational Animals. Why Human Beings Need the Virtues, 
Duckworth, London 1999 (trad. it. M. D’Avenia, Animali razionali dipendenti, Vita e Pensiero, 
Milano 2001). 

8 Cfr. R.E. Goodin, Protecting the Vulnerable: A Re-Analysis of our Social Responsibilities, 
University of Chicago Press, Chicago-London 1986. Ferrarese riserva il termine alla possibilità 
di subire un torto o all’assenza di cure necessarie, mentre indica con precarietà la condizione di 
bisogno. E. Ferrarese, Vivre à la merci. Les trois figures de la vulnérabilité dans les théories politi-
ques contemporaines, in «Multitudes», 2-3 (2009), n. 37-38, pp. 132-141. 

9 Cfr. A. Honneth, J. Anderson, Autonomy, Vulnerability, Recognition, and Justice, in J. 
Christman, J. Anderson (a cura di), Autonomy and the Challenges to Liberalism. New Essays, 
Cambridge University Press, Cambridge 2005, pp. 127-149.
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sa come fragilità “nella carne” piuttosto che solo “corporea”. È infatti la 
condizione carnale, teorizzata tra gli altri da Marcel e Henry10, il carattere 
essenziale della condizione umana caratterizzata da fragilità e mortalità, ma 
anche da una sensibilità radicale, realtà patica e senziente: “essere carne” 
significa infatti essere corporeità vissuta, senziente, sofferente, desiderante. 
La “carne” è presenza dello spirituale nel materiale, l’uomo nella sua real-
tà concreta e personale. Considerata in questa prospettiva, la vulnerabilità 
intrinseca al nostro “essere carne” è non soltanto finitezza, ma anche rela-
zionalità esposta alla ferita dell’altro; non soltanto difettività che reclama la 
cura, ma anche aspirazione e attività. Riguarda dunque sia l’ambito etico 
che politico. 

Analizzata a partire dal fenomeno dell’abitare, considerato una forma di 
vita umana ordinaria, è possibile guardare alla vulnerabilità come l’esposi-
zione alla perdita di quelle sicurezze, sempre ancorate a un ambiente, che 
garantiscono lo svolgimento umano della vita quotidiana11. Allo stesso tem-
po, nella prospettiva della domesticità, la vulnerabilità può attivare quei beni 
relazionali della cura e della condivisione, indispensabili per una “ecologia 
umana” dove la sostenibilità è il risultato dell’impegno etico di ciascuno12.

Analizzeremo pertanto alcune manifestazioni della nostra condizione 
vulnerabile che trovano risposta nella dimensione dell’abitare e della casa. 
Concordiamo infatti con quanto sostiene Bachelard: che la relazione tra 
luogo e personalità è così stretta che una topoanalisi, ossia l’esplorazione 
del luogo, può rivelare aspetti della natura umana e dell’identità, svolgendo 

10 Cfr. G. Marcel, Être et avoir, Aubier, Paris 1935 (trad. it. I. Poma, Essere e avere, Edizio-
ni Scientifiche Italiane, Napoli 1999); M. Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Seu-
il, Paris 2000 (trad. it. G. Sansonetti, Incarnazione: una filosofia della carne, 2000, SEI, Torino 
2001).

11 Cfr. S. Laugier, La vulnerabilità delle forme di vita: un nuovo inizio per l’etica, in L. Alici, 
F. Miano, L’etica nel futuro, Orthotes, Napoli-Salerno 2020, pp. 13-30.

12 Com’è noto, l’“ecologia umana”, teorizzata dai sociologi Robert E. Park ed Ernest C. 
Burgess all’interno della cosiddetta Chicago School, ha mostrato la correlazione tra condizioni 
ambientali e rapporti sociali, evidenziando in particolare il nesso tra degrado urbano e condotte 
criminali, con una prospettiva ispirata a un determinismo di stampo evoluzionistico. Soprattutto 
a partire dagli scritti di Giovanni Paolo II, il concetto è stato invece inteso prioritariamente come 
cura della dimensione morale dell’ambiente umano: «Mentre ci si preoccupa giustamente, anche 
se molto meno del necessario, di preservare gli «habitat» naturali delle diverse specie animali 
minacciate di estinzione, perché ci si rende conto che ciascuna di esse apporta un particola-
re contributo all’equilibrio generale della terra, ci si impegna troppo poco per salvaguardare le 
condizioni morali di un’autentica «ecologia umana». Giovanni Paolo II, Lettera Enciclica Cente-
simus Annus. 1° maggio 1991, n. 38. Si veda anche: Benedetto XVI, Discorso al Reichstag di Ber-
lino, 22 settembre 2011; Francesco, Lettera Enciclica, Laudato si’. Sulla cura della casa comune, 
24 maggio 2015, n. 155.
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una funzione altrettanto efficace e forse persino più illuminante della psi-
coanalisi13. La prima dimensione oggetto d’indagine sarà la categoria dello 
spaesamento, con il suo bisogno di confini e di radicamento in un luogo. 
Secondariamente, partendo dall’assunto che abitare lo spazio e sperare nel 
tempo sono due fenomeni affini e relativi alla stessa esigenza di sicurezza14, 
esamineremo come la cosiddetta “invenzione del quotidiano”15, che trova 
la sua realizzazione nel ritmo abituale e nelle pratiche dell’ambiente dome-
stico, sia un riparo dall’angoscia del trascorrere del tempo e dalla minaccia 
della dispersione, facendo sì che il mondo diventi familiare, intimo e si ren-
da possibile il “noi” della socialità. D’altra parte, l’ingresso dei dispositi-
vi tecnologici nell’ordine spazio-temporale dell’ambiente domestico rende 
problematici proprio i più significativi caratteri eidetici della casa, l’intimità 
e l’addomesticamento. Si tratta di un fenomeno inarginabile e irreversibile, 
che tuttavia, se riconosciuto e gestito, può essere integrato nel quotidiano 
contesto relazionale. 

Vulnerabilità come spaesamento: il bisogno di radicarsi in un luogo

La categoria esistenzialista della “gettatezza”, se da un lato illumina il 
carattere finito dell’esistenza umana, non dà ragione del fatto che la nascita 
non possiede soltanto una dimensione traumatica: non siamo “gettati”, ma 
“portati” al mondo, ricevuti da figure tutelari e accolti in uno spazio acco-
gliente. L’indigenza del nuovo nato, pertanto, trova accoglienza in quella 
che Rof Carballo definisce una serie di “matrici protettive”, che prolungan-
do la funzione dell’utero biologico costituiscono quell’utero sociale16 che gli 
consente di completare il suo sviluppo. 

13 Cfr. Bachelard, op. cit., p. 36. Jeff Malpas, ispirandosi a Bachelard, definisce il luogo “a 
complex but unitary structure that encompasses self and other, space and time, subjectivity and 
objectivity”. J. Malpas, Place and Experience: A Philosophical Topography, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge 1999, p. 36. 

14 «Hoffen in der Zeit und Wohnen im Raum gehören untrennbar zusammen, beide getragen 
von dem tiefen Vertrauen, in aller Gefährdung dennoch bestehen zu können». O.F. Bollnow, Das 
Verständnis des Menschen in der deutschen Philosophie seit 1955, in «Universitas», 27 (1972), pp. 
947-958.

15 Cfr. M. de Certeau, L’invention du quotidien I, Gallimard, Paris 1980 (trad. it. M. Baccia-
nini, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001).

16 Cfr. A. Portman, Entlässt die Natur den Menschen? Gesammelte Aufsätze zur Biologie und 
Anthropologie, Piper, München 1970, p. 195. Cfr. J. Rof Carballo, Urdimbre afectiva y enferme-
dad. Introducción a una medicina dialógica, Labor, Barcelona 1961.



190 Maria Teresa Russo

È comunque innegabile che la singolare posizione nel cosmo produca 
nell’uomo smarrimento e vertigine. È la vulnerabilità della finitezza di fron-
te a qualcosa che lo supera, ma anche che lo interpella. Gehlen definisce 
questa apertura al mondo un “onere” [Belastung], a causa dell’abbondanza 
di stimoli e di impressioni di cui l’uomo deve interpretare il significato e che 
deve imparare a padroneggiare. Il mondo che si dispiega davanti a lui è «un 
campo di sorprese, dalla struttura imprevedibile, che va elaborato, cioè espe-
rito, con circospezione e prendendo ogni volta misure e provvedimenti»17.

In questo spazio dobbiamo trovare il nostro “luogo d’essere”. Il “luogo” è 
uno spazio abitato: secondo Petrosino «l’effetto della curvatura dello spazio 
prodotta dall’esistenza di un determinato»18, uno spazio delimitato da un 
elemento o da un soggetto che lo definisce in uno specifico modo, in gra-
do di trasformarlo nel “suo” luogo. Quando questo elemento è l’uomo, ci 
si trova di fronte alla modalità dell’“abitare”, dimensione costitutiva della 
stessa esistenza umana. “Abitare” si dice in molti modi: racchiude in sé 
molti significati e porta con sé effetti differenti a seconda della prospettiva 
da cui si analizza. Per Heidegger, è essenzialmente connesso sia al costruire 
[Bauen], sia a quel prendersi cura [Sorge], che comporta ordinare, custodire, 
proteggersi e che trova la sua espressione tipicamente umana nella real-
tà della casa19. Mentre l’“essere-senza dimora” [Heimatlosigkeit] significa 
restare nudi e indifesi. La casa è rifugio materiale e centro rituale, sintesi 
di pratiche, di relazioni, di sentimenti, in cui la dimensione fisica e quella 
simbolica sono difficilmente separabili. 

Per Lévinas, l’uomo può far sì che l’ambiente diventi mondo in modo da 
collocarsi in esso solo a partire dalla casa, che è la condizione della sua 
coscienza del mondo, in quanto separazione, ritiro, raccoglimento. La casa 
rompe la totalità della natura, creando uno spazio in cui l’io si raccoglie. 
Questo raccoglimento non è vuoto, interruzione di attività vitale, ma condi-

17 A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, Junker und Dünn-
haupt, Berlin 1940 (trad. it. C. Mainoldi, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Feltri-
nelli, Milano 1983, p. 63). 

18 S. Petrosino, Capovolgimenti. La casa non è una tana, l’economia non è il business, Jaca 
Book, Milano 2007, p. 9.

19 Molto citata a questo proposito è la conferenza tenuta da Heidegger nel 1951 al convegno 
di architettura di Darmstadt, Bauen, Wohnen, Denken, dove osserva che la parola Bauen signi-
ficava originariamente “abitare” ed ha la stessa radice etimologica delle espressioni ich bin, du 
bist (“io sono, tu sei), concludendo: «Il modo in cui tu sei ed io sono, il modo secondo cui noi 
uomini siamo sulla terra è il Buan, l’abitare». M. Heidegger, Bauen, Wohnen, Denken, in Vor-
träge und Aufsätze (1936-1953), Günther Neske, Pfullingen 1954 (trad. it. G. Vattimo, Costruire, 
abitare, pensare, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, p. 97).
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zione del possesso e del godimento sia del mondo sia del nostro corpo. Per il 
filosofo, possiamo disporre del nostro corpo solo abitando, perché in questo 
modo sottraiamo il nostro essere all’esistenza naturale, «all’elemento in cui 
siamo immersi»20, raggiungendo quell’indipendenza data dall’interiorità, 
una «esistenza separata che afferma la propria indipendenza nella felice 
dipendenza dal bisogno»21. La dimora, grazie ai ritmi della quotidianità e 
grazie all’attività che comporta, rende possibile la libertà del “vivere di” e 
attenua così l’insicurezza in cui la vita umana rischia di sprofondare a causa 
della consapevolezza della propria mortalità. 

La casa non radica l’essere separato in un terreno per lasciarlo in una comuni-
cazione vegetale con gli elementi. Essa si pone in disparte, rispetto all’anonimato 
della terra, dell’aria, della luce, della foresta, della strada, del mare, del fiume. 
Essa ha “dei beni al sole”, ma anche il suo segreto. Partendo dalla dimora, l’es-
sere separato rompe il legame con l’esistenza naturale, immersa in un ambito nel 
quale il suo godimento, senza sicurezza, contratto, si muta in preoccupazione. […] 
La funzione originaria della casa non consiste nell’orientare l’essere con l’architet-
tura dell’edificio e nello scoprire un luogo, ma nel rompere la totalità dell’elemen-
to, nell’aprirvi lo spazio per l’utopia in cui l’io si raccoglie dimorando a casa sua. 
Ma la separazione non m’isola come se fossi semplicemente strappato da questi 
elementi. Essa rende possibile il lavoro e la proprietà. […] La nascita latente del 
mondo si produce a partire dalla dimora22. 

La casa è il cosmo ridotto a una misura intellegibile e a una porzione 
dominabile, pertanto rassicurante: è delimitazione nei confronti dell’estra-
neo, del potenzialmente ostile23. Jürg Zutt considera l’abitare un elemento 
essenziale della natura umana in cui si separa lo spazio della fiducia e della 
sicurezza a cui appartiene la nostra vita individuale e privata da quello infi-
do e quindi estraneo24. Solo all’interno di un ordinamento esistenziale pos-
siamo raggiungere sicurezza e custodia, mentre il non ordinabile determina 
angoscia e vertigine. Abitare è stare, tracciare confini, ordinare, resistere 

20 E. Lévinas, Totalité et infini: essai sur l’extériorité, Martinus Nijhoff, La Haye 1961 (trad. 
it. A. Dell’Asta, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 1980, p. 165).

21 Ivi, p. 168.
22 Ivi, p. 159. 
23 Cfr. A. Buttimer, Home, Reach, and the Sense of Place, in A. Buttimer, D. Seamon, The 

Human Experience of Space and Place, Croom Helm Ltd, London 1980, pp. 166-187; M. Jack-
son, At home in the world, Duke University Press, Durham (N.C.) 2005.

24 Cfr. E. Borgna, L’abitare come struttura antropologica e come situazione predepressiva, in 
Nei luoghi perduti della follia, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 296-312; V. Cesarone, Jürg Zutt: il 
“senso antropologico” nella psicopatologia, in «Teoria», 1 (2011), XXXI, pp. 138-140.
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così allo smarrimento che produce lo spazio infinito: tutte esigenze anche 
della mondanità del nostro corpo vivente25. 

Il luogo si caratterizza come spazio vissuto26, non riducibile a semplici 
rapporti geometrici, perché diventa quell’orizzonte che forma un tutt’uno 
con l’esistenza e l’agire di chi lo abita27. Binswanger distingue quattro spazi 
fondamentali dell’essere umano28: quello geometrico, occupato dal corpo 
fisico [Körper], uno spazio inerte o morto. Quello del corpo vivente (Lei-
braum) e quello ambientale più distante [Umraum], del movimento e dell’e-
sperienza sensoriale: ottico, cinestesico, tattile, uditivo, olfattivo. Ma vi è 
una quarta dimensione, quella dello spazio timico [Gestimmte Raum], che 
non è né fisico, né geometrico, né geografico, ma affettivo29 e attesta che il 
nostro rapporto con il mondo si struttura secondo un’apertura o una chiusu-
ra, una diastole o una sistole, per cui un luogo, un paesaggio, un ambiente 
si caricano di significati emotivi rassicuranti o angoscianti, di familiarità o 
di estraneità. Questa capacità di vivere entrando in risonanza con il proprio 
spazio dà ragione della natura spirituale della persona, ma anche della sua 
vulnerabilità, della capacità di considerare l’ambiente un prolungamento 
della propria interiorità, quindi anche di potervi rimanere intrappolato o di 
smarrirsi, con evidenti ricadute in ambito psicopatologico. 

25 Bollnow sottolinea come l’uomo non possa vivere vita umana senza un contesto ordinato e 
stabile, ossia intellegibile nel suo senso: «Nur in einer geordneten Welt und Mitwelt kann sich 
menschliches Leben entfalten». Bollnow, op. cit., p. 951.

26 Minkowski istituisce un parallelismo tra il tempo vissuto e lo spazio vissuto. Cfr. E. Min-
kowski, Espace, intimité, habitat, in Situation. Beiträge zur phänomenologischen Psychologie und 
Psychopathologie, Spectrum, Utrecht-Antwerpen 1954, 1, pp. 172-186 (trad. it. F. Leoni, Spazio, 
intimità, habitat, in Cosmologia e follia. Saggi e discorsi, Guida, Napoli 2000, pp. 67-82).

27 Edward Casey attribuisce alla scienza moderna e alle filosofie di matrice cartesiana l’in-
tercambiabilità tra i termini “spazio” (space) e “luogo” (place), ignorandone le differenze: “Space 
on the modernist conception ends by failing to locate things or events in any sense other than that 
of pinpointing positions on a planiform geometric or cartographic grid. Place, on the other hand, 
situates, and it does so richly and diversely. It locates things in regions whose most complete ex-
pression is neither geometric nor cartographic”. E.S. Casey, The Fate of Place: A Philosophical His-
tory, University of California Press, Berkeley 1997, p. 201. L’autore riconosce invece il merito della 
“ricomparsa del luogo” a quelle filosofie contemporanee focalizzate sulla soggettività corporea. 

28 Cfr. L. Binswanger, Das Raumproblem in der Psychopathologie, Springer, Berlin 1933. Si 
tratta della conferenza tenuta a Zurigo, nel novembre 1932, in occasione dell’assemblea annuale 
della Società Svizzera di Psichiatria. Trad. it. A. Molaro, Il problema dello spazio in psicopatolo-
gia, Quodlibet, Macerata 2022.

29 Attingendo al vocabolario heideggeriano, Binswanger ne dà la seguente definizione: «Pro-
pongo il termine spazio timico [Gestimmter Raum] in quanto è lo spazio in cui dimora il Dasein 
umano [das menschliche Dasein] come un Dasein timico [ein gestimmtes Dasein], detto più sem-
plicemente, in quanto è ogni volta lo spazio della nostra disposizione timica [Raum der Stim-
mung] o del nostro essere-timicamente-disposti [Gestimmtsein]». Ivi, p. 45.
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“Abitabile” è dunque quel luogo che consente al corpo dell’uomo non 
soltanto di poter stare, ma di poter star bene e di agire. In questa prospettiva, 
si può persino istituire un parallelismo tra le diverse parti di una casa, le 
parti del corpo umano e le diverse esperienze sensoriali. L’architetto Juhani 
Pallasmaa paragona le finestre agli occhi dell’abitazione, che osservano il 
mondo e controllano chi vi entra. «Una finestra rotta suscita una vista spia-
cevole, che nasce dalla sua associazione inconscia con l’occhio violato. […] 
Gli occhi della casa selezionano il paesaggio e lo vedono in anticipo rispet-
to agli occhi dell’uomo. Il mondo visto attraverso una finestra è un mondo 
domato e addomesticato»30. Allo stesso modo, Vasilij Grossman, quando 
descrive la casa distrutta dalla guerra vista dalla sua anziana proprietaria, è 
come se facesse un ritratto quasi animato non di un edificio, ma di un centro 
vitale di affetti: 

La facciata del palazzo era rimasta intatta, e tra le bocche aperte delle finestre 
Aleksandra Vladimirovna vide con i suoi vecchi occhi presbiti i muri della sua 
casa, ne riconobbe la tinteggiatura azzurra e verde ormai sbiadita. I pavimenti non 
c’erano più, e non c’erano nemmeno i soffitti e le scale. L’incendio aveva lasciato 
tracce sulla copertura i mattoni, scavata qua e là dalle schegge31.

Tra la dimora e chi la abita si istituisce un rapporto di transazione recipro-
ca: vi si proietta quello che siamo, ma è anche questa stessa a formare e con-
solidare comportamenti e abitudini che divengono parte di noi32. Per questo la 
psicologia definisce identità di luogo [place identity] il legame con il luogo, in 
parte assimilabile al legame di attaccamento, che contribuisce decisivamente 
alla definizione e allo sviluppo dell’identità, sostenendo il sentimento di inte-
grità dell’io33. L’appartenenza e la sintonia con uno spazio “divenuto proprio”, 
con una casa funziona come una sorta di involucro del sé, la cui perdita può 
scuotere le fondamenta psicosomatiche del soggetto e minare quanto assicura 
il suo senso di integrità corporea e psichica. Il radicamento o lo sradicamento 

30 J. Pallasmaa, The Embodied Image: Imagination and Imagery in Architecture, Wiley, New 
York 2011 (trad. it. M. Zambelli, L’immagine incarnata. Immaginazione e immaginario nell’ar-
chitettura, Safarà, Pordenone 2014, p.165).

31 V. Grossman, Žizn’ i sud’ba, L’Age d’Homme, Lausanne 1980 (trad. it. C. Zonghetti, Vita 
e destino, Adelphi, Milano 2008, p. 817).

32 Cfr. M. Bonaiuto, C. Twigger-Ross, G. Breakwell, Teorie dell’identità e psicologia ambien-
tale, in M. Bonnes, M. Bonaiuto, T. Lee, Teorie in pratica per la psicologia ambientale, Raffaello 
Cortina, Milano 2004, pp. 287-330.

33 All’identità di luogo si attribuiscono cinque funzioni: riconoscimento, determinazione dei 
significati, difesa dall’ansia, mediazione nei confronti dei cambiamenti e necessità espressive. 
Ivi, p. 305.
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dal luogo divenuto dimora hanno un’influenza decisiva sul benessere o sul 
malessere, sulla vulnerabilità nei confronti della malattia, delle turbe psichi-
che e della morte. D’altra parte, come osserva Simone Weil, il radicamento è 
una categoria complessa e difficile da definire, «forse il bisogno più importan-
te e più misconosciuto dell’anima umana». Per la filosofa, l’essere umano ha 
una radice quando, grazie al luogo e alla nascita, partecipa a un patrimonio 
collettivo ricco di passato, ma anche di preannunci di futuro. E aggiunge: «Ad 
ogni essere umano occorrono radici multiple. Ha bisogno di ricevere quasi 
tutta la sua vita morale, intellettuale, spirituale tramite gli ambienti cui ap-
partiene naturalmente. Coinvolge, infatti, anche la dimensione psicologica, 
sociale ed esistenziale, rivelando il carattere intrinsecamente relazionale»34. 

Abitare lo spazio e sperare nel tempo: vulnerabilità come rottura 
della vita quotidiana

Lo spaesamento può anche essere effetto di una destrutturazione del tem-
po: la forma della vita quotidiana è paradossalmente sia una manifestazione 
della nostra vulnerabilità, sia un antidoto e una protezione nei confronti di 
questa. La quotidianità della vita domestica è un riparo dalla vulnerabili-
tà, perché è ritualità, stabilità, ripetizione, intellegibilità dei gesti, custodia 
della memoria. Allo stesso tempo, la quotidianità manifesta la nostra con-
dizione vulnerabile, perché è il luogo della finitezza, intesa come fatica, 
malattia, necessità materiali, bisogno di accoglienza. 

La sociologia della vita quotidiana ha visto nella seconda metà del XX 
secolo una notevole fioritura, con la letteratura di matrice marxista, che la 
ha considerata come il luogo dei rapporti di produzione e dunque dei mec-
canismi di potere35, e di quella costruttivista, per la quale è scenario di 
una rappresentazione. Ma, grazie ad approcci fenomenologici più scevri da 
sovrastrutture ideologiche, la si è letta anche positivamente come “luogo di 
produzione di senso”, che trova il suo ambito privilegiato tra le mura dome-
stiche. In questa prospettiva, viene definita «il tessuto di abitudini familiari 
all’interno delle quali agiamo e alle quali pensiamo per la maggior parte 

34 S. Weil, L’enracinement, Gallimard, Paris 1949 (trad. it. F. Fortini, La prima radice 
(1949), SE, Milano 1990, p. 42). 

35 Una lettura analoga si ritrova anche in alcune correnti del femminismo, che hanno visto 
nella vita quotidiana il luogo dell’asservimento della donna alle faccende domestiche. Radical-
mente diversa l’interpretazione di altre pensatrici, come Sara Ruddick, che invece hanno valoriz-
zato il carattere epistemico del quotidiano lavoro materno. 
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del tempo»36. E se la quotidianizzazione può comportare il rischio della 
perdita dello stupore, dell’esaurimento delle forze e del timore del nuovo, 
nel suo versante più positivo rappresenta quella scansione prevedibile del 
tempo che dà significato agli eventi, senza la quale ci sarebbe una caotica 
sovrapposizione di fatti, quella microstoria dove i gesti e persino gli oggetti 
contribuiscono a costruire circuiti relazionali affidabili37.

La dimensione della quotidianità, afferma Julián Marías, grazie alla ripe-
tizione e alla prevedibilità, allevia l’angoscia del trascorrere del tempo, dan-
do un’illusione di eternità. Pertanto, anche la routine quotidiana, se talvolta 
può diventare ripetitività e monotonia, è invece la trama necessaria perché 
ogni giornata abbia senso: «si vive giorno dopo giorno; ogni giorno è unico, 
con il suo programma minimo, le sue risoluzioni, il suo bilancio vitale, di 
cui dà conto. Eliminarlo disfa la vera struttura del vivere, lo lascia amorfo 
ed è la strada attraverso la quale penetra il tedio»38. Per il filosofo, l’uomo 
attenua la minaccia della mortalità con quelle pratiche quotidiane che, gra-
zie alla ripetizione, danno l’impressione della durata: «La quotidianità finge 
una ilusión di eternità: quello che facciamo tutti i giorni sembra che potremo 
continuare a farlo tutti i giorni (toujours), vale a dire, sempre»39. Essa ha 
una funzione rassicurante e protettiva, dando spessore e consistenza al tem-
po. Cerchiamo di vivere quotidianamente anche le situazioni di passaggio, 
inventando delle consuetudini, come il tornare più volte in uno stesso bar 
oppure il ripercorrere le stesse strade.

Ne consegue che ogni rottura della quotidianità comporta una ferita, una 
esposizione all’insicurezza, la minaccia dell’imprevedibile. Quando avviene 
con la privazione della casa, produce inevitabilmente una crisi identitaria, 
una interruzione del fragile filo della memoria40. Una brusca metamorfosi 
situazionale, come la perdita della casa, ha diretta relazione con il senso e il 
non-senso del proprio essere-nel-mondo. Come evidenzia Eugenio Borgna, 
la frattura esistenziale che si produce è «lo sconvolgimento di orizzonti di si-
gnificato interumani e storico-vitali» e mostra che la dimensione dell’abitare 

36 P.L. Berger, B. Berger, Sociology, Basic Books, New York 1972 (trad. it. A. Vatta, Socio-
logia. La dimensione sociale della vita quotidiana, il Mulino, Bologna 1977, p. 16). 

37 Cfr. P. Jedlowski, Un giorno dopo l’altro. La vita quotidiana tra esperienza e routine, il 
Mulino, Bologna 2005.

38 J. Marías, Una vida presente. Memorias 2, Alianza Editorial, Madrid 1988, p. 384.
39 J. Marías, Breve tratado de la ilusión, Alianza Editorial, Madrid 1984. p. 54. Il termine 

ilusión in spagnolo ha il significato positivo di “speranza”, “viva compiacenza per qualcosa che 
risulta attraente”. Cfr. M.T. Russo, Alla ricerca del bene e del meglio. Etica ed educazione morale 
in Julián Marías, Armando, Roma 2016, pp. 98-99. 

40 Cfr. A. Muxel, Individu et mémoire familiale, Nathan, Paris 1996.
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con la sua scansione temporale non è soltanto una categoria psicologica, ma 
decisamente ontologica e antropologica41. 

Da un lato, l’esperienza del diventare senza fissa dimora è quasi un furto 
di identità, la privazione di qualsiasi ruolo sociale: «La perdita del luogo è 
come la perdita di un altro, l’ultimo altro, il fantasma che ti accoglie a casa 
quando torni a casa da solo»42. Dall’altro, la resistenza ad abbandonare la 
propria casa, anche in situazioni di grave pericolo mostra il bisogno di per-
manenza, della libertà di continuare ad essere ciò che si è, grazie a quelle 
strutture temporali e spaziali che ne assicurano la permanenza. Si pensi 
alle reazioni di fronte all’evacuazione forzata di Prypiat dopo l’esplosione di 
Chernobyl, drammaticamente narrate da Svetlana Aleksieviĉ, dove il distac-
co forzato comporta la rottura di una struttura dialogica fatta di ricordi e di 
rimandi simbolicamente condensati negli oggetti:

Proibito portare con sé le proprie cose. E io non mi sarei portato via nien-
te comunque. Tranne una cosa, una cosa sola! Dovevo togliere la porta d’ingresso 
dell’appartamento e portarla via, non potevo in nessun caso lasciarla lì… E avrei 
sbarrato l’ingresso con assi e chiodi… La nostra porta… Il nostro talismano! La re-
liquia della famiglia. Quand’era morto, mio padre era stato messo disteso su questa 
porta. Non so in base a quale usanza e se sia diffusa e dove, ma da noi, mi ha detto 
mia madre, si usava mettere il defunto sulla porta di casa. Avrebbe aspettato lì l’ar-
rivo della bara. Ho vegliato tutta la notte mio padre disteso su quel catafalco…E la 
casa è rimasta aperta…Tutta la notte. Sulla porta ci sono delle tacche fin quasi al 
bordo superiore…Di quanto crescevo…E c’è anche indicato: classe prima, secon-
da. Settima. Inizio del servizio militare. E accanto, la crescita di mio figlio…Di mia 
figlia…Su questa porta è registrata tutta la nostra vita. Come potevo lasciarla?43

Lo spazio vissuto non è tale soltanto perché è delimitato da confini, ma 
anche in quanto è condizione e allo stesso tempo espressione di intimità, di 
un’atmosfera di cui la dimora conserva le tracce di affetti e ricordi piacevoli 
e dolorosi44. Una nuova casa, per quanto più funzionale, risulta estranea e 
affettivamente vuota, spazio geometrico, ma non spazio “timico”:

41 E. Borgna, op. cit., p. 307. 
42 M. Augé, Journal d’un SDF, Seuil, Paris 2011 (trad. it. M. Gregorio, Diario di un senza 

fissa dimora, Raffaello Cortina, Milano 2011, p. 46). 
43 S. Aleksieviĉ, Černobyl›skaja molitva, Ostožie, Moskva 1997 (trad. it. S. Rapetti, Preghie-

ra per Chernobyl, Edizioni e/o, Roma 2005, pp. 53-54).
44 Lydia Flem, descrivendo l’operazione di svuotare la casa di famiglia dopo la morte dei 

genitori, definisce quasi “sacrilega” l’esperienza di frugare nell’intimità del padre e della ma-
dre, condensata in quegli oggetti da conservare o distruggere. Cfr. L. Flem, Comment j’ai vidé la 
maison de mes parents, Seuil, Paris 2004 (trad. it. E. Melon, Come ho svuotato la casa dei miei 
genitori, Archinto, Milano 2004).
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Ci hanno dato una nuova casa. In muratura. E sa una cosa? In sette anni non 
abbiamo piantato neanche un chiodo. Per noi era come essere in esilio, in un pa-
ese straniero. Tutto ci era estraneo. Mio marito piangeva in continuazione. […] 
Non ci faremo più imbrogliare da nessuno, nessuno riuscirà più a farci andare via 
da casa nostra. Non ci sono negozi, non c’è l’ospedale. Non c’è l’elettricità. Ci ar-
rangiamo con le lampade a petrolio e i legnetti come candele. Ma stiamo bene lo 
stesso! Perché siamo a casa45.

L’intimità è un bene fragile, ma come dimensione essenziale della perso-
na umana e condizione dello sviluppo dell’identità, oppone resistenza a ogni 
intrusione, ad ogni tentativo di espropriazione. È significativo quanto viene 
riportato da alcuni studi sui condomini costruiti in Unione Sovietica secon-
do i precetti del partito, che intendeva plasmare il nuovo stile di vita socia-
lista attraverso una architettura che eliminasse le condizioni di un modo 
di abitare “individualista e borghese” e promuovesse una vita in comune 
ispirata a idee di uguaglianza e di frugalità, anche grazie a un rigido control-
lo46. Per una sorta di eterogenesi dei fini, si è assistito al fenomeno per cui la 
struttura materiale non è riuscita a dar forma agli auspicati valori socialisti: 
gli abitanti, resistendo a una pianificazione imposta dall’alto, disertarono 
cucine e lavatoi comuni, trasformando anche la cosiddetta “stanza rossa”, 
destinata all’educazione politica, in sala studio, alla ricerca di quell’intimità 
e di quella privacy che garantissero l’espressione di sé e l’autonoma organiz-
zazione della vita quotidiana47. 

Vulnerabilità come intrusione: le tecnologie digitali 
nell’intimità domestica

Vi può essere tuttavia un’altra forma di intrusione nell’intimità della 
casa, che passa più inavvertita anche perché accettata per gli innegabili 
i vantaggi che comporta. Se nel dipinto di Boccioni, La strada entra nella 

45 S. Aleksieviĉ, op. cit., pp. 59-60.
46 C. Humphrey, Ideology in infrastructure: architecture and Soviet imagination, in «Journal 

of the Royal Anthropological Institute», 1 (2005), 11, pp. 39-58. 
47 Un esempio di tale esperimento architettonico è l’edificio residenziale realizzato a Mosca 

tra il 1928 e il 1930 su mandato del Commissario del popolo Narkomfin. Fu progettato pensan-
do alla scansione della giornata di un compagno-inquilino: doveva svegliarsi presto la mattina e 
recarsi subito sul tetto per fare esercizio fisico; le cucine erano piccolissime perché “opzionali”, 
giacché si promuoveva il pasto tutti assieme nel caffè-refettorio. Ma i residenti non condivisero 
questa logica e ben presto preferirono cucinare e lavare i vestiti a casa propria, facendo a meno 
della ginnastica.
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casa, il fiume di persone e di oggetti della città in movimento quasi som-
merge l’ambiente della donna affacciata al balcone, simbolo del progresso 
urbano degli inizi del Novecento, oggi sono Internet e i social a riempire 
di mondo lo spazio domestico. La ricerca sulla comunicazione ha mostrato 
come di volta in volta i diversi media abbiano eroso il confine già poroso 
della sfera privata: dall’interruzione per l’improvviso squillo del telefono 
fisso, alla presenza sonora e visiva di radio e televisione, si è assistito a una 
trasformazione della routine domestica e dei contatti con il mondo esterno. 
I dispositivi dei cosiddetti ICT [Information and Communications Techno-
logy] hanno condotto questa erosione più lontano di quanto si potesse imma-
ginare: i dispositivi mobili hanno invaso lo spazio domestico di messaggi e 
immagini e, allo stesso tempo, frammenti di vita privata hanno ampiamente 
popolato lo scenario pubblico. Questo fenomeno, se ha portato con sé nuovi 
poteri, ha anche prodotto nuove vulnerabilità, rischiando di alterare le ca-
ratteristiche distintive della sfera domestica.

L’invasione dei social sembra aver incrinato l’antica linea di separazio-
ne tra privato e pubblico, con quel processo di “privazione dell’intimo”, 
secondo l’espressione di Michaël Foessel48, per cui il privato non sembra 
più riuscire a custodire l’intimo, che sempre più spesso subisce l’intrusione 
esterna e l’esposizione in luoghi virtuali, sempre luoghi “altri” rispetto alla 
casa. 

È significativo che l’integrazione di questi dispositivi nella vita quotidia-
na sia stato denominato addomesticamento [domestication]49, in un primo 
momento riferito all’uso di telefoni cellulari, computer e Internet. Si trattava 
di domare l’oggetto selvaggio [taming the wild], per inserirlo senza rischi e 
senza traumi nell’ordine spazio-temporale degli ambienti frequentati abi-
tualmente, in particolare nella casa. “Addomesticare” non significa infatti 
semplicemente “portare in casa”, ma soprattutto rendere docile e innocuo, 
ridurre la minaccia di una potenziale ostilità. Lo scenario recente, tuttavia, 
è mutato: non si tratta più di “addomesticare” le tecnologie, per il semplice 
fatto che hanno ormai accompagnato da sempre alcune generazioni o per-
lomeno sono già state presenti per una parte significativa della loro vita. La 
questione non è più analizzarle in quanto “selvagge”, ma in quanto “addo-

48 Cfr. M. Foessel, La privation de l’intime, Seuil, Paris 2008.
49 L’approccio della domestication ha avuto origine sia nell’ambito dell’antropologia cultu-

rale che della sociologia dei consumi, con lo scopo di studiare come i beni e gli oggetti entrino 
nella nostra vita e quale significato simbolico acquistino in base al loro uso. Successivamente, è 
stato applicato ai media. Cfr. R. Silverstone, E. Hirsch (eds.), Consuming Technologies: Media 
and Information in Domestic Spaces, Routledge, London-New York 1992. 
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mesticate”, indagando benefici e criticità dei differenti modi in cui sono 
utilizzate nei diversi momenti del percorso di vita: ad esempio nella famiglia 
d’origine, nella prima età adulta, nella coppia50.

È dunque opportuno chiedersi in che misura l’atmosfera della casa ne 
risulti trasformata, proprio in riferimento ai suoi caratteri eidetici descritti 
finora: il controllo di un luogo con un ordine noto e con una scansione tem-
porale della vita quotidiana, l’intimità, il suo essere uno “spazio timico”, in 
virtù dell’intreccio emotivamente significativo di relazioni, oggetti e ricordi. 

Due sono le vulnerabilità messe in luce dagli studi recenti: la destruttu-
razione spazio-temporale e il processo di individualizzazione. 

La vita domestica quotidiana ha bisogno di quella regolarità spazio-
temporale in cui la routine organizza i tempi e la suddivisione dello spazio 
consente lo svolgimento di una serie di attività. Essa possiede dunque una 
geografia fisica conosciuta ai suoi abitanti, con la quale però i media en-
trano in competizione, perché aprono costantemente ulteriori e differenti 
orizzonti spaziotemporali, che condizionano o alterano le sensazioni e i 
ritmi immediati delle attività domestiche. Il magnetismo di questi spa-
zi può essere così potente, da imporsi su quelli reali svuotandoli persino 
di presenza fisica51. I media digitali trasgrediscono i confini dello spazio 
domestico e vi introducono progetti e attività caratteristici della vita eco-
nomica e pubblica, giacché ogni schermo di cui i membri della famiglia 
sono dotati diventa una porta d’accesso a un ambiente al di là delle pareti 
domestiche, che consente loro non soltanto viaggi immaginari, ma anche 
una partecipazione attiva. 

Ne deriva una nuova forma di “assenza presente”52 o la situazione di 
“soli insieme”53: nonostante la prossimità fisica, ognuno finisce per abitare 
la propria nicchia mentale attraverso un dispositivo digitale. Qualcuno ha 
definito “de/ri-territorializzazione” questa destrutturazione dello spazio e 
delle sue funzioni, un processo di progressiva incorporazione e compenetra-
zione di vicino e lontano che ha innegabili ripercussioni sull’esperienza. Se 

50 Cfr. L. Haddon, Domestication Analysis, Objects of Study, and the Centrality of Technolo-
gies in Everyday Life, in «Canadian Journal of Communication», 2 (2011), 36, pp. 311-323.

51 Cfr. M. Bakardjieva, Home Implosion: Digital Media and the Reinvention of the Private 
Sphere, in M.T. Russo, A. Argandoña, R. Peatfield (eds.), Happiness and Domestic Life: The Influ-
ence of the Home on Subjective and Social Well-being, Routledge, London 2022, pp. 57-72.

52 Cfr. ivi, p. 65.
53 Cfr. S. Turkle, Alone together. Why we Expect More from Technology and Less from Each 

Other, Basic Books, New York 2011 (trad. it. S. Bourlot, L. Lilli, Insieme ma soli. Perché ci aspet-
tiamo sempre più dalla tecnologia e sempre meno dagli altri, Codice, Torino 2012).  
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il centro è in nessun luogo, ne consegue quella che Agnes Heller ha definito 
“promiscuità geografica”54, la crescente impossibilità di poter indicare il 
centro della propria vita di fronte alla pluralizzazione dei mondi.

Saturato di emozioni esterne sperimentate individualmente o privato dei 
vissuti personali esportati sulle piattaforme dei social media, lo spazio ti-
mico della casa paradossalmente rischia di impoverirsi proprio di quella 
componente affettiva originata dalla condivisione e dall’interazione reci-
proca, indispensabile per lo sviluppo e la maturazione dell’identità perso-
nale. Questo processo di individualizzazione, che ha come icona tra le altre 
gli auricolari, tecnologia solipsistica capace di creare un proprio spazio 
autonomo per evitare le interazioni indesiderate, mette a rischio la solida-
rietà domestica. Ma, con espressione di Mary Douglas, il bene collettivo 
della domesticità richiede condivisione: «se la solidarietà si indebolisce, le 
incursioni individuali distruggono la base di risorse collettive»55. L’io, se 
resta solo, è più vulnerabile: la casa rende possibile le forme del “noi”, ma 
solo a condizione che chi la abita sia disponibile a un autentico scambio 
relazionale. 

Paradossalmente, mentre la sfera privata si pubblicizza, lo spazio pubblico 
si privatizza. Il nuovo termine “de-addomesticamento” [de-domestication]56 
indica una radicale dislocazione dell’intimo prodotta dall’ubiquità dei me-
dia, in particolare dall’uso del cellulare. In ogni momento chiunque può 
ritirarsi nella sua bolla privata, ad esempio, seduto sul marciapiede per iso-
larsi col suo smartphone o camminando e ascoltando musica con gli auri-
colari. Espulsa dall’ambiente domestico, l’intimità si trasferisce all’esterno, 
soprattutto attraverso il flusso di racconti che, da elemento essenziale della 
relazione di prossimità, si trasformano in confidenze ad alta voce, a portata 
di qualsiasi orecchio. 

È uno sforzo vano, comunque, tentare di imporre barriere o veti all’inva-
sione delle ICT nei nostri ambienti domestici e sarebbe un evidente anacro-
nismo. Innegabili sono gli aspetti positivi, che addirittura possono volgersi 
a favore del senso di appartenenza, rafforzando i legami familiari. Si pensi 
all’uso dei social media e delle piattaforme di comunicazione video da parte 

54 Cfr. A. Heller, Where Are we at Home?, in «Thesis Eleven», 1 (1995), 41, pp. 1-18 (trad. 
it. D. Spini, Dove siamo a casa. Pisan lectures 1993-1998, Franco Angeli, Milano 1999).

55 M. Douglas, The Idea of Home: A Kind of Space, in «Social Research», 1 (1991), 58, pp. 
299; https://www.jstor.org/stable/40970644 

56 D. Morley, What’s “home” got to do with it? Contradictory dynamics in the domestication 
of technology and the dislocation of domesticity, in T. Berker et al. (eds.), Domestication of media 
and technologies, Open University Press, Maidenhead (UK) 2006, pp. 21-39.
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di migranti e di anziani per mantenere i rapporti con i familiari57. Lo scopo 
non è soltanto quello di “restare in contatto”, ma spesso è il poter parteci-
pare a eventi familiari: in questo caso, l’ambiente domestico è come se si 
dilatasse, trasformandosi in una casa a distanza. Questi mezzi consento-
no di mantenere una coscienza identitaria e il senso di casa, anche in una 
situazione di separazione o di isolamento fisico nella quale si sperimenta 
maggiormente il bisogno di relazione e di supporto. 

Viene da chiedersi a cosa si debba l’alternativa tra le due opzioni: tra man-
tenere il senso di appartenenza e rifugiarsi nell’individualismo o tra il sempli-
ce utilizzo dei media e la dipendenza da essi. A fare la differenza è il fattore 
umano. Laddove esistono presenze significative e legami forti, gli strumenti 
retrocedono a quello che dovrebbero essere, strumenti appunto, mentre avan-
za la realtà del “qui” e del “tu”, con la sua immediatezza e concretezza. 

La casa, protezione della nostra vulnerabilità, è a sua volta un sistema 
fragile, facile da sovvertire. Ma è un bene essenziale. Più aumenta la com-
plessità sociale, più l’individuo si sente spaesato nell’orizzonte globale e 
indifeso di fronte alle minacce reali o presunte del progresso, più si desidera 
il “ritorno a casa propria”, a quel luogo che, per definizione, è garanzia di 
stabilità e centro di affetti. 

English titile: “Domestication” of space versus homelessness: an ethical re-
flection on dwelling as a requirement of the vulnerable condition

Abstract 

The lockdown imposed by the pandemic has brought the reality of the home 
to the forefront, redefining the categories of space and time in a different way 
and, consequently, prompting a reconsideration of the anthropological cat-
egory of domesticity as well. The present contribution intends to explore the 
vulnerability of our condition in the light of the category of dwelling and the 
experiences of “feeling at home”, which respond to the need for protection, for 
the establishment of relations with a non-threatening but familiar environ-
ment, that can safeguard one’s everyday life and intimacy (Heidegger; Lévi-
nas). Being homeless or deprived of one’s home has undeniable repercussions 
upon one’s sense of identity and personal integrity. 

57 Cfr. M. Madianou, D. Miller, Polymedia: Towards a new theory of digital media in inter-
personal communication, in «International Journal of Cultural Studies», 2 (2013), 16, pp. 169-
187; https://doi.org/10.1177/1367877912452486
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This essay also intends to highlight how two of the eidetic characteristics 
of the home, intimacy and domestication, are undermined today, due to the 
entry of new technologies which help transform the spatiotemporal dimension 
of structures and give rise to a process whereby the private seems no longer 
capable of guaranteeing intimacy. 

Keywords: dwelling; home; place; intimacy; digital technologies; vulnera-
bility.
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Vulnerabilità. Ambienti e Relazioni

Caterina Maurer

Vergogna e coscienza di sé: 
un dialogo tra Hegel 

e gli studi contemporanei 
sulle emozioni autocoscienti*

1. Introduzione

Il presente contributo si propone di delineare la concezione hegeliana 
della vergogna (Scham), mostrando come il filosofo attribuisca a questo  

* Le opere di Hegel vengono citate come segue: Ästh = G.W.F. Hegel, Werke in zwanzig 
Bänden, Bd. 14: Vorlesungen über die Ästhetik, hrsg. von E. Moldenhauer, K.M. Michel, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1970 (trad. it di N. Merker, N. Vaccaro, Estetica, Einaudi, Torino 1997, 
vol. 2). Enz 1830 = G.W.F. Hegel, Gesammelte Werke (d’ora in poi GW), Bd. 20: Enzyklopädie 
der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse. (1830), hrsg. von W. Bonsiepen, H.-C. Lu-
cas, Meiner, Hamburg 1992; per le aggiunte (Z) alla Kleine Logik cfr. Sekundäre Überlieferung. 
Zusätze aus G.W.F. Hegel’s Encyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse. 
Erster Theil. Die Logik, in GW, Bd. 23/3: Vorlesungen über die Wissenschaft der Logik, hrsg. 
von A. Sell, W. Jaeschke, Meiner, Hamburg 2017, pp. 809-960; per quelle alla Philosophie des 
Geistes cfr. Sekundäre Überlieferung. Zusätze aus G.W.F. Hegel’s Encyklopädie der philosophi-
schen Wissenschaften im Grundrisse. Dritter Theil. Die Philosophie des Geistes, in GW, Bd. 25/2: 
Vorlesungen über die Philosophie des subjektiven Geistes, hrsg. von C.J. Bauer, Meiner, Hamburg 
2011, pp. 919-1117; per la traduzione italiana, comprensiva di aggiunte, cfr. Enciclopedia delle 
scienze filosofiche in compendio, 3 voll., a cura di V. Verra, A. Bosi, Utet, Torino 1981-2002. 
VPG 1822 = G.W.F. Hegel, Philosophie des Geistes nach dem Vortrage des Herrn 1822 Professor 
Hegel. Im Sommer 1822. Berlin. H. Hotho, in GW, Bd. 25/1: Vorlesungen über die Philosophie 
des subjektiven Geistes, hrsg. von C.J. Bauer, Meiner, Hamburg 2008, pp. 1-144. VPG 1825 = 
G.W.F. Hegel, Philosophie des Geistes vorgetragen vom Professor Hegel. 1825 Sommer 1825. 
Nachgeschrieben durch Griesheim, in GW, Bd. 25/1: Vorlesungen, cit., pp. 145-544. VPG 1827-
1828 = G.W.F. Hegel, Vorlesungen, Bd. 13: Vorlesungen über die Philosophie des Geistes. Berlin 
1827/1828. Nachgeschrieben von Johann Eduard Erdmann und Ferdinand Walter, hrsg. von F. 
Hespe, B. Tuschling, Meiner, Hamburg 1994 (trad. it. di R. Bonito Oliva, Lezioni berlinesi sulla 
filosofia dello spirito (1827/28). Secondo il manoscritto di J.E. Erdmann. Aggiunte trascritte da 
F. Walter, Guerini e Associati, Milano 2000). VPK 1820-1821 = G.W.F. Hegel, Wintersemester 
1820/21. Nachschrift Wilhelm von Ascheberg und Willem Sax van Terborg, in GW, Bd. 28/1: 
Vorlesungen über die Philosophie der Kunst, hrsg. von N. Hebing, Meiner, Hamburg 2015, pp. 
1-214. VPK 1823 = G.W.F. Hegel, Sommersemester 1823. Nachschrift Heinrich Gustav Hotho, 
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sentimento grande rilevanza nel processo di sviluppo del soggetto umano e 
vi rinvenga il luogo costitutivo della coscienza di sé. Ciò permetterà di mo-
strare come molte considerazioni di Hegel sulla vergogna possano rivelarsi 
di grande attualità, se poste in dialogo con le acquisizioni di alcuni recenti 
studi filosofici e psicologici, i quali, insistendo sulla necessità di abbando-
nare l’infruttuosa logica dicotomica che classifica le emozioni, in base alla 
loro valenza, come “positive” o “negative”, riconoscono alla vergogna un 
ruolo di tutto rilievo nella formazione della soggettività umana, e ne sotto-
lineano l’importanza per la conoscenza valutativa e il ragionamento morale 
degli individui1.

Dapprima si tratterà dunque di tratteggiare, ricostruendola, la concezione 
hegeliana della vergogna, dal momento che in nessuna opera del filosofo 
è possibile rinvenirne una trattazione sistematica e unitaria. Riferimen-
ti a questo sentimento sono presenti nella cosiddetta Große Enzyklopädie 
(1840-1845) e, precisamente, nelle aggiunte di Ludwig Boumann ai §§ 401 
dell’Anthropologie e 472 della Psychologie e nella terza aggiunta di Leopold 
von Henning al § 24 della Kleine Logik. La vergogna è inoltre menzionata in 
un passo dell’Ästhetik (1836-1838), pubblicata postuma da Heinrich Gustav 
Hotho. Nonostante si tratti di testi appartenenti alla cosiddetta tradizione 
secondaria, ciò che autorizza ad attingervi in questa sede è il fatto che le 
considerazioni contenute nei luoghi sopra citati trovano riscontro, rispetti-
vamente, nei corrispondenti passi delle trascrizioni dei corsi tenuti da Hegel 
sullo spirito soggettivo (1822, 1825, 1827-1828) e sulla filosofia dell’arte 
(1820-1821, 1823, 1826).

1 Si tratta di un criterio classificatorio unilaterale, che si focalizza su singoli aspetti delle 
emozioni quali, ad esempio, l’attitudine del soggetto a esperirle come piacevoli o spiacevoli, op-
pure il suo modo di giudicarle come socialmente accettabili o inaccettabili. Valutando l’emozio-
ne a partire da singoli aspetti si getta una luce “positiva” o “negativa” sull’intero stato emotivo. 
Tuttavia, di nessuna emozione, se considerata nel suo complesso, è possibile affermare che sia 
totalmente “positiva” o “negativa” (cfr. R.C. Solomon, L.D. Stone, On “Positive” and “Negati-
ve” Emotions, in «Journal for the Theory of Social Behavior», 32 (2002), n. 4, pp. 417-435; G. 
Colombetti, Appraising Valence, in «Journal of Consciousness Studies», 12 (2005), n. 8-10, pp. 
103-126 e W.G. Parrott (ed.), The Positive Side of Negative Emotions, The Guilford Press, New 
York-London 2014).

in GW, Bd. 28/1: Vorlesungen, cit., pp. 215-511 (trad. it. di P. D’Angelo, Lezioni di estetica. 
Corso del 1823 nella trascrizione di H.G. Hotho, Laterza, Roma-Bari 2000). VPK 1826 = G.W.F. 
Hegel, Sommersemester 1826. Nachschrift Karl Gustav Julius von Griesheim, in GW, Bd. 28/2: 
Vorlesungen über die Philosophie der Kunst, hrsg. von N. Hebing, W. Jaeschke, Meiner, Ham-
burg 2018, pp. 515-897. 
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2. Arrossire di vergogna

Poiché è nella Philosophie des subjektiven Geistes enciclopedica che He-
gel offre un’accurata analisi di sensazioni, sentimenti e passioni, e della loro 
funzione per la vita degli individui2, l’indagine della concezione hegeliana 
della vergogna non può che prendere le mosse dall’Anthropologie, che costi-
tuisce la prima sezione in cui si articola questa parte del sistema.

Nell’Anthropologie la vergogna viene menzionata nell’aggiunta al § 401, 
entro la trattazione delle sensazioni cosiddette interne, le quali, per essere 
“sentite” dal soggetto, devono implicare degli stati di attivazione fisiologica. 
L’argomento esplicito di questo paragrafo è proprio l’immediata e involon-
taria somatizzazione delle sensazioni interne, non il loro contenuto, su cui 
Hegel si sofferma nel paragrafo della Psychologie dedicato al sentimento 
pratico3. Nel § 401 egli auspica infatti la nascita di una “fisiologia psichica” 
che spieghi perché, per esempio, una sensazione interna come la vergogna 
si manifesti con l’arrossire.

Il coraggio e la collera, – questo negativo essere diretti contro una forza estra-
nea, contro un’offesa che ci indigna – hanno sede immediata nel petto, nel cuore, 
il centro dell’irritabilità […]. La vergogna, strettamente imparentata con la collera, 
si somatizza anch’essa nel sistema sanguigno. […] Questo essere rivolto spiritual-
mente verso l’esterno si traduce in termini corporei facendo affluire il sangue al 
viso; così si arrossisce4.

La vergogna, come la collera e il coraggio, è dunque per Hegel una sensa-
zione interna correlata al sistema dell’irritabilità, il quale svolge una funzio-
ne reattiva, volta all’autoconservazione dell’organismo5. Siccome la medesi-
ma funzione viene svolta, sul piano psichico e a seconda della situazione da 
affrontare, proprio da vergogna, collera e coraggio, tutte queste sensazioni 
si somatizzano negli organi del sistema dell’irritabilità (muscoli, cuore e si-
stema sanguigno) e il soggetto che le prova arrossisce. Hegel non rinviene 

2 Per un’analisi di quella che oggi verrebbe definita la dimensione emotiva del soggetto he-
geliano cfr. C. Maurer, La razionalità del sentire. Gefühl e Vernunft nella Filosofia dello spirito 
soggettivo, Pubblicazioni di Verifiche, Padova 2021.

3 Cfr. infra, par. 3. Per una disamina delle sensazioni interne cfr. C. Maurer, op. cit., pp. 
78-87, dove, richiamandosi all’espediente espositivo dell’anticipazione, viene spiegato perché, 
nell’Anthropologie, è possibile riferirsi al contenuto delle sensazioni interne unicamente facendo 
riferimento a quella forma di soggettività pienamente sviluppata, trattata nella Psychologie.

4 Enz 1830, § 401 Z, pp. 1000-1001 (trad., pp. 173-174). Cfr. VPG 1822, p. 59; VPG 1825, 
p. 298 e VPG 1827-1828, p. 85 (trad., pp. 167-168).

5 Cfr. Enz 1830, § 354, p. 355 (trad., p. 445).
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dunque tra il fenomeno espressivo dell’arrossire e la sensazione di vergogna 
una corrispondenza biunivoca, così come non la riscontra tra quest’ultima e 
una determinata attivazione fisiologica. Queste osservazioni sono degne di 
nota, dal momento che la questione se esista o meno tale corrispondenza tra 
una certa emozione e un’attivazione fisiologica o una manifestazione corpo-
rea è oggi assai controversa.

Il celebre psicologo Paul Ekman, per esempio, è persuaso che, alme-
no nel caso delle emozioni cosiddette primarie, sia possibile misurare una 
qualche risposta fisiologica (o una combinazione di tali risposte) associata 
ad esse in modo biunivoco6. Non si tratta però di un’acquisizione condivi-
sa in modo unanime: già negli anni Sessanta del Novecento, gli psicologi 
Stanley Schachter e Jerome Singer osservano che, quando si provano vergo-
gna, collera, imbarazzo e colpa, si attiva il sistema nervoso simpatico, provo-
cando un’accelerazione del battito cardiaco e un incremento della pressione 
sanguigna, a cui consegue un aumento della sudorazione7. L’impossibilità di 
rinvenire una singola risposta o un insieme di risposte fisiologiche associate 
in modo biunivoco a specifiche emozioni è sostenuta anche da ricerche più 
recenti, quali quelle delle neuroscienziate Lisa Feldman Barrett, Wendy 
Berry Mendes e Jiyoung Park8. Anche per quanto concerne i comportamenti 
espressivi, Ekman afferma che perlomeno le emozioni primarie stanno in 
corrispondenza biunivoca con specifiche manifestazioni corporee. Rispetto 
alla vergogna egli si mostra però più cauto, affermando che non è da esclu-
dere che essa possa condividere alcuni tratti espressivi con la tristezza9. Nel 
suo celebre studio sulla vergogna, lo psicologo Michael Lewis afferma che, 
per sostenere la tesi della perfetta corrispondenza biunivoca tra stati emotivi 
ed espressioni facciali, bisognerebbe presupporre che queste ultime signifi-
chino sempre quello che sembrano significare. È però risaputo che «prestis-
simo i bambini imparano ad alterare l’espressione del volto a seconda della 
necessità» e che «nella vita adulta incontriamo di continuo situazioni in cui 

6 Cfr. P. Ekman, Expression and the Nature of Emotion, in K.R. Scherer, P. Ekman (eds.), 
Approaches to Emotion, Erlbaum, Hillsdale (NJ) 1984, pp. 319-344. Sulla distinzione tra emozio-
ni primarie e secondarie cfr. infra, par. 3.

7 Cfr. S. Schachter, J. Singer, Cognitive, Social, and Physiological Determinants of Emo-
tional States, in «Psychological Review», 69 (1962), pp. 379-399.

8 Cfr. L. Feldman Barrett, Are Emotions Natural Kinds?, in «Perspectives on Psychological 
Sciences», 1 (2006), n. 1, pp. 28-58 e W.B. Mendes, J. Park, Neurobiological Concomitants of 
Motivation States, in A.J. Elliot (ed.), Advances in Motivation Science, Academic Press, Waltham 
(Mass.) 2014, pp. 233-270.

9 Cfr. P. Ekman, D. Cordaro, What is Meant by Calling Emotions Basic, in «Emotions Re-
view», 3 (2011), n. 4, pp. 364-370, p. 366.
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la nostra mimica non corrisponde affatto al nostro stato interno»10. Ciò non 
toglie che anche gli studiosi che dubitano della possibilità di riscontrare 
una tale correlazione biunivoca riconoscano quale ricorrente manifestazione 
fisica della vergogna l’eritrosi al viso dovuta alla vasocostrizione superficia-
le. Ciò che essi sostengono è che si tratta però dell’espressione visibile di 
un processo più profondo e in parte inconscio, che da solo non è sufficien-
te per identificare quest’emozione. A tal fine bisogna considerare la natura 
dell’oggetto emozionale e le valutazioni cognitive che il soggetto fa di cose e 
situazioni che hanno provocato l’insorgere dell’emozione.

Tornando a Hegel, nonostante il contenuto delle sensazioni interne non 
sia oggetto dell’Anthropologie, nell’aggiunta al § 401 si legge che la vergo-
gna è «una collera discreta dell’uomo contro se stesso, poiché essa contiene 
una reazione contro la contraddizione tra me come fenomeno e ciò che devo 
e voglio essere»11. Questa affermazione risulta interessante sia perché vie-
ne ripresa, come si mostrerà, nel § 472 della Psychologie, sia perché con 
questa considerazione Hegel evidenzia il legame tra vergogna e collera. Su 
quest’ultimo insistono infatti anche alcuni studiosi contemporanei che, at-
traverso il concetto di “spirale vergogna-furore”, spiegano come un soggetto 
sottoposto ripetutamente a vergogna sia incline a sviluppare una forma di 
collera, diretta sia contro di sé sia verso chi o cosa è percepito come causa 
dell’esperienza vergognosa. Tale reazione collerica può essere nuovamente 
fonte di vergogna, ma può anche assolvere a un’importante funzione difensi-
va, perché, adirandosi, il soggetto ha l’impressione di riacquistare un certo 
controllo su di sé e sull’esperienza che è all’origine di tale emozione12. Un 
rilievo, quest’ultimo, che non si discosta molto dall’idea, espressa da Hegel, 
secondo cui la vergogna sarebbe «una forma di difesa […] contro la mia 
inadeguata manifestazione fenomenica»13.

In questo paragrafo non si trovano ulteriori indicazioni sul contenuto di 
questo sentimento. Bisogna quindi prendere in esame il § 472 della Psycho-

10 M. Lewis, Shame. The Exposed Self, The Free Press, New York-Toronto 1992, pp. 20-21 
(trad. it. di G. Noferi, Il sé a nudo. Alle origini della vergogna, Giunti, Firenze 2005, p. 29). Cfr. 
anche M. Gendron, L. Feldman Barrett, Facing the Past: A History of the Face in Psychological 
Research on Emotion Perception, in J.-M. Fernández-Dols, J.A. Russel (eds.), The Science of Fa-
cial Expression, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 15-37.

11 Enz 1830, § 401 Z, p. 1001 (trad., p. 174). Cfr. VPG 1822, p. 59; VPG 1825, p. 298 e 
VPG 1827-1828, p. 85 (trad., pp. 167-168).

12 Cfr. almeno T.J. Scheff, The Shame-Rage Spiral: A Case Study of an Interminable Quarrel, 
in H.B. Lewis (ed.), The Role of Shame in Symptom Formation, Erlbaum, Hillsdale (NJ) 1987, 
pp. 109-149.

13 Enz 1830, § 401 Z, p. 1001 (trad., p. 174). Cfr. VPG 1822, p. 59 e VPG 1825, p. 299.
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logie, perché è qui che Hegel riconcettualizza le sensazioni interne, prestan-
do attenzione alle valutazioni cognitive che le innescano.

3. Il sentimento di dover essere altrimenti da come si è

Nella Psychologie Hegel annovera la vergogna tra i cosiddetti sentimenti 
pratici, termine con cui egli designa quelle che oggi sono chiamate “emo-
zioni”. Secondo il filosofo, infatti, i sentimenti pratici si fondano su una 
percezione e una valutazione cognitiva di stimoli, fatti e circostanze esterni 
in relazione agli scopi del soggetto, sono orientati verso un oggetto e si con-
figurano come moventi dell’agire14.

Hegel istituisce inoltre una differenza tra sentimenti quali gioia, dolore 
e paura (oggi annoverati tra le emozioni cosiddette primarie) e sentimenti 
quali vergogna e pentimento (oggi considerati emozioni secondarie)15. Come 
si legge nell’aggiunta al § 472, i primi hanno un contenuto che «provie-
ne dall’intuizione o dalla rappresentazione»16 e sono determinati da oggetti 
esterni. La rappresentazione di un pericolo, per esempio, scatena nel sogget-
to la paura. Vergogna e pentimento, invece, hanno un contenuto «derivante 
dal pensiero»17, dallo sguardo dell’individuo posato su di sé. È inoltre pos-
sibile dedurre una definizione della vergogna da quanto si legge a proposito 
del pentimento: se quest’ultimo nasce dal «disaccordo tra il mio agire ed il 
mio dovere, o anche solo il mio vantaggio»18, non sembra scorretto afferma-
re, sulla scorta di quanto si legge nell’aggiunta al § 401, che la vergogna sia 
innescata da un “disaccordo tra ciò che sono e ciò che dovrei essere”. Essa 
insorge cioè quando il soggetto giudica che dovrebbe essere diverso rispetto 
al modo in cui è o appare, perché lo valuta come inadeguato.

Vergogna e pentimento sono dunque connesse alla dimensione “giusto/

14 Per una trattazione del sentimento pratico cfr. C. Maurer, op. cit., pp. 177-196.
15 La maggior parte delle teorie contemporanee sostiene che esista solo un numero ristretto 

di emozioni primarie, e che tutte le altre risultino da una loro mescolanza. Le emozioni primarie 
sono innate, universali, si verificano in seguito a una valutazione degli stimoli ambientali, hanno 
funzioni evolutive semplici e non necessitano di introspezione né di autoreferenzialità per esse-
re provate. Le emozioni secondarie, invece, richiedono un riferimento a sé e conseguono a una 
valutazione che il soggetto fa su di sé o sul proprio agire in rapporto a norme di comportamento 
interiorizzate (tra i molti cfr. C.E. Izard, Basic Emotions, Natural Kinds, Emotions Schemes, and a 
New Paradigm, in «Perspectives on Psychological Sciences», 2 (2007), n. 3, pp. 260-280).

16 Enz 1830, § 472 Z, p. 1115 (trad., p. 344). Cfr. VPG 1822, p. 139.
17 Enz 1830, § 472 Z, p. 1115 (trad., p. 344).
18 Ibidem. Cfr. VPG 1822, p. 139.
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sbagliato” e possono essere definite, con un’espressione contemporanea, 
“emozioni di autovalutazione”19. Inoltre, poiché sono rivolte al controllo e 
all’inibizione del comportamento, gettano le basi per una vita di carattere 
morale e sono oggi chiamate “emozioni morali”20 o, per dirla con Hegel, 
questi sentimenti hanno «una base etica»21.

Quanto esposto non chiarisce però ancora la funzione della vergogna nel 
processo di sviluppo dell’essere umano. A questo scopo è utile esaminare ciò 
che si legge, su questo sentimento, nella Logik enciclopedica e nell’Ästhetik.

4. La Genesi della vergogna

Nella terza aggiunta al § 24 dell’Enzyklopädie, l’occasione per parlare 
della vergogna è data da una rilettura del racconto del peccato originale, 
che va considerato secondo Hegel all’inizio della Logik, perché «la logica 
ha a che fare con il conoscere, e anche questo mito tratta del conoscere, 
della sua origine e del suo significato»22. La prima forma di conoscenza 
presentata è il sapere immediato, in cui «rientra tutto quello che dal punto 
di vista morale si chiama innocenza»23. Si legge, infatti, che Adamo ed Eva, 
prima di mangiare il frutto proibito, vivevano in uno stato di immediatezza, 
in unione con la natura. L’essere umano, però, è un essere spirituale, e 
«l’essenza dello spirito implica che questo stato immediato venga superato», 
perché la vita spirituale si distingue da quella naturale «per il fatto che non 
rimane nel suo essere in sé, ma è per sé»24. La natura spirituale del soggetto 
umano esige dunque l’identità del sé e dell’altro e passa, quindi, attraverso 
il momento dell’esteriorità e della scissione. Sono proprio questa scissione 
e le sue conseguenze a essere narrate, secondo Hegel, dalla Genesi. L’uscita 
dei primi esseri umani dall’unità edenica, che segna ciò che Hegel chiama 
il «destarsi della coscienza», non sarebbe però provocata, come vuole il 
racconto biblico, da un movente esterno (il serpente), ma «si trova nell’uomo 

19 Cfr. G. Taylor, Pride, Shame, and Guilt: Emotions of Self-Assessment, Clarendon Press, 
New York 1985.

20 Si vedano almeno J. Tangney, J. Stuewig, D.J. Mashek, Moral Emotions and Moral Behav-
ior, in «Annual Review of Psychology», 58 (2007), pp. 345-372 e S. Roeser, Moral Emotions and 
Intuitions, Palgrave Macmillan, New York 2011.

21 Enz 1830, § 472 Z, p. 1115 (trad., p. 344). Cfr. VPG 1822, p. 139.
22 Enz 1830, § 24 Z3, p. 824 (trad., p. 169).
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 825 (trad., p. 169).
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stesso»25. Secondo il filosofo, infatti, il mangiare il frutto dell’albero della 
conoscenza simboleggia il tentativo dell’essere umano di «cogliere il vero 
mediante il pensiero», cioè con «le proprie forze»26. Questo tentativo, che 
infrange l’unità immediata con la natura, determina il passaggio del soggetto 
dal sapere immediato al conoscere riflettente.

È in questo destarsi della coscienza riflettente che Hegel scorge il luogo 
della vergogna e la sua funzione: «la prima riflessione della conoscenza, nel 
suo destarsi, è stata che gli uomini si accorsero di essere nudi», e subito 
dopo si legge che «la vergogna infatti implica la scissione dell’uomo dal 
suo essere naturale e sensibile»27. Quando nei progenitori si desta dunque 
la coscienza spirituale, essi posano lo sguardo su di sé e si vergognano del 
proprio corpo nudo, perché esso rimanda a una forma di esistenza naturale, 
guidata da istinti e impulsi, e non da scopi razionali. Infatti, l’individuo che 
vive e si comporta come un essere naturale «si trova in un rapporto che non 
deve essere»28.

Il riferimento al “dover essere” richiama quanto è scritto nei §§ 401 e 
472 dell’Enzyklopädie, ossia che la vergogna è un senso di avversione che 
il soggetto prova nei confronti del proprio sé, percepito come imperfetto 
rispetto a ciò che dovrebbe essere. Dalla terza aggiunta al § 24 si evince, 
inoltre, che ciò che non deve essere è l’identificazione del soggetto umano 
con la sua dimensione naturale, simboleggiata dal corpo nudo. Ecco perché 
Adamo ed Eva, divenuti consapevoli di essere soggetti razionali, si vergo-
gnano della propria nudità.

Il racconto genesiaco è quindi, per Hegel, il racconto di una vergogna, 
non di una colpa, e illumina la natura umana nell’atto del suo costituirsi: la 
naturalità di cui l’essere umano si vergogna è infatti «il punto di partenza che 
egli deve trasformare»29. Che la vergogna sia l’emozione cruciale della Ge-
nesi è sottolineato anche da Michael Lewis, secondo cui la struttura di que-
sto racconto «corrisponde all’ontogenesi della vergogna nello sviluppo del 
bambino e descrive il processo di attivazione della vergogna nell’adulto»30, 
offrendo una versione metaforica dell’emergere della coscienza di sé.

Proprio per questo legame – evidenziato anche da Hegel – con la perce-
zione e la consapevolezza che l’individuo ha di sé, la vergogna viene oggi 

25 Ibidem (trad., p. 170).
26 Ivi, p. 824 (trad., p. 169).
27 Ivi, p. 825 (trad. mod., p. 170).
28 Ivi, p. 826 (trad., p. 171).
29 Ibidem.
30 M. Lewis, op. cit., p. 85 (trad., p. 112).
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definita “emozione autocosciente”31. Inoltre, come sottolinea la psicoanali-
sta Helen Block Lewis, mentre nel senso di colpa l’oggetto principale della 
valutazione negativa è qualcosa che il soggetto ha o non ha fatto, nella vergo-
gna è il sé che viene valutato negativamente32. Secondo questa tesi, ripresa 
dalle psicologhe June Price Tangney e Ronda Dearing33, la vergogna è il 
sentimento di “essere” sbagliati: ciò innesca la critica interiore, che genera 
dolore e una sorta di ira nei propri riguardi, ma che stimola anche l’indivi-
duo a modificare l’immagine che egli ha di sé e, quindi, a migliorarsi. Per 
scatenarsi, la vergogna richiede quindi che il soggetto abbia sviluppato un 
sé capace di autoriflessione e possegga standard e obiettivi comportamenta-
li, unitamente all’abilità di valutare se stesso in riferimento a tali obiettivi.

Alcuni studi psicologici e filosofici contemporanei evidenziano inoltre la 
natura non esclusivamente sociale di quest’emozione, sostenendo che ci si 
vergogna anzitutto di fronte a se stessi34. È inoltre interessante che Martha 
Nussbaum suggerisca l’esistenza di una «vergogna primaria», che indiche-
rebbe proprio il rifiuto «di essere animali bisognosi»35, un’idea non molto 
distante da quanto sostenuto da Hegel.

5. Vestirsi per nascondersi

Nella terza aggiunta al § 24 della Kleine Logik si trova un accenno al 
fatto che la vergogna costituisce «l’origine spirituale ed etica dell’abbi-
gliamento»: l’essere umano si vestirebbe in primis perché si vergogna della 
propria nudità, mentre il bisogno fisico di riparare il proprio corpo sarebbe 
secondario36.

31 Cfr. tra i molti J.L. Tracy, R.W. Robins, J.P. Tangney (eds.), The Self-Conscious Emotions. 
Theory and Research, The Guilford Press, New York-London 2007.

32 Cfr. H. Block Lewis, Shame and Guilt in Neurosis, International University Press, New 
York 1971, p. 30.

33 Cfr. J.-P. Tangney, R.L. Dearing, Shame and Guilt, The Guilford Press, New York-Lon-
don 2002.

34 Cfr. R.L. Smith et al., The Role of Public Exposure in Moral and Nonmoral Shame and 
Guilt, in «Journal of Personality and Social Psychology», 83 (2002), n. 1, pp. 138-159 e J.A. De-
onna, R. Rodogno, F. Teroni, In Defense of Shame. The Faces of an Emotion, Oxford University 
Press, Oxford-New York 2012.

35 M.C. Nussbaum, Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge (UK) 2001, p. 221 (trad. it. a cura di G. Giorgini, L’intelligenza delle 
emozioni, il Mulino, Bologna 2004, p. 274).

36 Enz 1830, § 24 Z3, p. 826 (trad., p. 170).



214 Caterina Maurer

Questa riflessione si rivela interessante se considerata alla luce della tesi, 
espressa dallo psicologo John C. Flügel nel suo The Psychology of Clothes 
(1930) e, più recentemente, dallo psicanalista Benjamin Kilborne, secondo 
cui la funzione primaria degli abiti è una funzione protettiva di natura psi-
cologica dall’esposizione: abbigliandosi, il soggetto si illude cioè di poter 
controllare il modo in cui appare agli altri37. Inoltre, quanto emerge nel 
paragrafo enciclopedico citato offre l’occasione per prendere in esame alcu-
ne pagine dell’Ästhetik: all’interno della trattazione dell’abbigliamento nella 
scultura si legge, infatti, che «il vestire in generale, fatta astrazione dai fini 
artistici, trova la sua giustificazione da un lato nel bisogno di difendersi da-
gli effetti delle intemperie […]. Dall’altro lato l’uomo è spinto a coprirsi di 
vestiti dalla vergogna»38. Nel proseguo viene ribadito che l’essere umano, 
divenuto consapevole di essere un soggetto razionale, sente come inadegua-
ta l’identificazione del proprio sé con il mero corpo biologico. Mosso quindi 
da vergogna per la propria nudità – una vergogna definita, come nell’Anthro-
pologie, «l’inizio dell’ira contro qualcosa che non deve essere», – egli si 
sforza di 

nascondere […] quelle parti del suo corpo, tronco, petto, dorso, gambe, che ser-
vono soltanto a funzioni animali oppure indicano solo l’estremo come tale e non 
hanno né una diretta determinazione spirituale, né una espressione spirituale. Per-
ciò noi troviamo il sentimento della vergogna ed il bisogno del vestirsi, in grado 
maggiore o minore, presso tutti i popoli che hanno incominciato a riflettere39.

La vergogna innesca quindi l’abitudine a vestirsi, cioè a coprirsi, a na-
scondere l’indigenza della vita animale40. Solo la testa viene mantenuta 
nuda, perché è nel volto che si concentra, secondo Hegel, l’espressione del-
lo spirito41.

37 Cfr. J.C. Flügel, The Psychology of Clothes, The Hogarth Press, London 19664, p. 77 e B. 
Kilborne, Disappearing Persons: Shame and Appearance, SUNY Press, Albany (NY), p. 110.

38 Ästh, p. 402 (trad. mod., p. 831). Cfr. VPK 1820-1821, p. 140; VPK 1823, p. 469 (trad., 
p. 237).

39 Ästh, pp. 402-403 (trad. mod., p. 831). Cfr. VPK 1820-1821, p. 140; VPK 1823, p. 469 
(trad., p. 237) e VPK 1826, p. 800.

40 Che il concetto di nascondimento sia intrinsecamente legato alla vergona si evince dal 
fatto che i termini Scham e shame derivano dalla radice indoeuropea kam, che significa “nascon-
dere, coprire”, a cui il prefisso “s” (skam) conferisce un significato riflessivo (cfr. W.W. Skeat, 
An Etymological Dictionary of the English Language (1910), Dover Publications, Mineola (NY) 
2005, p. 553).

41 Cfr. Enz 1830, § 411 Z, p. 1060 (trad., p. 248). Cfr. VPG 1822, p. 98; VPG 1825, p. 408 e 
VPG 1827-1828, pp. 134-135 (trad., p. 212).
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6. Conclusioni

Assumendo come caso di studio la concezione hegeliana della vergogna, 
con il puntuale confronto e rimando ad alcuni recenti studi psicologici, si 
è cercato di mostrare come questa emozione assolva a importanti funzioni 
nella vita di un soggetto e non sia quindi da temere o da reprimere.

Dall’analisi delle pagine antropologiche e psicologiche è emerso che la 
vergogna combina stati di attivazione fisiologica e disposizioni teoriche, pra-
tiche e valutative. Questo sentimento, che si manifesta con l’arrossamento 
del volto, viene infatti definito come una collera verso di sé che insorge 
quando il soggetto acquisisce la consapevolezza di essere in un certo modo 
e, al contempo, giudica che dovrebbe essere diverso. Cosa inneschi la ver-
gogna e quale sia la sua funzione viene chiarito dai passi della Kleine Logik 
e dell’Ästhetik esaminati, da cui si evince che questo sentimento, che nasce 
quando l’individuo si vede nudo, consente a quest’ultimo di prendere co-
scienza di sé in quanto essere umano e di superare quella dimensione di 
indigenza, tipica degli animali, che impedisce di esprimere compiutamente 
la vita dello spirito.

Si è inoltre mostrato come la concezione hegeliana della vergogna riveli 
dei tratti di grande attualità, se considerata alla luce di alcune recenti 
acquisizioni in ambito psicologico, che evidenziano come essa promuova 
e protegga l’identità personale. Come sottolineano molti studi, infatti, la 
vergogna determina da un lato un processo di rivelazione a se stessi, in 
quanto il soggetto che si vergogna posa lo sguardo su di sé, iniziando così 
a prendere consapevolezza del proprio Io. Dall’altro, quest’emozione inne-
sca la critica interiore che permette al soggetto di modellare se stesso e il 
proprio carattere, modificando l’immagine che egli ha di sé e che mostra 
agli altri.

Accettare di provare vergogna è dunque importante, sia secondo Hegel 
sia secondo gli studi contemporanei, poiché quest’emozione accresce l’auto-
consapevolezza del soggetto e le sue possibilità di autotrasformazione, men-
tre una sua repressione favorirebbe unicamente lo sviluppo di una corazza 
difensiva, inibendo queste opportunità di crescita personale.
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